徐渭《墨葡萄图》

　　“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”我喜欢徐渭的这一首诗，尽管有些狼狈，有些自嘲，有些郁闷。我比徐渭的际遇要好得多，但是很奇怪，每当读到这首诗时都会感觉在和他有一些心灵的交流。

　　在我的心里，徐渭是一个不折不扣的天才，因为太聪慧，触角太灵敏，这个世界就会有意无意地躲避他。历史上大多数天才都被这个世界折腾得很辛苦，孟子已经说得很绝了：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，空乏其身，……..”孔子就是这样经历而成为“圣人”的，但是徐渭自始至终都停留在天才的阶段。我们小的时候，他是聪明的孩子徐文长，有专门的故事集，长大了，他是诗人、文学家，我学习书法，研究草书，才更为深刻地了解了他，徐渭，诗人、文人、书法家、画家、戏曲家甚至军事家。他自己评价他的诗书画文说“吾书第一，诗二，文三，画四。”后世评价，各执一端，姑且就论他自己的评价是最为权威的吧。袁宏道说他的诗文一扫近年来废话连篇的文风，清新动人。他的画在历史上有划时代的意义，因为他开大写意花卉的门户，把写意花鸟推向了一个高峰；他客居他乡时看到比自己小30岁的汤显祖的作品时感叹汤是奇才，于是和汤显祖诗文往来，两人成为忘年知己。

　　徐渭的一生很奇特，家庭生活充满不幸，他出生三个月父亲就去世了，而且徐渭的生母为妾，嫡母徐夫人待他如己出，甚至为了独自抚养徐渭竟将其生母赶出家门。少年时代已是神童，但是八次应举皆名落孙山，38岁的徐渭才成为浙闽总督胡宗宪的幕僚，在协助胡宗宪抗倭的斗争中屡建奇功，为胡宗宪所器重，后胡被严嵩牵连入狱，徐渭精神异常痛苦，此时胡宗宪的政敌又慕其才华，希望徐渭为之效劳，徐渭既不愿背叛胡宗宪，又不愿得罪此人，内心纠结至深时竟然以铁钉刺耳，击碎阴囊，多次自杀未遂，又怀疑第四任妻子行为不贞将其杀死，因此身陷囹圄，其实这就是我们现在所说的抑郁症，严重的抑郁症。发达的现代医学对严重的抑郁症也无能为力，但是徐渭却克服了死亡的阴影，在这种精神病和其他疾病的纠缠中奇迹般地活了20多年，晚年以诗书画文糊口，纵情山水，遍游南北，许多杰出的作品就这样产生了。无论哪一种艺术形式，徐渭抒写的是自己的胸中之气。这其实就是晚明文风之变的开端，“独抒性灵”的意识不知不觉地拉开帷幕。

　　生命带给他的，似乎只有痛苦，他是热爱生命的，前提是他必须将痛苦一并热爱。他是痛苦的，但是他带给别人的不是痛苦，是惊叹、是赞美、是享受、是崇拜。郑板桥给自己刻了一方印：“青藤门下走狗。”齐白石写了一首诗：“青藤雪个远凡胎，缶老衰年别有才，我欲九原为走狗，三家门下轮换来。”古代的文人很有趣，讨厌谁呢就不共戴天，喜欢谁呢就让自己变得卑微，卑微得如一颗尘埃。每次看到徐渭的草书徐渭的画，我也觉得我很渺小，但是他优秀得你连嫉妒的可能性都没有，不如也像郑板桥一样，成为青藤门下走狗。

　　徐渭喜欢宋朝人的书法，尤其是对黄庭坚的评价较高。黄庭坚如果知道身后还有这么一个比他用笔更为大胆，更不受约束的天才，他恐怕也会笑醒呢。最难得的是，徐渭一生都在俗世里奔波，但这不影响他内心的高贵，他在矛盾中保全着自我，所以他的书法也好，绘画也好，潇散而脱俗，全然不沾染俗气。早年他从师季明接触心学，这种哲学思想融入了他的生活工作，然而他的心灵要和残酷的现实涡旋，于是产生了抑郁症，在古代，没有药物可以抑制这种精神病，他此后生活在自身的生与死的纠结中，上天也许是眷顾他，也许是折磨他，用举世无双的书法与绘画、诗歌与戏文来引诱他直面惨淡的人生。我看见徐渭的《草书杜甫诗轴》，不由连连赞叹“精彩，精彩。”震撼人心，气势非常强烈，点画多变，似暴风骤雨，在快速的用笔中谋篇成章，散而不乱，徐渭是高超的骑手。徐渭用他的书法用他的绘画他的诗，来宣泄他的内心，“一间东倒西歪屋，一个南腔北调人”，这是他生活的写照，看上去很可爱，在实实在在的柴米油盐中却很苍白无奈。好在徐渭在乎的不是这些，他只要他的世界能契合他的心灵，他的世界并不复杂，他其实就是一朵流浪的云，简洁是智慧的灵魂，他智慧的灵魂在微风中翩翩起舞，上天赋予他的一切没有能给他带来荣华富贵，但是他用尽全身的力气将天赋为后世转化成一笔巨大的财富，发散到我们的神经末梢，我们所受的刺激是那么深，竟然愿意追随着他的精神和灵魂找到书画的真谛。（本文节选自《长空风月——草书之美漫谈》）

　　作者介绍：

　　王宏，湖南衡阳人。湖南省文史研究馆馆员。国家一级美术师，中国书协会员、湖南省书协副主席、北京大学书法艺术研究所研究员。中南大学、湖南大学兼职教授。

　　作品多次入展国展，著有《北京大学文化书法王宏卷》《长空风月--草书之美漫谈》《草书经典欣赏与临写系列》《三米格草书习字帖》系列等。

　　《长空风月——草书之美漫谈》订购渠道：