一

　　这几天，手机被暴雨和洪水刷屏了。

　　涛声日夜下洞庭，波澜起伏归于沉寂，汛情却在湖区告急。此时，想起了洞庭湖的大堤防汛，想起了曾经在抗洪一线的爸爸，想起了他骑着自行车风里来雨里去……

　　上世纪70年代，家中有一辆自行车，那是很稀奇的事。爸爸李学良，祖籍望城县谷山荷塘冲，1945年农历九月出生于沅江县草尾河畔的灵官嘴。草尾河也称赤磊洪道，位于洞庭湖腹地，起于沅江赤山岛终于湘阴磊石山，联通西洞庭湖与东洞庭湖。在我们的记忆中，爸爸骑着那辆乌黑发亮的28式大自行车，风雨无阻地往返在家与单位之间。自行车在那时既是高档的生活用品，用来走亲访友，又是重要的生产运输工具，用于驮运物资产品。

　　个人的际遇，多与风云际会的时代环境息息相关。爸爸初中毕业后在农村干过几年农活，冬天到湖滩上割柴草，夏天到湖水中挖莲藕，之后做了两年小学代课老师。1969年到灵官嘴公社广播站工作，站长和播音员一肩挑，经常下大队走村串户，风里雨里雪里，不顾辛劳地检修广播线路和设备，也是靠着那辆自行车出行。他和蔼近人，声音洪亮，每天清晨与夜晚，用纯正的长沙河西乡里望城县口音播音，开始和结束他一天的工作。正是缘于工作关系，许多农民都认识他，也得到过他的帮助和支持。可以说，很多人未必晓得公社书记姓氏名谁，但一定知道有个李站长和他的名字。我的孩子幼时在乡下住过一些时日，妻子有一次乘长途班车去探望，途经离家20里远的南大膳，下车问路时，摩的司机得知她是李站长的儿媳，热情护送并指引到家门口。

　　我们小时候，家里条件在当地尚且算得中等，爸爸那辆锃亮大自行车，承载着孩子乐园里所有的幸福和希望，如大海般深沉和宽广。

　　计划经济体制下，物资匮乏，什么东西都要凭票供应，特别是逢年过节，副食品成为了紧俏货。每每此时，爸爸在傍晚时分骑着自行车摇响车铃，从供销社带回来一些糕点，分发给我们，也分享给邻家孩子，甘甜的糖果、香脆的麻花、酥软的月饼、焦黄的桃酥、蓬松的雪枣……这些对于农村的孩子来说，都是上等的美食，伴随着我们走过童年和少年，与小伙伴们谈论起来，至今仍是幸福的甜蜜回味。这种淳厚的味道，是品尝如山父爱后的凝重，如伞，遮风挡雨；如雨，洗涤心灵；如灯，照亮人生。时过境迁，即使现在特意去老字号店铺买些零食，试图找寻儿时的味道，但总感觉不及当年，不及乡村的朴素真诚，不及爸爸的精心呵护。

    二

　　爷爷和奶奶是爸爸一生的牵挂，出远门都靠他一路护随。

　　1975年初夏，涟源白马水库寄养库，爸爸送我的奶奶到这里的伯伯家，不到4岁的我随同前往小住。一年零一个月后，即1976年仲夏，奶奶的母亲在株洲331厂满舅爷爷家中去世，她在伯伯的护送下赶到株洲，爸爸和我正巧在长沙伍家岭建湘新村四爷爷家里。是夜，梦里的我被摇醒，坐上四爷爷从厂里借来的一辆北京吉普厢式车，会合住经武门大舅爷爷的子女，一行八九人冒着倾盆大雨连夜赶往331厂。从那时起我明白，除了长沙，还有株洲这个城市；也就在那时，我坐上了爸爸平稳又安全的自行车。

　　331厂是南方的一个重要兵工厂，庞大的厂区里生活娱乐设施俱全。应该是当时的一个周末，爸爸骑着满舅爷爷的自行车去工厂电影院，我侧身坐在前面的横杠上，后面的车架上载着他的七八岁表妹，即满舅爷爷的小女，3人一起去看电影。那是我关于株洲的最早记忆。

　　洞庭湖区风大、雨水多，我们全家四人蜗居在3间泥草屋里一晃8年时间，生活水平稍有提高，爸爸开始考虑改善居住条件，毕竟，住进宽敞明亮的砖瓦房使人心里亮堂堂。1983年，我家压制土坯泥砖烧窑，打算在来年砌一栋新屋。泥砖压成后堆成一排排整齐的砖墙，摆在夏天的骄阳下晾晒硬化，远远看去就像一座城堡。不巧的是，这年6-7月，长江中下游地区出乎意料地暴雨连天，地面水流成河，爸妈和队里赶来帮忙的邻居们顶风冒雨，不顾一切掩盖砖墙防雨防水防倒塌，以免到手的干砖胚变成烂稀泥，他们经常是忙得全身湿透衣服拧得滴水。

　　深秋里，碧云天黄叶地，窑顶上的袅袅白烟熄落后，叮叮当当的磕碰声中，上好的红砖出窑了……

　　第二年，我家从灵官嘴的泥草屋中搬到3华里外的澎湖集镇，建起一栋砖瓦房，妈妈在西厢房开办一家百货商店。从此，爸爸更加忙碌起来，商店的货物采购依靠他，工作之余，还直接从长沙下河街、西长街等地批发商品。他骑着满叔的自行车，穿行在长沙城的大街小巷寻找、对比货源。从那时起，他把28式大自行车换成26式轻便自行车。他还在购买钻石吊风扇时，借机批发回来几辆凤凰牌、永久牌轻便自行车。这种自行车，在当时是极为时髦的交通工具，连城里人都弄不到的“奢侈品”，爸爸却买到了，运到乡下一时成为“抢手货”。

　　三

　　溯流三十年的时光，当时城乡差别非常大。在农村，父母亲的荣耀莫过于孩子能继续学业直至上大学。

　　我从沅江县灵官中学初中毕业，考分在全校居第三名、直升生列第一名。这所初级中学对应的高中是县四中，爸爸让我填报了当时的重点中学县三中，去享受全县最好的教育资源。县三中是益阳地区重点学校，全省48所具有保送上大学资格的高中之一，俗称全省48强，地处草尾河畔黄茅洲，离我家80华里。记得有次，爸爸和我每人骑一辆自行车前往三中，沿着草尾河北岸防洪大堤行进，花了大半天时间到达学校。那时，我并没有想过这趟行程的意义，今天回想起来，那是爸爸有意让我“劳其筋骨”，无论于身体于毅力于心灵，都是一种难得的磨炼。

　　在县三中学习3年，于我而言无异于一场战争。由于离家较远，伙食粗陋，生活条件差，我不时患感冒病，成绩停滞不前。有一次，爸爸从县城出差返家，途中下船到学校来探望，寒天冻地的雪夜，他泥一脚水一脚，双脚浸在湿鞋中来到学生宿舍。为了节省住宿费，父子俩挤在不到一米宽的学生床上睡了一晚。

　　农村孩子的出路无非是上大学、进军营，谁家的子女在这条路上有了进升，十里八村都闻名。

　　高考前后，为了让我上一个满意的大学，爸爸骑着自行车从株洲建设北路的铜藕路到白石港，甚至远及331厂，找学校老师、找亲戚朋友，打听高考及招生政策，来回上百里路。因为，他懂得，高考，才是农村孩子的唯一希望，跳出农门可谓千军万马过独木桥，考场内与外，需要同样的慎重。我仍记得，走出考场后，与爸爸讨论志愿填报时，他语气沉重地说“要考虑以后的就业呀”那句话，深深触动了我，毅然改变主意选择了师范专业……多年后的实践表明，爸爸当时不辞辛苦的努力和就业前景的考虑是正确的，他的判断是高位的、影响是深远的。

　　有人说，风景在远方，那是因为站在高处看。1991年夏末，我的大学录取通知书飞入家中，成为爸妈的最大骄傲，他们难抑喜悦之情，邀上左邻右舍，借用乡政府食堂置办酒席数桌庆贺我上大学，场面好不热闹。能在那个年代上大学，等同于拿到了国家铁饭碗。彼时，爸爸的心情轻松许多，笑容也多了起来。

　　风是秋后爽，雨是秋后柔。金秋九月，爸爸和妈妈一道把我送进大学校园后，他一如既往在家乡骑着自行车做着本职工作。1993年取消粮票供应之前，他担心我在校吃不饱，还两次从家里背来大米送到校园，舔犊深深，爱子切切，其心昭昭。

　　四

　　我大学毕业后分配在长沙工作。这个梦想，爸爸妈妈梦寐以求，终于实现了。这段时间，他们到长沙来过多次，每次在单位的筒子楼里也暂居数日。此时的爸爸，要比几年前休闲得多了，他不再需要骑着自行车去下河街进货了，也不再需要去追赶定时启航的客轮急于回家了，他可以从容地站在老长沙的街巷里聆听不一样的城市声音，也可以悠闲地站在望城荷塘老屋的土地上感受不一样的变迁。

　　然而天有不测风云。1998年长江发生自1954年以来又一次全流域性特大洪水，洞庭湖区持续“外洪内涝”，虫蛇出没无常。爸爸防汛轮休归来在乡政府宿舍区被毒蛇咬伤脚部，经治疗痊愈，可是视力下降了不少，骑车或步行外出很不方便。他骑了数十年自行车，这时的视力已不允许他骑自行车了。听邻居说，他曾经掉到家门口渠港的桥墩下，所幸没有受伤，自己从墩下爬上岸来，至今听起来都十分心酸，但他从来没有跟我们提起过这些事。

　　我结婚成家后，爸爸妈妈一直与我生活在城里。单位分配了家属房，房子装修那年，他正好退休赋闲，外出买建材只能坐公交车，忙上忙下。我的孩子出生，他帮助照看料理，模糊的视界里增添了许多乐趣和笑声。家中添置小汽车后，他的出行都是靠坐车了。自行车摆在楼下的杂屋里，他时常独自摆弄一阵，钩沉出封存许久的往事。暑假时，妈妈牵着他，他牵着小孙子到乡下寓居一段时间，走走多年的亲友，访访久别的邻舍，叙叙陈年的旧事，谈谈现今的见闻。临别时，手里的大包小袋塞满了热情亲友们送上的豆子、芝麻之类的土产。我感觉爸爸这时的存在感最强烈，他常常说，并不是在意这些土产，离开故乡多年，乡亲们还记得他欢迎他感谢他，就很知足了。回到城里顾不上落座休息，便把这些作为礼物送给楼上楼下的邻居。

　　荒台汉时月，色与旧时同，平淡送流年。晚年的爸爸视力不好行动不便，但他以乐观的心态笑对生活，游过北京到过长城，虽然旅途多有折腾，但他从不计较，他用身教言传让后辈们认识到家风“豁达”、“无私”、“自强”的原义和传承，是家庭的不动资产，是家族的精神高地，是家道的文化命脉。原本，我打算带爸爸去大海边看看，他也有过这个想法。然而，一场突如其来的大病，中止了这个心愿，成为永久的遗憾和伤痛。

　　惟愿人间无疾苦，平安度日胜王侯。爸爸与病魔较量两年多，一年前的今天，平静地离开了我们，他高大、挺直的身影和那辆自行车，永远定格在我们的心中……

　　家里阳台上种植着兰草，虽然没有沁人的芳香，但让人感到雅致清新。爸爸的一生，犹如兰花一样静静绽放，无论在哪里，他慈爱和深邃的眼神会伴随着我们，鼓励前行笑对生活。

　　2017年农历六月十四夜于潭州净友斋

　　作者：子力，籍贯望城县，1995年毕业于湘潭师范学院中文系，大学本科学历，耕耘媒体二十多年，发表作品字数以百万计，获得全国、省、市（州）新闻奖25次，其中赵超构新闻奖一等奖2次、湖南新闻奖一等奖5次。