江永有个千家峒。千家峒是瑶族的历史。

　　千家峒的神秘与微妙，很久以来就为我所神往。小时候，听人偶尔说起来，如同说一个遥远的梦。其实这地方是什么样子，坐落在哪方天下，甚而它的有无，谁都不能够说得确切。渐渐我想，这或许是人们一种寄托吧，如陶渊明笔下的桃花源，纯属子虚乌有。但是忽然之间，专家学者们终于根据大量历史的和现实的迹象，找出了传说中的瑶族故地千家峒，这就是江永县大远瑶族乡的千家峒。消息一经传开，平时冷落平和的一个田峒，立刻便成了世人瞩目的圣地，声名远播了。

　　我终于怀着异常复杂的感情，踏入这块神秘的土地。

　　时间是九月。九月对于湘南来说，是成熟的象征。二季稻正待收割，满峒浓墨重彩，释放着沁人心脾的清香。鸟儿的歌吟，在草丛间滚来滚去，如抛珠撒玉，使沉甸甸的田野，充满了勃勃生机。时而，潺潺的小河流水，轻悠如云，飘落在脚下，梦一般逝去。远山朦胧缥缈，近山凝重清新，三五层次，起伏多变，如龙之腾跃，圈定一个小小世界。一条乡村公路，黄绸般没入远方，拖拉机或汽车，倏地驶近，惊起三五条黄牯，哞哞低吼，蹄下卷起一阵风尘。

　　一切都是这么实在。山石草木，田塍阡陌，行云流水……一样一样，并没有与别处不同的地方。但是风景却好，山水酷似桂林形状，眼前时而有石山拔地而起，打破田畴平板格局，煞是耐看。石山多怪异，如鸟，如鹅，如马，如童子，如狗头，因此就有鸟山、白鹅山、马山、金童子、狗头岩等称谓。

　　且行且看，一边心里就琢磨开了。这块平平凡凡的土地，当真曾是一个民族的摇篮？当真曾演出过一场轰轰烈烈的活的戏剧？它曾生长过和平，也曾引起过杀戮？那气势磅礴的古老长鼓舞、羊角短鼓舞、香火龙舞、伞舞……的旋律呢，如今在哪里？那充满了男女情爱的吊脚楼里的歌堂呢，如今在哪里？

　　大远河，你是历史的见证，你应该知道的。鸟山，马山，你们也应该知道的。还有在峒口盘旋的两条“鸳鸯龙”，你们不是长年把守着千家峒的门户吗？你们也应该知道的。

　　好遥远，好遥远。我的视线开始模糊，我的身子开始旋转。朦胧恍惚之中，我进入到一个陌生而神秘的世界里。

　　隐隐鸡犬之声相闻，流水悠闲地唱，白云悠闲地飘，田峒宁静如画。忽有袅袅炊烟升起，丝丝缕缕，依山势高低错落飘忽而去，原来，那林木深茂之处，正有无数以杉篙围成的房宅。接着就有了人影晃动，或入峒中劳作，或入深山猎狩，无论男女皆口里作歌，不绝于耳。男子著蓝、黑对襟齐领布衫，头扎青布头巾，束腰带，系绑腿，精明强悍。女的穿无领对襟布衫，长裤，头包尖角形青花布，秀气端庄。他们以自己的智慧和力量，创造着一个属于他们的世界。这世界里的气氛，和谐融洽如一个家族。山上打得一只野物，便合伙一锅里熬了吃，配以香醇瓜箪酒，喝得青山团团转。一年之内，他们总有一个大节日，这就是十月十六日的盘王节。所有瑶民族的欢乐，都要在这一天里总爆发了，那热烈的场面，无论如何不能用语言来形容。他们借此怀念祖先，也借此庆贺丰收。

　　他们在这块土地上唱歌、跳舞、喝酒、狩猎，男欢女爱，繁衍生息，没有一些约束，连赋役也没有他们的份。刘禹锡有一首《莫徭歌》，大约就是写的这种生活：“莫徭自生长，名字无符籍。市易杂鲛人，婚姻通木客。星居占泉眼，火种开山脊。夜渡千仞溪，含沙不能射。”

　　瑶族的历史，是和山联系在一起的。每一座山，都是他们历史的一个起伏，每一座山都有他们的印记。山过山，山过山，哪座山是他们最后的归宿？向着高山进取，向着蛮荒进取，开垦出来一块新的天地，又开垦出来一块新的天地。可是到头来，没有哪座山是属于他们自己的。

　　他们本要在千家峒安居乐业，老实做山的子民。可是千家峒太小，毕竟关不住一个民族的升平与欢乐。终于官兵蜂拥着来了。他们不能容许自己的管辖之内有这么一块乐土。他们太吝啬，这么小的千家峒也不放过。

　　不要再吹木叶了，不要再跳长鼓舞了。快拿起那只白牛角，让牛角的闷雷般的声音唤醒大家，唤醒千家峒的草木禾稼，走兽飞禽：山火烧起来了，山洪涌过来了，千家峒不是桃花源，能走的走，能飞的飞，脚下有路，山外有山！

　　老峒主把白牛角锯成十二截，分送给十二姓瑶人：“五百年后，以牛角为凭，十二姓子孙再回千家峒团聚！”

　　于是，千家峒的历史结束了。千家峒的历史随同所有杉篙屋宅一道化为灰烬。

　　留下来的，是一个残破的梦。

　　……如今，五百年早过去了。

　　当年千家峒十二姓瑶人的子孙，你们在哪里？

　　大远河奔流不息。河岸有一高矗石山，石山脚有一天然隧洞，曰穿岩。穿岩高低宽窄， 仅可容人出入。过去，因大远河两岸石壁陡削，这隧洞便成了千家峒唯一进出门户。但进峒需摸索而行，三四丈远，方可见光，因之千家峒与外界的联系，几乎完全隔绝。到了新中国成立后的七十年代，为修乡村公路，才把穿岩炸开一个缺口，但隧洞仍保留一大截。当我随人们一道从那里通过时，我禁不住要大声对历史发问：以世界之大，何以留给一个民族的出路竟如此窄狭？

　　没有谁回答我。

　　但使我感到欣慰的是，如今的千家峒，毕竟不是历史上闭锁的千家峒了。它的天地变得宽广了，它毕竟焕发出时代的光彩来了。

　　然而它的历史，却是谁也不会忘记的，它的历史的价值，正为人们重新认识。因为在这块土地上，曾繁衍出一个倔强的民族。

　　作者简介：李长廷，男，永州市宁远县人，1940年生，湖南省文联五届、六届委员，湖南省作协四届、五届理事，原永州市文联主席，作品散见于《诗刊》《解放军文艺》《湖南文学》《创作与评论》《飞天》《山西文学》《青年作家》《天涯》《大西南文学》《红岩》《滇池》《花溪》《儿童小说》《巨人》《短篇小说》《小说月刊》《人民日报》《文艺报》《文学报》《羊城晚报》等报刊。已出版《苍山·野水.故事》《山居随笔》《文艺湘军百家文库·李长廷卷》。