去到城头山，是清明过后不久的一个下午。那是回老家奔丧途中，突然萌生的一个念头。

　　得知三叔过世，心灵訇然崩塌了一块。没有撕心裂肺的悲恸，只是一种顿然间不知所思、不知所措、空空荡荡的隐隐伤痛。三叔重病经年，清明节我回老家给祖父母上坟，还专程拐去了三叔屋里。躺在床上的三叔，瘦得只剩下一把骨头，两眼蒙着一层厚厚的白翳，没了往日的光泽。握着三叔枯槁的双手，感觉到他的生命正剥茧抽丝般渐渐远去，如同一星摇曳的灯火，油尽灯灭已成定数。

　　父亲兄弟五人，只有三叔身高体壮，气宇轩昂。有一种与生俱来强蛮蓬勃的生命力。三叔年少从军，退伍后一直在乡务农，是他的坦荡率直和勤劳能干，铸造了我心中不变的农民形象。儿时回老家，我大多吃住在三叔三婶家里。如今祖父母走了，三婶走了，三叔也走了，老家于我，只剩下几堆荒草蓬乱的黄土，和一串日渐淡忘的少年往事。

　　车近老家，我突然不愿面对已经躺在棺木里的三叔，不敢面对披麻戴孝、呼天呛地的老屋亲人。在我不知所往的那一刻，不知怎么就想到了城头山。差不多有四十年，我无数次与这个声名显赫的史前遗址擦身而过，没有一次萌生过驻足凭吊的冲动。

　　春夏之交，是澧阳平原冷热无常的季节。白炽的太阳，照耀着鹅黄翠绿的平坦原野，炎热的天气和繁忙的农事，让人仿佛早早地走进了盛夏。依旧是河汊纵横的水网，依旧是紫云英遍开的田畴，薰风四月，莺飞草长，放眼望不到边际的这一派欣欣景象，还真让人难辨今夕何夕。如果抹去那座高耸的石头牌坊和横卧在草地上的陈列馆，六千年前的先民站在城头山夯土筑起的城墙，纵目所及的原野，大抵也就是眼前这幅景致。历史学家们考据的千秋万代，在大自然日月相推、春秋代序的轮回里，不过是年复一年的春华秋实。

　　我读大一那年，隐约得知老家发现了一处史前人类遗址。之后的发掘与考证，让考古学家们大喜过望。先是发现了由护城河和夯土城墙环绕的古老城池，经同位素测定，城墙最早的夯筑年代，早在六千年前。专家宣称，这是国内迄今发现的最早城市，甚至推断为全球最早的城市样本。虽然，这一判断至今仍有争议，然而一座占地二百八十亩，街衢通达，建筑严整，功能齐备，护城河环绕，夯土墙高筑的城池，在六千年前拔地而起，无论如何都挑战了我们对先民生活的想象，挑战了史学家对史前文明的定义。

　　站上夯土高筑的城墙，环视平坦无涯的澧阳平原，想象那群从洞穴中爬出来的先民，直立行走到这片河港密布、水草丰茂的原野，他们无法抑制的狂喜中，究竟掺和了多少莫名的恐惧？他们不再归返洞穴的决绝中，究竟包含了多少改变命运的犹豫？在这片辽阔的古洞庭冲积平原上，先民们如何一面狩猎与采摘，一面驯养与稻作？从茹毛饮血到生火炊食，这期间经历了多少日月轮回和春秋流转？先民们如何一面因血缘而自成聚落，一面以筑城池而渐构中心，这期间又经历了多少代智能进化和灵性生长？在那个只能以石器作为工具的时代，调集多少劳力，耗费多少时日，才能挖掘出那条环绕城池的深深壕沟？才能夯筑起那道令人望而却步的高高城墙？在那个没有任何测量器具的时代，开启怎样的智慧，凭借怎样的经验，才能修造出近乎规整的圆形城池？才能描画出近乎完善的城市蓝本？还有东西南北的四道城门，其方位的准确，即使今天用指南针测量，其误差也仅在毫厘间。有多少个月淡风轻的夜晚，先民们在浩瀚的星空中找寻北斗；有多少个天光熹微的清晨，先民们面对喷薄的旭日等待神启。人们曾经怀疑，玛雅人的大型石雕，并非人力所为；人们曾经猜测，埃及人的金字巨塔，或为外星生物的杰作。那么，城头山的古老城池，又该借助了怎样的神灵和外力呢？这道在两千年里不断被加高加固的夯土城墙，这座在两千年里不断被强化优化的王者之城，究竟是因为这个氏族的强大，还是这片土地的宜居，才使得这座城池两千年繁盛，才使得这种文明六千年不绝？

　　城墙土基上数量可观的陶坑，分明已是一个颇具规模的作坊。坑中残存的陶器陶片，让人想象出当年陶工们制陶烧陶的忙碌，窑坑里升腾的青烟飘过高高的城墙，弥漫在广袤富饶的平原上，报道着升平祥和的市景。我想象陶工们头顶一轮明月满天星斗，一边制陶一边放歌的情景，那粗犷而欣悦的旋律，为熟睡的城池灌注了生趣和灵性。

　　城池的东方，是一块隆起的祭坛。其上牛羊牲畜的骸骨和碳化的谷物，是先民们祭祀土地的献礼；其上焚烧木柴的土坑和残灰，是先民们祭祀上天的遗存，借助一缕青烟，将自己的敬畏与虔诚上达苍穹；其上的孩童尸骨，是供奉给各路神灵的生命祭礼。祭地祭天祭鬼神，先民们在一块小小的祭坛上，表达了对不可知世界的全部敬畏与膜拜，实现了由武力统治向精神统治的权力升化。其后的数千年里，政治制度的进化有目共睹，然而究其本质，这种以蛮力镇压蛮力，以愚昧统治愚昧的传统，依旧生生不息。陈列馆里直躺的那副年轻首领的骸骨，右手执一柄权杖，那大约是一件代表权力，具有某种神力的法器；左手提着一个孩童的头颅，那应该是一种权力的警示。这一幅六千年前的权力图像，似乎定格了人类政治统治的本性。城头山这一份代表人类原始城市文明的大设计，最终由这位年轻的首领来落款，一枚鲜血淋漓的铃印，赫然地盖在了六千年历史上，也盖在了六千年后我这位拜谒者的心里……

　　在城墙的底部，考古学家发现了成片的稻田和碳化的稻谷，表明这座圆形城池建造在连片的稻田之上，继而证明中华民族的稻作历史，远比六千年城市文明更早。考古家据此宣称，城头山乃世界稻作之源。这一判断同样遭遇了历史学家的质疑甚至反驳。但在稻田之上建造最早的城市，则是城头山作为史前遗迹的独特性和重要性。它向我们佐证：城市文明的起源，依托于相当程度的农业发展，只有拥有稳定的农业收成，才可能筑城而居，享受安定的城市生活。人类宜居的首要条件，是适合种植的肥沃土地与温润气候，是相对稳定的农业收成。

　　澧阳平原素负“鱼米之乡”美誉，“耕读传家”的传统世代赓续。不仅仅是城头山，澧阳平原上已经发现的史前遗址，多达二十多处，说明从古至今，我的家乡都是一片人类的宜居之地。宜居造就了先进的农业文明与城市文明。有史学家认定，城头山历经两千年繁荣之后，众多聚落的中心转移至鸡叫城，那是距城头山不足二十公里的另一处史前遗址。鸡叫城衰落后，中心转移至江汉平原，然后一路向北，随之有了八百年风云际会的周朝。这条中华文明演进的路线图是否准确，我们尚可质疑，然而城头山作为稻作文明和城市文明双璧合一的源头，其价值的独特性却无可置疑。

　　陪同参观的管委会主任，似乎更关注旅游的开发，他所向往的遗址，是古希腊神庙和古罗马斗兽场，是那种一年到头万人拜谒的旅游盛况。我想，如果将平原上的万亩土地还原为传统的稻田，其上所有的民居还原为六千年前的聚落，在遗址之外，原样建造一座城头山城池，应该任何一位造访者，都会为这一史前文明复活的世界所吸引和震撼。一年四季的任何农时与农事，都会是一场宏大壮阔的真人秀……

　　跨过清澈如许的护城河，回望这片在澧阳平原上微微隆起却并不起眼的台地，渐起的晚风，拂动漫坡的青草，还有杂乱而蓬勃的野花。红红火火的斜阳，燃烧在西方天壤交接的遥远处，照射出一束束金色的光焰。那光焰倒映在清波荡漾的护城河里，凝结在荒草萋萋的夯土墙头，流淌在连缀成片的稻田中。我确信，这仍是六千年前的斜阳，斜阳里依稀有人吟唱着女蜗补天最原初的版本。成千上万赤裸着胴体的男人和女人，蚂蚁般地在平原上挖掘和搬运。城墙上夯土的男人，将沉重的石块举起来，然后狠狠地砸下去，粗壮的号子和着远处的歌谣，在金红的斜阳下远远传扬。

　　在城头夯土的男人中，我恍惚看到了三叔。原以为，去世的三叔和这六千年前的古城池扯不上一丁点关系，原来我莫名地造访城头山，似乎还真是三叔冥冥中的指引。于是，我确信：如果人真的有前世，三叔必定是他们中的一个；如果人真的有来生，他们中的某一个必定是三叔。三叔这辈子，和先民一样在澧阳平原上勤奋劳作、艰辛生息……我曾在修筑大堤的工地上，目睹三叔赤裸着上半身，用强健的双臂将石夯扬起砸下，唦哑的号子蓄满撕心裂肺的力量。三叔黝黑高大的身躯，立在彤红的斜阳里，周身仿佛被点燃，胸前背后的汗珠，被烧灼得滋滋作响。

　　三叔的生命，只是澧阳平原上万千生灵中的一个；三叔的一生，只是六千年历史中逝者如斯的一瞬。三叔走不进历史，如同六千年前蚂蚁般筑城的万千生命；历史吞食不了三叔，如同六千年前的城池，凝结了那些蝼蚁般的生灵！真的历史，从来都不是用文字来记载的，她只是护城河里淌不尽的流水，夯土墙头烧不绝的野草，是平原上亘古如初、烧灼如火的斜阳，是古城池中前世来生流转不辍的生命。

　　原本，我的老家不仅是老屋场，还有城头山，以及丰饶宜居的澧阳平原；原本，我的先人不仅是三叔，还有城头山垦荒植稻、夯土筑城的先民，以及六千年来在这片冲积平原上生生息息的不灭魂灵……

　　作者简介：

　　龚曙光，笔名毛子，湖南澧县人。第十二届、十三届全国人大代表，第十二届CCTV中国经济年度人物。现任湖南出版投资控股集团党委书记、董事长，中南出版传媒集团董事长。