荷塘月色一/摄

隐疾（中篇小说）

文/杨遥

1.是脚踝

小寒过去，天气却丝毫也不冷，不仅街上看不到一点儿冰，而且杨树树干还保留着秋末那种淡青色。

头顶的窗户上出现两只苍蝇，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，几乎一模一样的声音不停地响，吵得朱青难受。他站起来打开窗户，旧木窗上赭红色的漆皮震得掉下几块，一只苍蝇顺势飞出去，另一只却飞到远处那扇窗户上，继续嗡嗡叫。朱青懒得去赶它，也懒得去打开另一扇窗户，它就一直在嗡嗡叫。

今年冬天真暖，记得从前一到冬天，从西伯利亚来的寒风就呼啸着，一直刮到第二年春天。今年冬天风很少，雾霾却经常来，而且一次比一次严重，隔不了几天天地间就灰蒙蒙一片,持续好长一段时间，人像被关进燃烧着瓦斯的闷气罐车中，连呼吸都觉得有东西挂嗓子。

在这沉闷窒息的天气里，白的、蓝的各种各样的口罩和姑娘们七分裤、九分裤下露出的脚踝格外引人注目。

今年流行黑色，到处是黑大衣、黑裙子、黑毛衣、黑色打底裤、黑皮鞋，姑娘们行走在雾霾中，把自己包裹得严严实实，脚踝那儿却露出一圈醒目的白，像她们转移了呼吸的器官。朱青常常想，每寸皮肤都会呼吸，姑娘们为了保护身体戴上口罩，戴上手套，戴上帽子，恨不得还戴个眼罩，却又故意把脚踝露出来，为什么？

雾霾有时散开，那些脚踝更加清晰地露出来，不像雾霾中看起来那样白，而是从脚跟开始，许多白中带青，甚至还带着黑线，还有的敞着粉嫩的血裂子，有的上面贴着创可贴，有的涂着冻疮膏。

最开始发现女人们爱露是十多年前，一位在北京打拼的初中同学暑假回到县城，穿着露肚脐的衣服，让同学们很是吃惊。很快发现女人们不满足于露肚脐了，从女明星们开始，露背，露大腿，露乳房，一上节目动不动穿个透视装。现在满大街的女人们不管年龄大小都露脚踝。

朱青想起多年前的一次暑假，他到姥姥家住了一段时间。那时已经立秋，白天还很热，晚上却凉快下来，而且天也黑得早了。

姥姥家对面是学校，兼做着村支部。学生放了假，校园租给巡回演出的歌舞团。每到晚上，天黑下来，歌舞团漂亮的女演员就站在校门口搭起的高台上，穿着露肚脐的衣服，一边跳舞，一边做出脱衣服的动作。

吃过晚饭的村民们很快被吸引到这里，他们扬起脑袋盯着那明晃晃的肚脐眼，因生活重轭早已呆滞的眼睛这时竟异样明亮。

朱青表哥和他一帮朋友挤在大人们中间，朱青跟在他们后面，脸一阵阵发烧，但忍不住不时偷看台上几眼。

旁边的喇叭不停地喊，演出马上开始，演出马上开始。姑娘们跳舞的动作越来越让人迷乱。一拨一拨的人进去，朱青表哥和他的朋友们都没有钱，买不起票，他们在门口看一会儿，围着搭起的帆布大篷转一转，渴望哪里有个缝隙能钻进去。

五分钟、十分钟、半小时……过去了，门口跳舞的姑娘换了好几拨，每位姑娘脸上都出现湿漉漉的汗珠，汗珠顺着脸庞流到坠着亮片的胸脯上，在明亮的灯光下人胖了一圈，那肚脐眼深深凹下去，像一个个幽深的洞。

表哥他们终于没了兴趣，回到姥姥家旁边那所矮小的屋子里。有个满脸青春痘的家伙喊，我真想插进她肚脐里！让她给我生个娃娃。

朱青一震。

朱青本来已经觉得自己搞清楚了人从哪里来。这个问题困扰了他差不多十年。从妈妈吃了桃子变的，到胳肢窝里长出来的，再到在轱辘磁坡上捡的……他慢慢接近真相，可是这个家伙的话又让他回到困惑中。

表哥他们退下裤子，几个人躺在炕上一起用手抽动着，空气中弥漫出一股腥臊的气味儿。那些深深的肚脐眼在朱青眼前晃动。

从那时开始，肚脐眼给朱青留下深刻印象。现在想来，那年夏天跳舞的姑娘也一定裸露了脚踝，她们一定是赤着脚、光着腿，但那会儿他们注意到的只是姑娘们的肚脐。

从露肚脐的跳舞女郎，到女同学、女明星，满大街的女人，朱青觉得人演变好像有个规律，就像现在的孩子没有一个再相信自己是从轱辘磁坡上捡到的。

想到轱辘磁，朱青重新打量这个词。这种被烈火焚烧过的东西，不是炭，不是灰，不是石头，因为被充分燃烧过，从取暖性能上讲，已经没有丝毫用处，乱七八糟结成一团，不知道到底是什么东西，但也因此把里面不干净的东西烧掉了。

朱青忽然觉得以前的人们真是有智慧，让孩子从可能还带着余温的一个纯洁的地方开始。要是现在的孩子问母亲他从哪里来？母亲也许有更科学的回答，但假如她编织谎言，总不能说从轱辘磁坡上捡到的，轱辘磁坡早已变成垃圾堆。人怎么能从垃圾堆里捡回来呢？

妈妈曾经告诉朱青，他是从轱辘磁坡上捡到的。朱青现在多么愿意相信这个谎言，躺在轱辘磁坡上，从炭火的余温里慢慢走向这个世界。

朱青不知道啥时候开始注意上冬天光脚踝的姑娘们，其实就是现在，夏天到处是赤脚和光腿的姑娘们，她们有的脚踝上系条金或银做的链子，有的戴根红绳子，有的挂块玉片，可是这种自然的裸露远远不如到了冬天，把全身包裹住，单单把脚踝露出来让人注意。

脚踝和冬天组合在一起，好像出现一种格外的意义，这让朱青想起大学毕业第一年。

那时朱青刚被分配到乡下当老师，也是冬天，那会儿的冬天好像特别冷，记得地被冻得硬邦邦的，冰一样泛着白光。朱青看到一只戴脚环的鸽子，它翅膀受了伤，在地上不停地蹦着，好像想寻找点儿什么吃的东西。

以前，朱青的邻居养过鸽子，屁股上戴着鸽哨，鸽子冲天飞起时，响起一阵响亮的哨声，鸽腹在阳光下闪烁着点点白光，像水面上泛起阵阵涟漪。但那些鸽子只是普通的鸽子，朱青记得有灰色的、白色的、黑色的、灰白色夹杂的，每一只鸽子的眼睛都亮晶晶的，但根本分不清它们哪只是哪只。

眼前这只鸽子明显和他见过的鸽子不一样，它显得有些高贵，也许是因为它脚踝上套着的脚环让它看起来高贵，朱青觉得它的眼神里有种淡淡的忧伤。

朱青没有想去抓它，只是试着朝它跑了几步。他一跑，鸽子飞了起来，但根本飞不高，而且飞了几下，一个踉跄就掉下来，在地面滑了一下。好奇心使朱青又朝它跑了几步，鸽子又飞起来，更短时间落下。朱青连着这么跑了几次，鸽子睁大眼睛不动了。朱青像看到被逼到绝路上的人，不知道怎么想的，一把就把鸽子抓在手里。鸽子挣扎了一下，用爪子挠了挠朱青的手，便闭上了眼睛，胸脯一起一伏，热乎乎的，心脏在剧烈地跳动。朱青的心跳也加快了，他想把这只鸽子放了吧，这么冷的天，它飞不起来，要冻死的，但养它，朱青没这方面的经验，也没这方面的准备。

朱青不知道怎么办好，就先把它带回办公室，给它掰了点儿面包，找个墨水瓶盖，往里面倒了点儿水。

同事们围住鸽子看起来，鸽子蜷缩着翅膀，一动不动，像要死掉了。

校长这时进来，看到鸽子欢喜地说，鸽子！他把鸽子捧起来，朱青感觉自己的心跳又加快了。校长抚摸着鸽子的羽毛，盯住它的脚环，半晌才缓缓地说，好鸽子。

鸽子睁开了眼睛。

朱青把鸽子送给校长。

几天过后，校长领着七八岁的女儿来学校。孩子唇红齿白，已经能说清楚事情。大家逗她，问妈妈给她吃啥好饭了。孩子津津有味地说起鸽子炖鸡蛋的味道，鸽子的肉真嫩，妈妈说它比鸡肉补。朱青不寒而栗。他没有问校长女儿吃的鸽子是不是戴脚环的。下一个学期，他离开了这个学校。

从那时开始，朱青不停地换工作。平均三四年一次，最短的时候只有几个月。教师、景区讲解员、办公室文员、乡镇干部、网站编辑等。每到一个地方，朱青都是新人，他拼命工作，不讲条件，想好好实现人生的价值。

但换来换去，朱青悲哀地发现，哪件工作只要干的时间一长，熟悉了这个单位，他就厌烦起来，感觉这种工作没有多少意义，只是地方不同、性质不同，实质却大同小异。犹如鸡在家里被农夫养是在笼子里，卖的时候提到菜市场也是在笼子里，买鸡的人把鸡从菜市场提回家或者饭店还是在笼子里，看似折腾了很久，其实只是地方变了变，鸡最后的归宿还是人们的肚子，就像人最终会走进坟墓或火葬场一样。

这样一想，朱青经常觉得人生没劲儿，但他的认真竟然成就了他，十几年过来，他居然慢慢地从乡村调到县里、市里，最后进了一家省里面的单位。

这时嗡嗡叫的那只苍蝇不见了，门没有开，窗户也没有再开，苍蝇哪里去了？如果它飞出去了，怎样出去的？如果它没有出去，躲在了哪个地方？苍蝇不飞躲着干什么呢？屋内又没有它吃的东西。

朱青思考了半天，想不明白这只苍蝇怎样了，他便又想刚才放出去的那只。天气虽然不冷，但毕竟是北方的冬天。朱青仿佛看到那只苍蝇飞着飞着翅膀冻得僵硬起来，一头栽倒在地上。

待在屋里好呢，还是飞出去好？待着能干什么？飞出去能干什么？朱青想着，设置在五点半的闹钟响起来，朱青穿上羽绒服。阿天明天要回老家，今天朋友们组织聚会送他。临出门前，朱青把眼镜摘下来放到水龙头下冲了冲，擦干手，用纸巾把镜片拭干，放到眼前瞧了瞧，清亮许多，才放心出门。（本文节选自杨遥的中篇小说《隐疾》，原载于《芙蓉》2020年第4期。）

杨遥，中国作协会员、山西省作协副主席、鲁迅文学院和北师大联办研究生班学员。2001年开始写作，发表小说近两百万字。出版中短篇小说集《二弟的碉堡》《流年》《村逝》《柔软的佛光》《闪亮的铁轨》等七部。曾获“赵树理文学奖”及《十月》《上海文学》等刊物优秀小说奖。