华野四纵/摄

柒号仓库（短篇小说）

文/潘绍东

1

从办公室出来，朱杨才发现天已经黑得像熟透了的紫葡萄。路灯还没有亮起来，单位门口那棵大樟树完全被夜色弥合，似乎从来就没来过这个世界。朱杨从包里掏出手机看了看时间，才六点十分。其实，她刚才关电脑的时候是看了时间的，也就才过五分钟，这种多余动作她不知是对时间的确认还是对自己的确认。是的，自从离婚后，她承认记忆力越来越差，脾气越来越大，皮肤越来越糙。坏的差的孬的怎么不好怎么来。对她来说，婚姻是爱情的坟墓，但走出围城也未见得风和日丽春暖花开。

启动车子，油表立即报警。本来昨天就应该去加油的，上山下岭采访一天，人都累成了狗，多一步都不想动。有次油表也报警了，当时还真想把车子开到山穷水尽油全无，歇菜在山里村道也好，高速路上也好，然后各种抓耳挠腮，然后千方百计，然后又生龙活虎起来。这种绝处逢生的感觉应该没有多少人体验过，特别是自作自受的这种。人活到太无趣，活受罪也是一种趣。

干脆将车丢在单位算了，走路回家其实也就二十分钟。小铃子今天被奶奶从学校接走——她隔三四天就要接一次。小铃子奶奶善良得像是佛学院毕业的，也没有重男轻女观念，疼小铃子近乎到了溺爱地步。如此一位良善老太太，却生出养出一个渣到顶峰的儿子，这也算人间奇迹。好赌，家暴，邋遢……往事不堪回首黑夜中。

天并不很冷，甚至风吹在脸上有一种清爽感。但街上行人稀少，散步的都去了公园或沿江大道，偶尔有一对情侣从衣服店或肯德基出来，也会匆匆向某个宾馆投奔而去。朱杨觉得自己有点儿孤单，这种感觉源于寂静而空旷的街道。她清楚地知道，如果下一秒她站在她那套居于十五楼七十平的房间里，她会有迥然不同的感受，好像这个世界有她一个人就差不多够了。

朱杨忽然想喝酒。除了平时赶稿晚了和同事去宵夜喝酒外，她自己在家也偶尔开一瓶红酒，分两天喝完。在微醺的状态下冲个热水澡，然后套上丝质睡衣仰躺在床上，将头陷在两个枕头之间，飘飘欲仙的感觉立马就来了。整个晚上，人都会在半睡半梦中，看的都是美景，吃的都是美食，遇的都是美男。要不是设置了闹钟，真想这种状态可以持续半个世纪。

朱杨正经过的楚天路有好几家清吧，她曾和闺密或同事去过两三家，都嘈杂得不行，特别是遇上一帮五音不全六根不净的麦霸团伙，耳朵里的轰鸣两三天都消遁不了。但既然动了喝酒的意念，再乱的场子也得去，反正是找个角落自斟自饮，他有猛虎，我自蔷薇。

朱杨朝“蓝波湾”的方向走，这个酒吧因稍偏远点，相对清静些。快到“蓝波湾”的时候，朱杨忽然发现有一处往里凹进去的砖砌墙壁上亮着“一醉方休”四个字，字下方摆放着两把小皮椅，椅子中间还有一张小圆桌，桌上放着一部老式留声机模型。再细看，凹墙的右边是一扇不到一米宽的黑色狭长铁门，再往右，又是一小截凹墙，墙里嵌着一块圆形的标牌，上面亮着“柒号仓库”四个经典黑雅变体字。变体字下面是一行英文字母和“轻酒馆”三个布丁体字。

这条路朱杨经过无数次，从来没有发现这里竟然还有一家酒吧。要不是晚上两旁销售瓷砖和水暖器材的店铺已经关张瞎灯，要不是今晚一心奔着酒吧去，这个门面仅仅两米宽的酒吧足以被所有人忽略不见。

看着铁门上印着“酒精危险”“及时行乐”“不醉不归”“酗酒可耻”横七竖八充满矛盾的白森森字眼，有警示，更有诱惑，朱杨像发现了一条通向无限可能的秘密通道，她陡然生出一股小兴奋，有点迫不及待地推开那扇铁门。

2

其实朱杨最近在交往一个男友。老游，比她大六岁，老婆肝癌死了，唯一的儿子在上大学，有车有房加上公务员身份，条件应该说是百不一遇，唯一美中不足的是颜值低了点，尤其是两只大眼袋太引人注目，老远看上去像脸上粘着两片面包，以致很多单位同事干脆叫他“苏大强”。所以朱杨一直踌躇不定，自己进报社那会儿好歹也是社里“五朵金花”之一，前夫虽然渣，但身边女友连绵不断飞蛾扑火，唯一原因就是因为他长得帅。帅只是爱情佐料，永远当不了婚姻主食。

酒吧空间小且暗，搁在吧台上的爱浪音响正播放不知名的民谣，吧台上方有一块“醉生梦死”的横匾。一面墙壁整整齐齐贴了一排王家卫电影海报。另一面墙挂着一个牛头，两只角指向上方的幽秘。

整个酒吧不见一个人，让朱杨恍惚是走进了自己的房间，她差点像主人那样随心所欲地去拿酒，在走近吧台时还是忍不住大声喊了声：有人吗？

你好。吧台里面冒出一个蓬松的脑袋，然后是一张胖得近乎饱和的笑脸。

朱杨的感觉并不好，这是想像偏差带来的情绪落差——她觉得酒吧男孩可以不帅，但至少不能是这个样子。况且，男孩还不怎么高。

但男孩的声音不错，磁性热情而富有力量：来点什么？

朱杨全身开始热起来，她脱下外套，随手搁在就近的高背椅上，脸上也开始浮现一丝善良的笑意：你有什么？

你先坐，我这就拿单子给你。男孩呶了呶嘴，然后从吧台里面拿出一张单子，挤出吧台，递给朱杨。朱杨这才发现，男孩另一只手夹着一根烟。烟雾从肉肉的指缝中袅袅升起。

朱杨接过单子，另一只手下意识地拂了拂烟。

要不要来一根？男孩爆出一款偏上虎山行的坏笑。

来就来。朱杨竟然将拂烟的手改为企烟的姿势。其实，平时小铃子不在家时，朱杨也不时抽一两根，虽然没什么瘾，但解闷不错。

男孩反而有些惊讶，忙掏出一盒黄芙蓉王，抽一根给朱杨，然后放回烟盒的同时又掏出打火机。“啪——”的一声，瞬间的火焰像忽然撒了一把显影剂，将两张脸彼此高清造影了一次。

很多酒朱杨都是第一次见到名字：1664rose、深粉、智美蓝、乐曼水果、星达露、野格……朱杨轻吐一口烟：我还是来杯鸡尾得了。

好嘞，“莫吉托”还是“醉生梦死”？都是32一杯，要其他也行。

莫寄托就算了，我要的就是寄托，“醉生梦死”吧。

欧了，你看那块匾上的“醉生梦死”。男孩指了指吧台上方的匾，与昆汀电影《杀死比尔》里面的是同款。昆汀你晓得吧？《杀死比尔》看过没？

我喜欢刘玉铃黑帮大姐范儿。

哈哈哈，你肯定不止看过一遍。

也没，只是有一阵子特别迷昆汀，虽然不欣赏什么暴力美学，但觉得痛快。

外国的我超喜欢昆汀，其实我生活中一见血就晕，那次在大理献血，差点直接晕倒在护士姐姐怀里。

没那么夸张吧？你不是“无敌”么？朱杨指了指男孩穿的一件绒毛外套胸口上绣着的“无敌”两个字。

我的“无敌”是不见血的，待会儿有空讲给你听，你还来盘卤花生吧，算我送你的。你先吃着花生，我出去拿冰，一会儿就来。男孩边说边拿盘子装卤花生。

出去拿冰是啥意思？

嘿嘿，隔壁的“蓝波湾”，也算哥们开的，我这儿人少地小，制冰费劲，去他那儿拿现成的。男孩将卤花生端过来，自己拿一颗先磕起来。

假如今晚我不来，还有人来么？朱杨俨然像恩人似地看着男孩。

应该有吧……有时，十一点零点才来，不定的……我先去了哈。随着铁门吱的一声，男孩像幽灵一样倏忽无影。

朱杨莫名害怕起来，心中突然产生一个奇怪的想法：假如男孩从外面将门反锁，她连喊救命的机会都没有了。

这时手机响了，一看是老游。老游问：在哪？

在……加班。朱杨虽然嘴不利索，但心里一下踏实多了。

怎么吞吞吐吐？到底在哪？老游的狐疑性格立马现形了。

朱杨心里生出一股厌弃味：说得很清楚啊，在，加，班。

那我等下来接你。老游语气里还夹杂着疑虑未消。

不用，还不知加到什么时候，再说，他们说加完还要一起去宵夜。朱杨已经很不耐烦了——猜忌比“苏大强”式的大眼袋让她还难以忍受。

你……你是不是又……

不等那头的老游全面完成气急败坏，朱杨快速切掉电话，将手机啪地丢在桌上。

这时，男孩端着个冰盒进来了。

3

你叫猪羊？哈哈哈，这也太动物化了。男孩也拿来一瓶啤酒，坐在朱杨对面。

我妈姓杨，就这么简单，加之我爸妈那一代喜欢唱“猪呀羊呀送到哪里去”那类老掉牙的歌，就彻底将我“污名化”了。

告诉你，我也姓杨，杨子良，儿子的子，良吧，原来是粮食的粮，土得死吧？

哈哈哈，还不如叫杨子鳄呢。

后来我改成良人的良，“愿你善其身，愿你遇良人，暖色浮余生，有好人相伴……”杨子良手舞足蹈地哼起来。

朱杨心情顿时晴朗起来：我现在有的是空，说说你的故事吧。

杨子良咕咚一口啤酒，抽出两根烟，一根扔给朱杨，朱杨没接，任烟像一条虫子一样在桌上滚动。杨子良自顾自点上烟，嗍一口后迅速吐出，很多个“呼拉圈” 扑向朱杨。

其实，我的人生不是“无敌”，而是很失败。

朱杨没有用手拂烟，低头含着吸管嘬了一口酒，抿了抿嘴：小屁孩，跟我谈什么失败呢，快说。

刚才不是说了嘛，我名字中那个粮食的粮，是因为我爹妈都是粮站职工。不知你晓得不，之前的粮站相当于现在的烟草公司，每到收粮季节，农民将一车车“爱国粮”往里送，整个粮站比现在的步行街还热闹。粮站职工眼睛都是长在额头顶上的，不单在农民面前显尽威风，连什么兽医站、供销社、农机站其他七站八所的人都瞧不上。逢年过节，粮站职工分米分油那是没得说的，还分肥皂、牙膏、洗衣粉、卫生纸、红糖、白糖、橘子、苹果，房子里堆得放不下，就这个亲戚那个朋友送。估计我这么胖，就是他们吃多了糖的原因，我妈还落下了糖尿病。当然这些都是听我爹妈说的，前向我还特意去我爹妈最先工作的地方看过，破败得不行，只有墙上什么“实现四无粮库”“宁流千滴汗，不坏一粒粮”这些斑驳的标语还有点粮站印记。我是92年生的，打我出生起，粮站就慢慢走下坡路了，93年粮票就作废了，再后来，农民都不交粮了。这下好，我爹妈的好日子也到头了，原来还又恩又爱的，双双下岗后，脾气一天涨一尺，爹当摩的司机，妈去超市收银，白天不见面还好，晚上一见面就看着对方碍眼，不是怪谁懒，就是怪谁赚不到钱，吵得天昏地暗，有时还将我的文具盒、圆规啥的当武器。你脚趾头都晓得，这个环境能出好成绩么？初中毕业后我好歹混进了职校，学的却是我超讨厌的钳工，烟就是那时抽上瘾的。职校一出来，我一天都不想待在家里，可钳工我又不愿意干，就臭味相投和职校的几个师兄师弟相约去闯荡天涯。

怎么个闯法？开车去。有个师兄比我早出来两年，正弄了辆二手面的送客，被我一煽动，一下就热血沸腾决定跟我干了。同行的加我共六人，三男三女。这很容易被人想成三对，实际上是两对，小雯是我忽悠来的，我承认我有这个私心，但她只是贪玩，只是想蹭吃蹭游结伴出行，压根儿就没看上过我。当然，她长得跟杨幂似的，个儿也有一米六八，比我还高小半个头，换谁也看不上我。就这样，我们六人开着车信马由缰，一路向南。我们商量好了，不设定固定目的地，遇到风景好又有事做的地方，就待上十天半月，女的做饭洗衣，男的就近找活干，先把师兄的面的钱挣到给他，然后车就是大伙儿的了，再有收入就平均分成六份，实现大同社会。

开始还好，有吃同吃，有玩同玩，活呢，分头干，那会儿我们觉得这样的日子要浪漫有浪漫，要自由有自由，沧海一声笑，滔滔两岸潮，极致人生莫过如此。到桂林时，问题就慢慢来了，本来嘛，活儿不同收入肯定有差别，比方师兄帮人开车，收入高些，另一个饭店门口帮着拉客，收入肯定不如师兄，师兄就不乐意了，凭什么我就天天多交，你怎么就不去找个钱多的活儿。我属于他俩中间的，洗过碗，看过网吧，当过黑导游，收入时高时低。关键是，他俩要是杠上了，没人解得开砣，群龙无首啊，我原以为自己煽动能力挺强，那会再多长两张嘴巴也不管用。衣服一旦撕开一个口子，又缺针少线缝不上，口子就越扯越大。我承认我无能啊。

要命的是，情感方面也麻烦事一大堆。师兄那一对感情最好，两人经常晚上不知睡哪儿去了，猜是宾馆开房嘿咻天仙配去了。还有一对加上我和小雯一般都睡在车里。那一对哪有钱开房，往往躲在哪个旮旯里亲热一阵再到车上来睡，闻着都一股腥味，恶心死了。睡着睡着，有时还突然吵起来，薅头发抓脸的，那一晚你就别打算睡了。我和小雯的事就别提了，说多了都是血和泪。我花的任何小心思都能被她一眼能看穿，比如约她看电影，她必拖上另两个女伴，给她买点好吃的，她铁定当着其他几个人的面就把包装撕了，说是我给仨美女献爱心的。唉，我是风儿她是煞，磕磕碰碰走天涯。

最后的结局就像游戏“消逝的光芒”那样，肯定悲剧收场，还没解药。先是那一对出事，女的竟然怀孕了，天天呕吐得不行，又没钱去医院，只好男的护着女的回家了。然后是师兄，妈的，趁着空档，抛下我和小雯竟载着他女票开车走了。我心里琢磨着坏事兴许能变好事，就耍尽法子哄小雯跟着我干，小雯表面答应好，说钱得归她管，攒着开个小店。小店开张之日，就是她和我同眠共枕之时。

我当时差点幸福死，天天拼着小命挣钱，然后一分不少地交给她，直到有一天，忽然接到她的短信——她已坐上了回家的高铁。

这个世界彻底抛弃了我。

4

又一个电话将杨子良的叙述打断。这次是小铃子打来的，问一道数学题目：两块同样长的布，第一块用去32米，第二块用去20米，结果所余的米数第二块是第一块的3倍。两块布原来各有多长?

朱杨一脑袋糨糊，问小铃子：你奶奶不会做吗？小铃子带着哭腔：奶奶要我问你的。朱杨说：问我问我，我加班呢，你爸呢？小铃子不答话，只有伤心的抽泣声。朱杨知道，小铃子人小心思重，不给她答案她会整个晚上都睡不着，赶紧哄：乖宝宝，你等一下下，妈咪马上就做，做完就告诉你。然后笑着对杨子良说：给你做道数学题目。

杨子良猜出朱杨的小算盘了，双手划桨似地摇：要我讲故事还行，数学超过二年级就歇菜。

好吧，继续听你讲故事。给我再拿瓶酒来，纯啤酒，啥牌子都行。边说话边将题目转给老游，然后加上一行字：赶快帮我做，做完发我。

杨子良拿来的啤酒还刚倒进杯子里，老游的信息就来了：(32-20)/(3-1)+32=38米。后面也加了一行字：欠你的。

朱杨不知答案对不对，也懒得去想，马上转发给小铃子。然后，给老游发了个酷表情。

那边未了，这边小铃子就回复了：谢谢妈咪。加了两个拥抱符号。

老游没有回复，而是直接打电话过来，可能是解释题目的做法，也可能是心有不甘地对她的行踪问个究竟。

朱杨再次果断切掉电话，只是给他回过去一行字：加完班再给你电话。

伤心之地不可久留。小雯一回家，我就立即离开了桂林。但我绝不会打道回府，闯荡天涯是我发起的，我认怂了等于全盘皆输。我先是到了南宁，待了四个月后又转到北海，在北海时我妈打电话告诉我她和爹离婚了，说实话听到这个消息我反而有点高兴，安慰我妈说与其天天吵架，不如各奔前程。在北海待半年后，又转到昆明，昆明只待了十来天，最后到达大理。转来转去的其实没什么理由，主要看心情。大理是我喜欢的菜，不冷不热，苍山洱海，市区既古老又现代，我一下就喜欢这里。我开始在饭店打工，地方熟络了就当临时导游，看到卖小玩意赚钱，就加入了流动摊贩大军。别小看这些雨里钻日头晒的流民，这里面门道多了去。他们各有各的地盘，你不拜码头休想分一杯羹。好不容易占了个位子，可货得从他们手里进，赚头就可想而知了，一天累死累活下来，也就三四十块钱进自己的兜里。脚根站稳后，就可以从浙江义乌进货了，价格要便宜一半以上，一天赚到一两百不成问题。一年半后，我不安于现状了，加之景区整顿流动摊贩，我就盘下一个固定门面，租金虽然贵，但钱也赚得多，旅游高峰期一天除掉成本可以进账上千，我终于可以往家寄钱了。那时我爹已找了个女的，重新过起了有夫有妻的日子。我主要给妈寄钱，她一直没再成家，现在更不可能了。

有钱就意味着有自由。我不想自己太累，店里就请了个帮工，这样我就有时间去做点自己喜欢的事了。我喜欢看电影，泡吧听音乐，虽然我不怎么会唱，也玩不动乐器。别看大理是边陲之地，玩音乐的特多，全国各地都有，各种风格的，有段时间我几乎像个快递小哥，每晚出入各种酒吧，和那帮歌手乐手厮混在一起。久而久之，和他们也玩成了哥们。甚至，还时不时见到三线二线歌手，还有像王家卫之类的导演。哈哈哈，我也算半个娱乐圈的人了。

我在大理整整待了八年，八年不可能感情一片空白，当然也没有芳草萋萋。算了算，大约三个女孩吧。第一个是我聘请的店员，才好上就想当老板娘，啥钱都得管着，我才不干。第二个是湖南老乡，心直口快，辣妹子，喜欢跟你吵，而且非得要吵赢才行，她一吵我就想到我爹妈，我已经受够了，你再爱我我也不跟你玩了。第三个颜值最高，本来就是一个酒吧驻唱歌手，东北的，我追她可是花了不少钱。整整一个月每晚都给她献花和打赏。她真感动了，我看得出她眼里的真诚。但这种真诚只维持了几个月时间，或者说感情说到底不可能永恒不变，她后来和另一个歌手好上了，他更适合她，或者说是所谓的灵魂伴侣。我不怪他，有些东西只能认命，或者阿Q一下，你曾经拥有过别人现在珍爱的——你应该感到自己赚大了。

我真有一辈子待在大理的打算，这么个人多地灵的地方，也不怕找不到真爱。可人算不如天算，我妈糖尿病控制不好，眼睛快瞎了。可怜的女人呐，我不回来照顾她她不到五十就会死掉。我一夜之间打掉店子，朋友一个也没有吱声，背个箱子就飞回来了。我带妈到省城住了半个月院，医院说再晚点来不但眼睛要失明，连脚都恐怕要截掉。

老妈稳住了，我还得找事做。这鬼地方旅游产品肯定做不了，大理的哥们说你就开个酒吧吧，由我们负责供酒，绝对是你们小县城没有的。好在这里租金便宜，一年才三万，装修都是我设计的，对吵闹的东西已经很烦了，就定位为轻酒馆，进来不嚎歌，就纯听听音乐，喝个小酒。偶尔，也可以看部电影。别看今晚没人，或者现在没人，过了十一点，也许一来就是五六个。我已经认识好几帮人了，他们就是喜欢我这个调调。

大概率，我这辈子就这么定型了。

5

忽然发现 今天的自己

多了些安静 少了些往日的疯狂

迷失在这个缺少真实的城市

每一个夜 我进入梦里

都会看见一个流着眼泪的自己

当“岛屿心情乐队”的歌声响起时，朱杨感到自己已有醉意。她站起来，伸了一下腰，说：我得走了。

杨子良有些不舍地看着朱杨：你的眼睛很好看，像我东北的前女友。

朱杨拿起来外套，粲然一笑：不许乱看姐姐的眼睛。套外套的时候，身体有些晃，杨子良意欲绕过桌子来帮忙，被朱杨看出，立马说：你别动，我还没醉。

结账时，朱杨表示杨子良喝的酒也一并算她的，就当是分享故事的打赏。杨子良不干，朱杨也就不坚持，说：这小破小破的地方，我还会来。

店里依然没有其他顾客，朱杨出门时，杨子良跟着出门，但再也不敢贴近朱杨。夜已向深，街上的车辆稀少，路灯被夜色浸泡得有些面目模糊。冷清中，不时有几声嚎叫，从不远处“蓝波湾”厚厚的门帘里穿透出来。

朱杨猛地打了个寒噤，她忙给老游电话：来接我吧。

老游语中带气：你……怎么不干脆加到天亮呢！

朱杨哼了一下：班早加完了，刚宵完夜呢，你来不来接？

……你现在在哪？

先说好了，只准送我到楼下，跟着我上楼的话我就报警。朱杨朝杨子良挤了一下眼睛。杨子良脸上的肌肉微微颤了一下，迅速躲开她的眼神。

行了行了，就服你行吧。老游又开始气急败坏了。

我在“柒号仓库”。

什么？什么地方？老游显然一脸懵逼。

朱杨哈哈笑起来，笑得有点儿浪。杨子良脸上掠过一丝不自在，想重新过来搀扶朱杨，又有点怯步不前。而那边老游已到了火药爆炸的边缘。

朱杨继续笑：屁大的地方，这么有名的“柒号仓库”你都不晓得，可见你对世界的认知何等狭隘封闭，好吧，我发个位置给你。

杨子良终究没有过来。在等老游的当儿，朱杨和杨子良有过一段短暂的静默，都不知道再说些什么。忽然，朱杨看到“柒号仓库”的店牌，像想起一件重要的事未完成似的，她问杨子良：诶，为何叫“柒号仓库”？

杨子良淡然一笑：其实吧，说出来就没意思了，我不是说了我爹妈的事嘛，那时候我爹在7号仓库验粮，我妈也刚好分在7号仓库开票，他们就是在那里认识的。

潘绍东，湖南汨罗人。中国作家协会会员。著有小说集《歌郎》。小说曾被多家选刊转载或入选人民文学出版社“21世纪年度小说选”等选本。曾获第六届《北京文学》奖、湖南省第五届毛泽东文学奖。