蓝色早晨（外三首）

下半夜鸟就起床了

鸟是懂事的

它们的叫声

细小如一团火在树林跳跃

雨季提前来临

鹧鸪的喉咙里哽咽着

父亲的一口痰

我享受故乡潮湿的空气

与蓝色的早晨

我叫姐姐快看

蓝色的天空中

父亲挽着母亲在散步

我一路跑向树林

去追赶他们

蓝色转瞬即逝

金色的太阳已经升起

我家的落叶

经过三十年

樟树长到了高空

像孤独的长子

挺过冬天

碧绿的树叶榨干了绿汁

变得枯黄

往地坪一片片跳

我回到家

目睹了这个场景

不管我们在不在家

它们自己处理自己的生命

我回来要踩着它们的身体

才能进到院子里

满地落叶聚集在一起

像我们最后一次全家团圆

然后生离死别

如果我还不回来

它们就会在夜里默默燃烧

双角犀鸟

我靠近一棵菩提树

发现了一只犀鸟

它展翅滑翔如同摇橹

我从湍急的溪流

追到林中沟谷地带

它的双翼里

裹挟着彩虹

鸟类学家悄声告诉我

它正在给产卵的妻子运送食物

它的妻子躲藏在菩提树洞里

扒光了羽毛

如果它出现了意外

雌鸟与它们的孩子

就会在树洞里活活饿死

我赶紧后退到

它看不见我的树叶后

远远地倾听犀鸟

粗粝响亮的叫声

日落时分

我尾随它回到

被密集叶簇遮蔽的

另一棵大树顶上过夜

去见我父亲

去见我父亲

阳光灿烂

到处是父亲燃烧的脸

但无法辨认

哪一个才是我真正的父亲

死去的时间在父亲的身体里

长出白发、胡茬和假牙

一列火车迎面扑来

把我这列火车差点掀翻

我知道父亲风华正茂

装着一车孩子和我逆向行驶

父亲已经认不出我

他做了别人的父亲

燃烧的脸反射日光

他一车孩子比我要欢欣喜悦

周瑟瑟，著有诗集《松树下》《栗山》《暴雨将至》《世界尽头》《犀牛》《种橘》《向杜甫致敬》（英、西、日、韩等多语种），诗歌评论集《中国诗歌田野调查》，长篇小说《暧昧大街》《苹果》《中关村的乌鸦》《中国兄弟连》（三十集电视连续剧小说创作）等20多部。曾参加哥伦比亚第27届麦德林国际诗歌节、第七届墨西哥城国际诗歌节、第三届（越南）亚太地区诗歌节。曾获得“2009年中国最有影响力十大诗人”、《北京文学》诗歌奖等。主编《卡丘》诗刊、《中国当代诗歌年鉴》、《中国诗歌排行榜》年选，编选有《新世纪中国诗选》《那些年我们读过的诗》《读首好诗，再和孩子说晚安》（五卷）《中国当代诗选》（中文版与西班牙语版）等多种。