稀里马哈/摄

从天而降（中篇小说）

文/杨莎妮

依稀记得闹钟响了四五次，能看得见周围的布局，但知道这是睡梦中的场景，不能控制身体，想爬起来却怎么也做不到。呼吸很累，眼前的光线和记忆中的时间对应不上。我挣扎着挥舞手脚，动作太小，无法把自己拉扯起来。好在这小小的动作惊动了趴在我肚皮上的猫。它挪了挪身体，喵地叫了一声，一蹬腿蹿向别处去了，爪子在我的身上留下了飞速的刺痛。这下我彻底醒过来。

虽然睡得很累，但很久没有睡这么长时间了。生活一下子改变了很多，从原来的一成不变到现在的无所适从，一时没有办法适应。

圆滚滚的橘猫又悄无声息地回来，蜷缩在我的腿上打盹，我伸手赶它，它厌烦地在我手上狠狠咬了一口。“哎，真是没良心啊。看你可怜，好心放你进来，你还咬我。”我掸了掸留在手背上的几个灰白色小圆点，看着橘猫像婴儿蜷缩在襁褓里一样乖巧软糯的样子，心里不禁刺痛了一下。

深深呼吸一口气，走进洗漱间。刚搬进这间出租屋还不到两个月，对洗漱间墙上有些变形的旧镜子还没有完全适应，怎么看也不像自己，倒像是在大街上偶遇一个人，白天还好，只是心里一惊，想着这个人怎么那么像我，晚上就有些恐怖了，镜子里应该是自己的位置站着另外一个人，用冷漠的眼神看着我，两只陌生的眼睛随时会流出浓浓的血来。快三十岁了，眼角的皮肤已经有了几丝淡淡的皱纹，但身体上的皮肤依然没有变化。我撸起袖子洗脸，看见胳膊上焦糖色的皮肤散发出金属的光泽。从什么时候开始这样的？十五岁吧，那个像被丢弃到宇宙之外的下午，那段像被湖水浸泡到冷入骨髓的睡眠。我用手掌捧着冷水扑在自己的脸上，以消除事实上不能消除的疼痛。除了我自己谁也没有觉察到我的特异功能，包括妈妈。看起来只是肤色有些暗淡，除此以外与正常人无异。

如果爸爸知道我有了这样的特异功能会说些什么呢？爸爸会有自己的观点和看法吧，或者给我一些建议。爸爸还在的时候跟我说过，一位著名的科学家一直坚持人体科学方面的研究，写了大量关于人体科学的学术论文和专著，最全的是由上海某出版社在1998年出版的《论人体科学与现代科技》，字数达108万。尽管大众和学界对于他热衷于人体科学持着不解和嘲讽的态度，但他一直坚持，直到去世。“那样一位严谨又风趣的知识分子，可惜很多人始终不了解他，也不愿意去了解他。”爸爸说。我知道爸爸曾经参与其中，但他对研究的内容只字不提。“你也要保密哦，小宝贝，我们的秘密。”爸爸对我挤挤眼睛。

我挑了一件湛蓝色的毛衣和一件黑色的棉外套，尽量让自己淳朴整洁一些。上个星期办完了离婚手续，虽然分割了部分财产，但今后要自己租房子或买房子，还要照顾妈妈的生老病死。以前可以依靠妈妈，依靠老公，可突然间我竟成了自己和妈妈的全部支柱，隐隐觉得像是骤然流落到了一个荒凉孤岛，用石头排出大写的“SOS”，却没有一个人看见，没有一个人回应。

今天去面试一家保姆，不住家的那种。想着好多年没有工作了，非常害怕去到一个集体，害怕会碰到各种人、处理各种人际关系。当保姆的话，埋着头拼命干活就好，像田螺姑娘一样默默地做着一切，加上我力气巨大，还有什么比这更合适的工作呢。我想只要雇主认可，无论怎样的工作都接下来。生活已经由不得我挑三拣四了。

下了公交车后，按照地址拐了三四条小巷，又问了好几个人后才看到雇主所在的小区。今天冷得出奇，把拉链拉到最高也抵不住呼呼灌进脖子的寒风。雇主家在六楼，九十年代的老房子，没有电梯。因为上学时学的是护士专业，在中介登记的时候，备注可以照顾病患老人，所以报价很高。我以为接受这样价格的人会很有钱，看见灰不溜秋的楼面和楼道，不觉有些意外。

林克俊开了门，一股夹杂着怪味儿的热气扑面而来，既像是动物的气味，又像是在封闭空间里散不开的坏情绪，也许什么都不是。简单地询问过后，林克俊让我换鞋进屋。“这位是我父亲，”他指着躺在家用病床上的老人，向我介绍道，“三个月前得了中风。”老人面颊右偏，一只手蜷缩成鸡爪状，但肤色白净，眼睛也自带神采，透露出一时无法表达的智慧。林克俊又用眼神指了指，“这位是我母亲，被我爸宠惯了，什么事都不会做。”

“我怎么什么事都不会做？你小时候穿的毛衣还都是我织的呢。”林克俊的妈妈不服气地说道。她擦着豆沙色的口红，高领紧身的毛衣显示着风韵犹存的好身材，皱纹里面藏着调皮。

“好好，你会，你是大能人，还是大忙人，有了保姆，你又可以去打麻将了。”林克俊哄小孩儿似的说。中风的爸爸也笑了起来，嘴角歪斜，但一点儿也隐藏不了快乐。

我看着这个家，又小又破又乱，所有的家具表面，桌面、沙发、茶几上，都堆满了各种杂物，像灾难现场一样不堪，杂乱得像电影中常有的世界大战之后的画面，还有股怪味儿。可那三人之间的气氛非常融洽温暖，各自放在心里，一个眼神就能传递心意。我心里面不觉出现了一阵柔软的荡漾，决定留下来。

“你每天早上过来，不用太早，十点吧，给他们做顿午饭，稍微多做些，我晚上六点回来和他们一起吃晚饭。下午给我爸擦洗身子，有时间就简单打扫下。差不多我一回来你就可以回家了。”林克俊有条有理地说。

“好的，可以。那……工资？”我小声说。我总是羞于和别人提钱的事，即使过去向老公，不，前夫要生活费。

“啊，你要走啦，好的好的，就这么说，谢谢！最好明天就开始。”林克俊突然莫名其妙地大声说，拉着我往门口走。我不明所以地在他的暗示下换好鞋，又被他拽着出了屋子。

他把门掩上，“真对不起啊，吓到你了。其实是因为不能给他们听见价格。工资就按中介开出的全天保姆的价格来算，菜钱另付。不过你不要和他们说真的价格哦，他们肯定会嫌贵的。”林克俊学着他妈妈的样子，手指一上一下点着空气，“这么贵啊，不用了不用了，真以为我什么都不会啊。”林克俊把自己逗笑了，我这才发现林克俊左面脸颊上有一个深深的酒窝，一笑起来像一颗小石子丢进春天的水塘，全部画面都暖融融的。

“知道了。我明天早上就把合同带来，就从明天算起。”我跟随他的笑，也忍不住地微笑起来。

没想到这么快又这么顺利就找到工作了，我慢悠悠地走着，想着明天买什么菜。刚才匆匆忙忙出来，都忘了问有什么忌口的。中风患者不能吃鱼虾类，要多吃木耳，不知道他们家里有没有木耳，这个季节的大白菜最好吃，又饱满又鲜甜，我最拿手的菜是肚包鸡，撒上白胡椒粉，这个天喝上一碗，全身热乎乎的……正胡乱想着，一个摇摇晃晃的两三岁小宝宝迎面冲到脚边。

“宝宝，你小心点儿，别撞到阿姨了。”他的爷爷在后面喊。小宝宝咯咯咯地冲着我一个劲傻笑。

我微笑着绕过小宝宝，脸上的笑容一下子支撑不住了，心里乱成一团。两个多月没见到笑笑了，从他出生以来，不管多痛苦、多艰难，从来没有离开过他这么长时间。他两岁多的时候，也是这么摇摇摆摆走路的。那个时候，智力上的缺陷还不太明显，看见他的人都会停下来逗弄他一阵儿。肥嘟嘟的小肉脸又嫩又白，连小脚丫都像是面团捏出来的一样松松软软的。眼珠像两颗发光的黑色水晶球，睫毛那么长，在睡梦里投下不可思议的阴影。如果他一直那么大该多好啊。我应该好好照顾他的呀。

一阵风刮过，把我从回忆里捞起。从前夫第一次和我说起离婚的事开始，我就一直都是浑浑噩噩的状态，看不清楚前因后果，不知道自己可以做怎样的决定。但似乎就在此刻，我从混沌之中往外走出了一步，眼前的所见、对自己的判断、明确的目的性等等，全部清晰起来。我看清楚了自己现在的状况：我离婚了，我从那个居住了七年的家里出来了，法院把笑笑判给了前夫，妈妈又在离婚判决期间出了车祸，我没有稳定的工作，我与正常人有异……从林克俊家带出来的一点点温暖，在这一刻消散殆尽。周围的下班时分喧闹的街道，人们在一个个店铺和摊贩前停留，为晚饭或者明天准备必要的食物，我则双腿僵直地迈着步伐，像是一种惯性。人生总有高潮和低谷，我告诉自己，那几年的平坦、重复，早已预示将有接下来的波动，谁能一生一成不变呢？或许还没那么糟糕，至少今天找到了收入不菲的工作，对不对？

到了姨妈家，姨妈一边开门一边抱怨说：“你妈伤的是腿，怎么跟伤了脑子似的。”

“怎么啦？”我急忙问。

“也没什么，你进来吧。”

妈妈坐在轮椅上，表情沮丧，只有一点点生气耷拉在脸上，这几个月来都是这样。情绪不佳，不但没有消瘦，反而因为没法再去上班，长胖了一些。

妈妈把手搭在厨房台面上，“姐，你怎么又偷吃芝麻糖了？”

“我吃芝麻糖怎么啦，我自己买的。”姨妈紧跟着答道。

“高血压你还吃。你不是说你要减肥的吗，你那台跑步机半年都没用了吧。”

“你闭嘴啦，你不是说你的特异功能十几年前就没有了吗，你别在这儿给我找茬。”姨妈瞪着眼睛。

“是没有什么特异功能了，但是用眼睛就能看见的啊。台面上全是芝麻糖的屑，跑步机上的灰有两尺厚。”妈妈不依不饶。

我把姨妈拉到一旁说：“真是不好意思，我妈她不能走路，又丢了工作，精力没处发泄，全跑嘴上了，姨妈你要多担待，别和她计较哦。对了，姨妈，我找到工作了，明天开始上班，从上午十点到下午六点。我上班的时候，把我妈寄存在你这儿好不好？她虽然说一个人在家里没事，可我不放心。特别是她现在又不能出门，只能关在家里，我担心她一个人挺孤单的。”

“寄存？这个词好啊，可以可以。”姨妈咯咯咯地笑起来。

“那我把她带走了，明天上午送来。”我说着要去把妈妈抱起来。

“我看啊，”姨妈拦住我，“她暂时就住我这儿吧，反正我退休了。你姨夫回家又迟，我一个人在家也挺无聊的，正好陪陪我。你天天送来接去的，也太辛苦了。”

“一点儿也不辛苦啊，我力气大着呢。”我赶紧答道。

“谁要陪你啊，”妈妈在屋子的另一边叫起来，“我一个人安安静静待在家里，好得很呢。”

“妈妈，”我走到妈妈身边，蹲下来拍拍妈妈的腿，“医生说你这腿没有一两年不会完全康复，你就乖乖听话吧。”

妈妈瞥了我一眼，没再说话。

姨妈问：“肇事司机还没找到？”

“没有啊，那一带正好没有监控，再往更远的地方排查，就跟大海捞针似的，没有一点儿线索。”

“唉，”姨妈叹了口气，“要是有点儿什么消息赶紧告诉我，我让你姨夫帮忙查。来，到厨房帮忙，今天在这儿吃了饭再走。”

“好嘞。”我应着。

我和姨妈坐在厨房的小板凳上一边拣菠菜，一边闲聊。妈妈在客厅看电视，姨妈小声地问：“你妈现在到底还有没有特异功能了呀？”

“不知道啊，反正我从来都没看见过，都是听你说的。”

“我讲的？”姨妈问。

“也不是，我初中时候偷偷交了一个男朋友，她一下子就知道了，是不是她用特异功能发现的？”

“哈哈，肯定是，我小时候也是什么都瞒不过她。但这个功能怎么能对你爸用呢，她那时候经常跑我这儿哭诉，说摸到你爸的衣服，就知道他被别的女人抱过了。有了一次发现之后，她就不断地用她的功能去感觉你爸爸身上发生的事，然后不停地吵架，不管有没有都会怀疑。我就跟她说嘛，又没有什么实质性的事情，你们又有小孩儿，不要天天弄得家里鸡飞狗跳的，这样子谁都吃不消。你看吧，你爸不就被她逼走了嘛。唉，其实真不是多大的事。”

十五岁那年，我放学回到家里，妈妈跟我说：“你爸走了，不会回来了。”

“哦。”我应了声，转身走进自己的房间。我似乎在学校的时候就预感到，或者说在那段时间里，在他们吵得不可开交的时候就预感到，爸爸会离开妈妈的，但竟然没有想到他也会离开我，简直愚蠢到不可思议。我没有像以往那样打开书包写作业，脱了鞋子，合着衣服钻进被子，感觉困得要命。我像蚕茧一样，用被子把自己牢牢裹住，不让手脚有丝毫动弹的余地，仿佛一动就会打破空气，事情就会变得更糟。我一直想着爸爸的样子，告诉自己一定要把爸爸的样子记下来，不然以后会忘记他的。他皮肤上的细小血管、从眉毛之间挺立起来的鼻梁、延伸至脖子的胡须渣、眼珠上的花纹、右手背上的一颗痣……可是现在想起来，当时想要使劲记住的这些细节，现在反而不能那么确定了，像是自己编造出来麻痹自己的谎言。如今头脑里的爸爸就是一个模模糊糊的影子，他的动作举止，他耍小把戏时的笑声，他笑起来微微抖动的肩膀，全都像隔着毛玻璃的水缸往里看。

那一天，我很快就睡着了，睡得昏天黑地。似乎听见妈妈喊我起床，似乎听见很多人说话的声音，又似乎很安静。半梦半醒中，我看见蓝绿宝石的颜色就在眼前展开，仿佛进入了一间静逸透明、发着光的房间。这种感觉那么熟悉，手脚不能动弹，像被巨大的力量带动，既像是向上，又像是向下，能看见许多神奇的黄色光带把我转来转去，上下翻腾。不知过了多久，当我睁开眼睛的时候，家里静悄悄的。身体是一种接近轻盈的感觉，但心脏特别的沉，像是用铁或者钢做成，一直压着我的内脏往下坠。

我爬起床，看着熟悉却恍如隔世的家，有那么几秒我忘记了爸爸的离开，又突然间想起这件事。我没有爸爸了，十多年来一直非常疼爱我的爸爸没有了。一瞬间心脏砰地爆裂开，疼得眼泪哗啦啦往下流。我不知道该怨恨谁，妈妈一直在为这个家辛劳，但她为什么要对同样辛劳的爸爸不断地指责，不断地咒骂？他们之间出了什么问题？

我用手按着心脏，没有办法阻止这种疼痛，人在家里走来走去的，但就像还在继续昏睡一样。当我完全清醒、明白自己在做什么的时候，我发现自己拿着水果刀，正一下一下地捅在自己的心脏上。衣服早已经被划开，已发育成形的乳房裸露在外面，刀尖刺在皮肤上留下一个个灰白色的圆点。心脏还在持续地疼痛，我又使劲地去割皮肤，横着、竖着，从一个点到另一个点，从另一个点到一个点。我想划开胸口，想揉一揉疼痛的心脏，或者把它彻底捏碎，从楼顶撒向天空。墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒地颤动着，皮肤上除了灰白色的直线痕迹，刀锋没有渗进一丝一毫。我从惊诧到恐惧，用了六分半钟。我把衣服脱光，用刀去割身体的每个部位，它们没有丝毫反应。我仔细观察身体，灰白色的痕迹很快也消失了，比湖水中的涟漪消失得更快，比候鸟飞过的痕迹更加无形。只剩下紧密的皮肤，呈现焦糖色，散发着幽幽的金属光泽。这样的状态从那时一直持续至今。

“后来，你爸一次都没有回来过？”姨妈问。

“啊，”我回过神，“后来有听说他去了湘西，听人说的，也没有确切消息。”

菠菜拣好，我们站起身。姨妈拧开水龙头，对着哗哗流淌的自来水瞪了一下眼睛。水流一下子改变了方向，以水池为起点，一个弧线落到地上，把刚才从菠菜上洒落的泥巴冲洗掉。污水顺着地面排水的小洞流走，瓷砖地上又变得干干净净。

“还是你的特异功能管用啊。”我笑着说。

“也就能控制这么点儿，再多点儿也搞不定了。哎，你还记得你小时候我带你去鱼塘，我说我把水举起了，你趁没人，赶紧去塘底把鱼捞上来？”

“记得，我刚跳进去，你就控制不住了，一池塘的水劈头盖脸就压下来，差点儿没把我淹死。”

“是啊是啊，还好鱼塘不深，扑腾着就上来了。对了，没和你妈说吧？不过她肯定能知道。”姨妈捂着嘴，又忍不住小声笑起来。

我站定在林克俊家的门口，第一次有一种想要好好把握住自己人生的冲动。努力地干活，不再浑浑噩噩地依赖别人。为什么以前的生活在现在看来，好像是在看另一个人？本以为一辈子都会是一成不变的生活，突然间变成了另一个样子。从最开始的恐惧、担忧，到现在的无所畏惧，似乎有什么事情发生了，虽然我到现在也一无所知。

敲了敲门，林克俊的妈妈开了门。

“阿姨好。”我微笑着说。

洗菜、切菜，米饭多加了点儿水，适合老人家的牙口。五花肉炖得酥烂，再放入爽脆的大白菜。凉拌木耳，用的是微辣的芥末做调料。菌菇汤里加了几片切成薄片的火腿，有些过鲜。但这成了叔叔、阿姨最喜欢的一道菜。大概是老年人的味觉退化，需要更强一些的刺激吧。

一口一口地喂林克俊爸爸吃饭、喝汤，简单收拾后，我躲在厨房快速地吃了点儿。晚上再加一个西红柿炒鸡蛋，不知道林克俊喜不喜欢这些菜。我笑了笑，觉得自己不应该想这个问题。也不是，想想就想想呗，我只是想想雇主对我的评价，毕竟是他付我工资嘛。

午饭后，两位老人都要睡午觉。阿姨进了卧室，叔叔的家用病床就放在客厅。洗好碗筷，为了不打扰他们的午睡，我钻进了林克俊的书房。

书房里也是堆放得乱七八糟，几百本书和杂志有的倒着，有的打开扣着，有的连塑料膜也没有拆。书桌上除了笔记本电脑，还放着杯子、电热水壶、茶叶罐、充电器、散乱的笔和本子等等。突然，感觉这间书房和其他的房间有些不一样。四处打量，装修风格一样、新旧程度一样、混乱程度一样……对，不一样，没有那股怪味儿。充斥在整个家里的怪味儿，在这里戛然而止。不但没有怪味儿，油墨的清香塞满书房的每个角落，混合着暖气的蒸腾，像到了一处清静之地、世外桃源。书房的门似乎成了一条穿越现实与虚幻的通道，狭小的空间却如苍穹般辽阔，我们是这里唯一的人类，再无其他。我一边嘲笑自己古怪的感受，一边从混乱的书桌开始整理起。

一个多月过去了，看着林克俊的家里一点一点地变得整洁起来，裸露在家具表面的东西大半被收进柜子、抽屉里，常用的物件也被置入各种收纳器具里，心里不觉荡漾起小小的成就感。记得第一天林克俊回到家，走进书房的时候，猛然间发出一声怪叫。我和阿姨急忙循声过去，看见林克俊怔怔地站在书房门口。

“是……是……是你整理的？”

我吓了一跳，以为要被指责弄乱了他的东西，或者破坏了他的某种固定规律。没想到他激动地指着书架说：“太好了，太好了，我早就想这样整理了。按类别，对不对？早就应该这样整理了。这些是社科类，分成了经济、历史、自然、其他。文学类，分成小说、散文、杂文、传记，我的漫画也放在文学类了？太好了。哲学、军事，都单独分一类。嗯，本来就不多嘛。这些是……哦，和我工作相关的是不是？你太厉害了，非常好，以后找起来方便多了。一直就想这么做，一直在偷懒，觉得这是项大工程，你怎么做到的？一本一本拿下来重新排列？累不累？很辛苦吧？太感谢了。”

我一边给叔叔擦身体，一边想着林克俊那副孩子一样兴奋的表情，忍不住抿着嘴笑起来。叔叔也不明所以地跟着笑。他用手指了指电视柜的抽屉，含糊不清地说：“拿那个……那个。”我放下毛巾，打开抽屉。“蓝色的，那个。”叔叔说。

抽屉里有一本蓝色封面的相册，我拿出来递到叔叔手里。叔叔翻过好几页，“我孙女。”他指着一张照片。照片上是两个扎着羊角辫的双胞胎小女孩儿。

相册里还摆放着俩双胞胎从婴儿时期开始的照片。刚生下来时紧闭着眼睛的、趴在床上抬起头的、七八个月时可以坐起来的照片。笑笑也拍过这样的照片，婴儿和婴儿都很相似，慢慢长大些后，才看出分别。我狠了狠心，把对笑笑的回忆匆匆忙忙从脑袋里赶走。

“林克俊的女儿？”我问。其实根本不用问，脸型、眼睛和神态，活脱脱的小林克俊。

“是。给带走了，不知道现在，好不好。”叔叔的发音还是不太清楚，但相处了一个月，基本都能听懂他说的话。

“真可爱。”我问，“现在多大了？”

“十三岁，嗯嗯，应该是十四岁了，现在。”叔叔的表情越来越暗淡，眼睛里有闪闪烁烁的泪光。

“离婚了？孩子被妈妈带走了？”

“还没离，和离一个样。孩子给那个女人带走了。”叔叔像是马上就要哭出来似的，“我们带大的。”

“她们一定也想念你们。”我一边帮叔叔把衣服穿上，一边努力不去看叔叔脸上扭曲的表情，“别难过了，我说个好笑的故事给你听吧。”叔叔点点头，但表情似乎更痛苦了，我还是继续往下说：

“我们家族里很多人都有特异功能，也不是天生就有，可能长到十几、二十岁的时候突然就有的。但也不是每个人都有。我小舅舅都快三十的时候，还是没有发现自己有什么特异功能，他还挺着急的。他呢特别喜欢唱歌，而且特别喜欢唱那种飙高音的歌。他一直练习吊嗓子，越吊越高，比一般人的调子都高。然后他就觉得，自己的特异功能一定是可以唱特别高的音。他最喜欢和别人比试，非常爱炫。有一次他和朋友去KTV，就是去唱歌。卡拉OK伴奏都是可以调高调低音调的。那天他自我感觉非常好，把一首本来就很高的歌又调高了四个音调。唱到最后的高潮部分，就是最高音的部分，他的气息已经完全支持不住了，他硬撑着使出浑身的力气，跺着脚地往上吼。你猜后来怎么啦？”

叔叔摇摇头。

“他硬生生地把自己唱昏过去，救护车滴嘟滴嘟地开去KTV，抢救之后才算活了过来。”

叔叔哈哈哈地笑起来，我觉得自己讲得并不好笑，听小舅舅绘声绘色讲的时候，觉得特别有趣，可到了我嘴里变得普普通通。不过叔叔总算是笑了。

“真有特异功能？”叔叔问。

“有。”我斩钉截铁地说，“有这样一种说法，目前西方的生物学在方法论上有错误，过于还原论，关注微观的细胞乃至生物大分子的作用，而忽略了宏观上生物体的组织、器官，乃至生物体与外界环境是一有机整体。相反，中医理论、阴阳五行等，在方法论上反映了这种‘复杂巨系统’的观点。但是由于古代科学技术所限，中医理论还是一种‘前科学’，中医的理论只能反映现象与现象之间的联系，不能揭示出其中的原理，而其中有些联系还有谬误。我爸爸认识一位科学家，那位科学家想做的事情，就是以此作为方法论，用定性到定量相结合的方法，指导人体科学理论的研究。”

“研究成功了吗？”叔叔问。

“似乎没有巨大的进展。”我把叔叔的被子盖好，端起给他擦洗身子的木桶。“至少我不知道这种方法论对现实有什么指导意义。”

“你，有什么，特异功能？”叔叔问。

“我嘛，”我把装满水的木桶举了举，“我，力大无穷。”

领到工资后，第一次给妈妈买礼物。大学毕业之后很快就结了婚，从来没有过经济独立的时候。离婚前的最后几年，因为夫妻关系日益冷淡，再加上笑笑的病况，每次向一回家就紧锁眉头的前夫讨要生活费时，就越发觉得自己的卑微和无能。有时候为了避免这样的局面，我尽量节俭，甚至向妈妈寻求帮助。快三十岁了，我到现在才有可以自己支配的钱，说起来也挺惭愧的。

我给妈妈买了一条红灰格子相间的羊绒披肩，想象着她披着披肩优雅坐着的样子。装着围巾的购物袋被我握得热乎乎的，快步往姨妈家走，不觉有些热了。我把棉衣的拉链拉开，毕竟是春天了，迎面吹来的风里面带着甜暖，冷不丁就能发现一丛迎春花的黄色花蕊，躲在草丛里面偷笑。生活似乎也开始微笑了。

那是异常惊险的一天。下午五点多钟，我正在厨房做饭，听阿姨说林克俊很喜欢吃茄子。今天晚上做一道鱼香茄子，甜度稍微降低一些，突出酱香的咸鲜。林克俊回家后，就是我下班的时间。有时候很想看看他吃我做的菜时的样子，但我知道，看或者不看，那又能怎样。

突然听到客厅里一声响动，我擦了擦手赶紧跑出厨房。是叔叔本来握在手里的电视遥控器掉落到床下的声音。不止这样，他的手臂无力地垂在床沿边，人向后仰，眼珠没有聚焦地在眼眶里晃。

中风复发。我立刻意识到问题的严重性，这是比中风更可怕的症状。我快速地解开叔叔的衣领和裤子上的绳结，把枕头轻轻抽出，保持头部和身体的水平。拨打完120后，我分别给阿姨和林克俊打了电话，简短地说明了一下情况。

十分钟之后阿姨回来了。我坐在叔叔旁边，他的神志依然清醒，身体却不能控制地松弛、抽搐。我安慰他，没事啊，放松，救护车很快就要到了。

阿姨惊呼着推开门，“糟了糟了，这下怎么办啊。”

“我已经打了120了，是中风复发，得尽快抢救。”我说。

“我们这里不好找啊，救护车又进不来，地址门牌标得不清楚。上次就因为救护车没有及时赶过来，前前后后耽误了三四个小时，说是延误了黄金抢救期。你看你看这后遗症，这可怎么办啊。”阿姨急得在客厅里团团转，叔叔的情绪更加不稳定了。

“阿姨，你不要转来转去，再想想其他办法。”我把阿姨拉到沙发上坐下。

“什么办法啊，哪有什么办法啊。医院其实离这儿倒不是多远，走路过去也就十几分钟，可救护车它过不来啊。”

“步行十几分钟？”我想了想，“阿姨，我把叔叔抱到医院。”

“什么？！”

我用右胳膊平直撑起叔叔的头、肩，保持头部的水平，左胳膊支撑住身体。双臂有力地举起，不动不摇。阿姨帮忙抬起双腿，简直就是不可能的事情。阿姨惊诧地睁大眼睛，像看怪物一样地看着我，但没有多余的时间来对我评头论足。我能做到，因为我有特异功能。我没有疼痛的感觉，也没有酸楚的感觉，它们就像金属制造而成。我的皮肤，在我十五岁的时候，生出了这样的特异功能，我摆脱不掉，一辈子都摆脱不掉的特异功能。

路人纷纷用诧异的眼光盯着我们。看起来十分可怕，一个九十几斤的女人，托住，并且平直地托住一个一百六七十斤的老人。我们一路用竞走一样的步伐，又快速又平稳地迈步。手臂丝毫没有因为脚步而起伏，甚至可以说比救护车的运行更加平稳。我们冲进医院，阿姨大呼小叫着喊来护士，护士迅速推来急救推床。我轻轻地把叔叔平放在推床上后，看着叔叔被推走，这才长长地呼了口气。突然间觉得肺像炸开了一样，喉咙干涩得散发出血腥的甜腻味。我回头看看阿姨，她正对着手机大声地说：“在医院，我们已经到医院了。你快点儿过来啊。”

正准备和阿姨一起去办理手续的时候，手机突然响了。很长时间没有人给我打过电话，手机响了好久我都没有意识到。直到旁边一个穿着病服的病人盯着我看，我才反应过来。拿出手机，看见一个陌生的号码。

“喂？”

手机里传出一些嘈杂的声音。

“喂？”我又问了一遍，还是没有人说话。

或许是广告电话吧，刚准备挂了，听见里面传来断断续续的歌声：“冬眠假期刚刚结束，我还有点糊涂，鸟儿在头顶把森林叫醒，春天空气让我很……很很……晃脑袋，揉眼睛，青草香，浆果甜……嗯嗯……”

“笑笑——”我叫出声来，眼泪瞬间从眼眶里流淌而出，像是在枯水期储存了一季的水量，在这一刻打开了水闸。这几个月来，我一直控制着自己的思绪，不让脑袋里出现一点点笑笑的样子，虽然这不可能。我拼命地干活，一回到家就看书或者追剧，让自己把注意力集中到别的事情上。我不能想他，我要开始新的生活，要和过去错误的选择做出了断。但笑笑的声音一出现，那么熟悉的声音，过去的影像又蜂拥而至，狠狠地砸在我眼前的脚下。

笑笑还在唱着这首他最喜欢的动画片主题歌：“春天空气让我很舒服，天上太阳红扑扑……”

“笑笑，我是妈妈，你现在怎么样？这是谁的手机？你在哪里？……”

“孙阿姨的，嘻嘻，妈妈的。”笑笑说，手机突然挂断了。

“笑笑。”我正准备回拨过去，看见林克俊气喘吁吁地从远处跑过来。我背过脸，偷偷地擦掉眼泪。我能为笑笑做什么呢？不管我做什么，都算是插手别人的家庭。那个善良的女人不嫌弃笑笑，愿意嫁给前夫，她能给他我给不了的，他能得到从我这里得不到的，我还能说什么，还能做什么呢？

我迎着林克俊走上前去：“别担心，抢救非常及时，不会有事的。”我强迫自己挤出一个惨淡的微笑。

阿姨回去收拾住院的用品，剩下我和林克俊并排坐在走廊的长椅上，看着来来去去的病人和家属左右穿梭。

“你回去吧，今天真的非常感激你。”林克俊说。

“没事，科室监护需要24小时，我们轮流出去吃东西、休息，这样比较好。”

“真不用，今天你已经帮了大忙了。听我妈说，你几乎一个人把我爸抬过来，怎么做到的？”

“大概一着急力气就上来了吧。”我不自然地回答，“现在感觉还挺累的。”

“那你还不早点儿回去休息。”林克俊带着责备的语气说，但这种语气听上去却是一种亲切，我都不知道该赞成还是反对。

“这样吧，我点些好吃的外卖，算是表示感谢。虽然爸爸的中风复发，是件难过的事。但抢救及时，也该有个小小的庆祝。你觉得这样可以吗？”

“嗯。”我连忙点点头。

很快，外卖送来了三大袋食物，日料。取出食物，走廊长椅上的两个座位，一小碗一小碗地摆得满满当当、花花绿绿。三四种寿司、三文鱼刺身、北极贝刺身、芥末鱿鱼、味付章鱼、金平牛蒡、玉子烧、烤蟹腿、鳗鱼饭。我和林克俊分坐在食物的两边，接受着来往的人惊奇和忍俊不禁的注视。

“太多了。”我说道。

“慢慢吃吧。你急着回家吗？”

“不急，真的不急。”

我们默默地吃着。过了一会儿，林克俊小声地说：“其实这事怪我。”我扭过头看他，他低着头看着手里捧着的食物，继续说：“其实我在景颐小区已经买了房子，一直没有装修。一来他们说住惯了这里，不想搬家，二来，工作的空余时间我更愿意在家里看看书。”

“还写东西。”我接过话。

“你看到了？”林克俊望着我。

“就看见你摊在桌上的小本子上的记录，像是什么故事的构思，也有点像电影的大纲，导演大概就是这么工作的吧。”

“很难为情啊，是想写些东西，看见别人写的故事会很激动。自己怎么也写不出特别的故事。”林克俊又低下头，“我妻子，虽然已经分居了，她一直很讨厌我看书、写东西，觉得这是浪费时间。她说过很多次，有这样的精力不如陪领导吃吃饭、喝喝酒，出去应酬应酬，多交一些有用的朋友。可能我真的是个很懒的人吧，一点儿也不喜欢应酬，在单位一直是个小科员，挺没用的。”

“不是啊，每个人都有每个人感兴趣的东西，我的小舅舅……”我顿了顿，“算了，不说了，这个一点儿都不好玩。”

林克俊奇怪地看看我。

“和你说说我爸爸的故事吧。”不知道为什么，和前夫都没有说过的关于爸爸的事情，现在很想讲给这个看起来很闷很害羞的男人听。或许以前年轻吧，不懂得回忆。也或许那时候没有自己的孩子，没有感受到亲情之间剪不断的纽带。就在此时此刻，我甚至希望林克俊把爸爸和我的故事写下来，写成书，永远地留在这个世界上。

“我爸爸小时候是个特别调皮的孩子，当然啦，这些都是他讲给我听的。爸爸上初二的时候，最喜欢捉弄他前面的一个女生，扯扯辫子、抽掉板凳这一类的恶作剧。我猜大概是喜欢她吧。有一天上课的时候，爸爸无聊地开着小差，一只苍蝇在他的面前绕来绕去。‘啪’，爸爸一巴掌把苍蝇拍下来。老师听见声音，狠狠地瞪了爸爸一眼，爸爸装作什么都不知道。接下来的几节课，爸爸盯着苍蝇，观察着苍蝇身体上的每个细节。突然苍蝇动了一下，爸爸以为是吹来一阵风。隔了几分钟，苍蝇又动了一下，可那会儿一点儿风也没有。这时爸爸才发觉，只要自己集中注意力盯着苍蝇的尸体，苍蝇就会挪动半厘米。特异功能。爸爸一下子就意识到了，家族中传说的特异功能，终于开始了。爸爸开始刻意地训练自己的特异功能，渐渐地，从一点一点地挪动苍蝇的尸体，到开始把苍蝇的尸体抬起桌面一毫米，差不多花了一个星期的时间。一个月后爸爸便能够随心所欲地操控苍蝇的尸体了，当然在这个时间段里，他也发现自己的特异功能只能对动物的尸体产生作用，路中间被车轧死的小狗尸体，树丛下死掉的昆虫，奶奶买回来的杀好的鱼……但爸爸不知道这个特异功能有什么用。当然，我们家的人大部分也不知道自己的特异功能有什么用，不仅没有用，而且大家都因为特异功能而苦恼，人生变得更加失败和悲哀了，这些特异功能都有什么用呢，在生活里有时候简直和残疾差不多嘛。

还是说我爸爸吧，他收集了好多苍蝇的尸体，好像是二十二只吧。上课的时候，他操控二十二只苍蝇的尸体同时离开桌子，一字纵队地冲向他喜欢的那个女同学。苍蝇的尸体围绕着女同学转啊转啊，顺时针、逆时针，上扬、俯冲。女同学惊声尖叫，发疯一样地冲出教室。爸爸笑得差点儿在地上打滚。也就是这种程度的恶作剧吧，包括把一只猫的尸体升到国旗的旗杆上，引发了全校的恐慌，但是谁也不知道是爸爸做的。

后来爸爸被要求支援边疆，到很远的内蒙古工作了五年。他学会了骑马，学会了烤制羊肉，学会了搭帐篷……在那里的第二年春节前后，牧民家里的羊频繁被狼咬死。老牧民说是狼有了小崽子，不然根本不需要吃那么多的肉。母狼会把大量的肉吞进肚子，回去后吐出来喂小狼。牧民们商定，一旦开始下雪，六个牧民便到爸爸所住的那户人家集合，循着雪地里的狼踪，追寻狼的洞穴。爸爸死皮赖脸地缠着老牧民要和他们一起去，最后爸爸胜利了，寻狼的队伍中第一次夹进了一个外族人。

半夜开始飘雪，那里下的是干雪，特别容易堆积，只要踏上去便会留下踪迹。天一亮，七个人带上足够的干粮和草料循着狼的足迹出发。狼异常狡猾，绝对不会走平坦的道路和草地，它们在山石与山石之间跳跃，路线也多呈S形，而非直线。一整天就要过去了，眼看天色就要转黑，眼前出现一大片宽阔的牧场。牧场上成群的牛羊安详地站着、踱着，慢悠悠地看一会儿靠近它们的牧民和爸爸，然后低下头继续吃草。狼踪在此消失不见了。

‘不会在这里吧，这些牛羊都好好的。’爸爸说。‘那不一定，’老牧民说，‘狼不会吃窝边的牛羊。即便附近的小羊羔到了狼窝的门口，狼也会用爪子把羊羔往外推一推。算是一种自我保护吧，去远的地方觅食，才不会被人发现自己的洞穴。’

七个人散开寻找，很快在一处石堆后面发现了一口狼窝。个头最小的牧民钻进纵向的洞中，又在横向的一个洞里找到了九只小狼。九只小狼发出被侵犯的吱吱吱的叫声，小小的狼牙根本伤害不到人。牧民一只只地把小狼从洞里掏出来。毛茸茸的小狼再怎么露出凶狠的表情也不让人觉得害怕，反而更萌更逗。

‘留一只小狼在洞里等大狼。’老牧民说。他们并不是把小狼好好地留在洞中，而是用一根削尖的木棍，从小狼的肛门里插进，向偏右的方向从右肩的位置出来。没有伤及心脏，小狼一时不会死去，但惨烈的叫声会很快把大狼引来。

一群人迅速撤离到远处，不出所料，两只大狼很快出现了。他们发现洞中只有一只小狼，立刻意识到领地被人侵犯。母狼叼起小狼的后颈迅速冲出狼窝。平常这样的叼法，柔软的小狼会弓起身子，像小猫一样的驯服温顺。但现在，一根木棍直线穿过身体，小狼感受到的不是母爱的温柔，而是木棍在身体里搅拌着内脏，翻江倒海撕裂般的剧痛。小狼凄惨的叫声，不同于以往饥饿或者寒冷时的声音。只有母亲能够听懂它极度的痛。小狼每一声的嘶叫都扎在母狼的心脏上。母狼方寸大乱，它失去了与生俱来的方向感，在山石和草地之间，没有目的地狂奔。公狼跟着妻儿，同样失了方向和主张。牧民的枪声响起，把黑夜的宁静全然打破，哀嚎、枪响、喘息、脚步……母狼在慌乱间，一不小心松了口，小狼坠落在地上，它们没有时间回头再去叼起小狼，猖狂逃窜。

两只大狼逃走了，却没有走远。它们躲在岩石后面，望着小狼的方向，一声声撕心裂肺地哀嚎，在看不见的地方，更多的狼加入哀嚎，像是一个悲伤的故事口耳相传，越传越远。爸爸和牧民们赶到小狼身边，这时的小狼已经彻底死了，僵直着身体，向着天空的方向，瞪着水晶球般的眼珠。

‘太残忍了。’爸爸喃喃地说。‘你知道什么呀，’老牧民说，‘牧民和狼就是天生的敌人，没有谁会同情谁的。快捡了小狼回去领赏钱。’

爸爸望着小狼的尸体挪不开脚步。他把注意力集中到小狼身上，小狼的尸体开始缓缓上升，越升越高。小狼的尸体浮在半空，银黄的圆月是小狼的背景，月晕朦胧，像是要把天空调和成混沌无常。月影勾勒出小狼怪异姿态的剪影，从小狼身体两端延伸出的木棍，立成画面的中轴线。

牧民们惊住了，仰头望着这不可思议的一幕。几千几万年来，草原上从来没有发生过这样的事情，就连世代相传的史诗里也没有这样的情节。老牧民扑通一声跪下，一边磕头，一边念诵经文。其他人也跟着下跪，包括爸爸。牧民们虔诚地诵经声和着狼群此起彼伏的嚎叫声层层叠叠，向天空展示出一幅黑夜中的五彩斑斓。许久，爸爸用特异功能把小狼的尸体运送到大狼的身边，狼嚎消失了，诵经声消失了，草原上一片寂静，连月亮的光晕也沉入了无声的漆黑里。”

我闭上了嘴唇，回忆着爸爸和我说的后来的故事。大狼叼着小狼的尸体走后，山石后出现了几个人，走在最前面的是一个五官清秀、眉眼和蔼的知识分子。他就是后来带着爸爸做研究的科学家，他教会了爸爸很多的知识，却没有教会爸爸怎样才会有美满幸福的家庭。爸爸说这是我们的秘密，永远不能对外人说。

我看了看林克俊，见他眼睛里有些泪光。

“真的有特异功能？”林克俊问。

“嗯。”我使劲点点头。

“你有吗？”他问。

“不知道，力气大算不算？”我笑了起来。

二十天后，林克俊的爸爸出院了。后遗症状没有好转，但也没有变坏，更不至于有生命危险。一切趋于平静、稳定。我也似乎变成了家里日常的一员。林克俊给我配了大门的钥匙，即使他妈妈不在家，我也可以自由进出。周末，林克俊在家的时候会和我一起打扫卫生，或者给我看他写的断断续续的故事。和林克俊一起去过几次花卉市场，去过一次宜家买收纳用品。林克俊坐在宜家的布艺沙发上说：“以后家里就放这种沙发，既柔软又有很好的支持，你觉得怎么样？”我装作没听见，继续看其他家具。林克俊爸爸对我更加信赖，甚至不要妻子帮忙擦洗，只要我一个人就好。

这天，林克俊回来后，没有像往常一样洗手准备吃饭，而是鬼鬼祟祟地把我拉进书房。

“能不能麻烦你件事？”林克俊问。

“嗯？”

“明天晚上单位有个聚餐，可以带家属，虽然不是必须带，但我想让你陪我去。我和人打交道不行，有个人陪着，觉得好一些。你要是不愿意没关系啊，我就是问问看，你要有别的安排，不去是可以的哦，我自己不去也没问题。不过，办公室里的人都去，我……”

他喋喋不休地说着，如果我不打断，他似乎可以一直说下去。我打断他说：“我有时间，可以去。”

回到家，发愁该穿哪件衣服。一件一件地拿出来，铺不满半张床，这才发觉大半年来，没有买过一件新衣服。左一件右一件地试穿，竟然每一件都是宽松的样式。最后只有一件灰底浅黄碎花的衬衫勉强可以看。虽然式样完全没有设计感，但配上一条黑色的半裙，将衬衫塞进裙腰，多少还算有些出席较正式场合的样子。也许正是因为皮肤的特异功能吧，哺乳之后，胸部依然丰满挺拔、高耸入云，把衬衫的第二和第三颗纽扣的中间，撑开一道缝隙。虽然有些害羞，但再没有第二种选择。

坐在林克俊旁的副驾驶上，能感觉到林克俊偷偷瞄向我的目光。

“衣服很漂亮。”他说。他看向我的衣服，又看见我被安全带勾勒出的胸部曲线，迅速地把脸转向前方。

“你爸爸的故事非常有趣。”他岔开话题。

“对，”我点点头，“还有一件有趣的事呢，也不能算有趣吧。就是他救了我的命，当然，我的生命就是他给的，我是说我是我爸爸的孩子。”我扑哧一声笑出来，发觉自己说话也变得像林克俊一样的碎碎叨叨了。

“有一年夏天，我们全家和姨妈全家一起去紫霞湖游泳。那时候虽然已经有了各种紫霞湖有水鬼，每年都会淹死人的传说，但还是禁不住湖水清澈、风景秀丽的诱惑。那时的我和现在不一样，胆子特别大，没一会儿就一个人游到了湖中间。

我把头闷进水里，耳边知了、知了的蝉鸣声一下子变弱了，世界安静下来。在别人看来无忧无虑的少女时代，其实也有许多不为人知的苦恼。水中的世界像是与外界隔离，那个对我不理不睬的高年级男生啦、那个偷偷把我的铅笔盒藏起来的同桌啦、好几次说要告诉我家长的班主任啦……在这一刻统统滚得远远的。这里就是我一个人的小天地，宁静、清凉。水中小小的气泡擦着我的脸，痒酥酥的。微微睁开眼睛，看见蓝绿宝石的颜色就在眼前。我一下子恍惚起来，像是进入了一间静逸透明、发着光的房间，完全忘记了是在水里。我像在真正的房间里一样大口大口地呼吸起来，胸口剧痛的时候，我才发觉已经不能控制自己的身体了。我感觉被巨大的力量带动，既像是向上，又像是向下。手脚不能动弹，能看见许多仙女丝带一样的黄色光带把我转来转去，上下翻腾，时而轻盈，时而沉重，像是脱离了地球的轨道，被更高级的生物操控，心甘情愿地被操控。

我听见有人喊我的名字，我没有办法回答。再然后，就是在医院里醒来。

爸爸说我被救上岸的时候，已经没有了呼吸。有经常游泳的游泳高手，有懂急救的医护人员，心脏复苏、人工呼吸，各种方法用尽。每一个人都摇着头，妈妈和姨妈哭天抢地。只有爸爸不停地拨打120，一直在给我做心脏复苏。‘我知道你没事，宝贝，我知道的。’爸爸不断地用特异功能试图移动我的身体，我的身体没有挪开或升起一丝一毫。‘你们要相信我，我知道她没事，她还活着。现在送去医院就可以，相信我，她真的没死。宝贝，你会活下来，你还要活很久，你会非常幸福的。’”

“就是这样了，我和爸爸的故事。”我用双手按住双眼，把在眼眶里打转的眼泪挤压回去，“因为爸爸的特异功能，他一直坚信我还活着，于是我就活了下来，活得不那么好，但也不算特别坏。”

“你会活很久，你会非常幸福的。”林克俊低声说。

“什么？”我没有听清。

“啊，到了，就这儿。”

聚餐并不是特别隆重的场合，大家穿得都比较休闲，从其他人的眼神中，感觉到我的衬衫加半裙或许有些太过招摇，也或许因为我过分耸立的胸部和被半裙束起的腰身。

林克俊介绍我时，说是他的朋友。别人问起我做什么的时候，他支支吾吾地岔开。总感觉气氛有些尴尬，我并没有觉得我有什么低下的地方，保姆也是正当的职业。但十来人的大桌子下，似乎藏着什么看不见的东西，隐隐约约让人很不舒服。

工作啦、小孩啦、时政啦，话题拉拉杂杂、琐琐碎碎。越发感觉林克俊公司的同事之间，并没有多深的情感，也没有太多的默契，每个人都是孤立存在，缺乏关联和情谊。有几个自命不凡、夸夸其谈的人让我不太舒服，其中有个被叫做王主任的男人，滔滔不绝地说着他和某某局的局长一起钓鱼的轶事。有人附和着大笑，有人给王主任倒上酒。我能明白林克俊的心情，和这样的一些人在一起，必定会让他感到压抑，就像完全不同的两个物种，硬生生地强扭着坐到同一层楼里。可是叫上我，我也并不能帮到他什么呀。或许有些用吧，作为社交礼仪敬酒的时候，他拉着我一起。我能给他些勇气吧，我猜。

聚餐中途，我从洗手间回来，在走廊上和醉醺醺的王主任撞了个正面。

“你……”他叫住我。

“嗯？”我侧着身站在他旁边，还是被浓重的酒气熏得忍不住皱眉。

“林克俊不错啊，一直勤勤恳恳地工作。你嘛，也不错。好啊，很般配的一对嘛。你们什么时候认识的？他离婚了吧？离没离？哎呀哎呀，不好意思，怎么能问这个呢，这是你们之间的私事嘛。是吧，枕边话，悄悄话，哈哈哈哈。”王主任的笑声带着自寻快感的淫邪，“林克俊很优秀的，你作为他的女朋友也是很优秀的啊，哈哈哈。”

“我不是她的女朋友。”我感到一丝愤怒。

“什么？”王主任的笑声戛然而止。

“我是他家保姆。”

“保……保姆，”王主任用更加肆无忌惮的眼神从上到下地打量我，“保姆还陪吃饭？还有这种保姆？我也要雇啊。”王主任开始对我拉拉扯扯，我重重地甩开他的手，差点儿给他一个耳光，气愤地快步进了包间。

“没事吧？”林克俊看见我神色紧张，关切地问。

我笑一笑，摇了摇头。

聚餐结束的时候，大家三三两两地走出饭店。林克俊被一位同事叫住说些工作上的事，我不方便听，便独自往前走。王主任逮着空，泥鳅一样钻到我身边。

“来，这是我名片。”王主任把一张名片硬要塞到我手里，“有空的话给我打电话，或者，我雇你做我的保姆。”他喷着酒气，眼珠咕噜咕噜地在我身上转，嘴角笑得咧到耳根，“我给的价格肯定比林克俊高。怎么样，考虑考虑啊。”

“不用了，我暂时没打算换雇主。”我推开他的手。

“拿着嘛，说不定哪天就想明白了。给我做保姆的好处，像你这种小丫头想都想不到哦。”他执拗地把名片给我，我一推再推。他不管不顾地把名片丢进我皮包侧面的口袋里。

我刚想把名片从包里拿出来，林克俊走了过来，我赶紧装作什么也没发生。王主任灰溜溜地挪了一步，离开我半米之外。

林克俊把我送到楼下，盯着我看了五秒钟。“那个……嗯……上去吧，你……你今天很漂亮。上去吧，注意安全。”

穿过小区的绿荫道，走进单元门洞，还能感觉到林克俊湖水一样的目光停留在我背后，有一种痒酥酥的错觉。

和嘈杂的饭店相比，家里异常安静。茶几上放着一本叫做《味绝天下》的小说集，故事极其精彩，悬疑加美食，用来打发时间特别合适。可现在我把书捧在手里，完全不明白看到的是什么。又不是情窦初开的少女，托着腮帮幻想的样子一定特别可笑，我把自己戏谑了一番。

不知为什么，对林克俊有一种惺惺相惜的认可。他的所思所想完全出自他的心灵，像没有受到浸染的开阔天空，但又像苍穹一样，把自己笼罩起来。他的世界应该是一个像爸爸生活过的大草原那样辽阔明亮的地方吧，风吹草低的广袤、明镜不惊的湖水，还有一个像爸爸一样安静纯真的男人。他在那里漫步、徜徉，书写下不为外人所能理解的快乐孤寂。但我似乎能够懂得这些，就像早已有一片草原，距离在我几秒钟以外的地方——有时候改变一切只需要几秒钟，我想和他在他的天穹下悠然地虚度时光，却无论如何也跨越不了这几秒钟。

思绪又回到自己的现实，爸爸说过人体科学是非常博大精深的，是打开科学大门的钥匙。国外也有对于植物受到特定电磁波以后生长速度变快的论文，特异功能可能有某种理论解释。带领爸爸做研究的科学家认为特异功能就像天边的乌云，暗藏着无限的可能性。但现在我对一切一无所知，没有办法消除，也没有办法应对，一任它存在于我身上，无计可施。

明知道不可能，为什么要把自己陷进去呢。早就做好了打算，陪着妈妈终老，然后孑然过完余生。林克俊的出现，稍稍打乱了我静悄悄的生活。好在现在只是刚刚开始，以后尽量少有接触吧。情感，不过是头脑里的想法而已。有时候无法控制，但也不是完全不能控制。现在，我告诉自己，去洗个热水澡，滚上床睡上一觉，天亮的时候这一切就都会过去了。

从林克俊家出来，在小区门口被一个女人拦住。我立刻意识到她就是林克俊的妻子，因为她身上的怪味儿，和我刚去他们家里时充斥整座屋子的怪味儿一样。也许不能算是怪味儿吧，女人味儿？我说不清楚，但就是觉得是和那个家格格不入。唯独书房里没有，现在想来，大约是她从不进书房吧。

“你是林克俊的女朋友吧？”她问。

“不是。”我望着这个皮肤白皙，眼睛略有狐媚的女人说。

“怎么不是，我都打听过了，他都带你见父母，又见过同事了。你还不知道吗？他没和你说？我和林克俊还没离婚呢。”女人摆开喋喋不休的架势。

“你还没吃饭吧，”我微笑着说，“我请你吃饭，我们坐下来慢慢聊，你看怎么样？”

“啊？”她吃惊地望着我，“那……好吧。”

我们走出小区，走进一家家庭式西餐厅，在一间小小的包厢里面对面坐下。

包间的墙上，画着牛的身体各个部位的分割图示，一丝丝纤维血管相当逼真。真不知道老板是怎么想的，血淋淋的质感有些瘆人，但或许他觉得茹毛饮血的质感可以增加人类最原始的猎食欲望吧。

“牛排可以吗？”我问。

“菲力，我怕胖。”女人斜着眼睛说。

等着上菜的时候，我们没有说话，但能感觉到她一眼一眼地在偷偷观察我。

“其实吧，”女人开了腔，“我和林克俊的感情还是很深的。”女人习惯性地抬了抬一边眉毛。“俩孩子现在在澳洲上学，我可是为孩子操了不少心。去澳洲看过两次，又叮嘱那边的朋友照顾好她们。和她们电话、视频也经常联系。当妈的嘛，孩子就是一辈子的牵挂。”

“这我明白，我也有孩子。”我答道。

“哦？你也有小孩儿。长得挺年轻嘛。”她酸溜溜地说。

“离婚了，孩子判给爸爸。”我坦然地说出我的状况。

“那可真是轻松呀，哪像我，又要工作又要关照小孩儿。唉，孩子也不知道回来不回来，自己嘛年龄也大了，整天忙来忙去的也不知道图个什么。你哪知道我有多辛苦啊。”

配菜、主菜、小食、饮料陆续上来后，我一边切着牛排一边听她叨叨她生活的艰辛。

“那个让你放弃了林克俊的大老板，你们现在怎么样了？”我突然打断她的话。

“呃，”女人顿了顿，“他这也和你说了？不过当然会说咯，你们都那种关系了。”

“哪种关系？”我瞪着她问。

“哎呦，凶什么呀，有没有关系心里还没数，反正我也没那么多精力操心这种事。”她把刀叉放下，“他和你说是大老板？呵，什么大老板啊，不就是做点儿小本生意嘛，每个月家用又给不了几个钱。哎，你知道我生活多不易吗。”

我实在有些厌烦听她嘚不嘚、嘚不嘚的抱怨了，打断道：“你找我究竟要说什么呢？”

“这个嘛，”女人吸了口气，“我知道，虽然是我出轨在先，但这么多年在这个家里做家务、带孩子，我也算是尽心尽力了。协议上的那点儿赔偿，根本不够我这么多年的辛苦钱。当然咯，什么都谈钱，我也没那么俗气。十多年了，我和他还是有感情的，就这份感情也不是说断就能断的。呐，我刚才也说了，我现在的生活比较拮据，小孩儿也要我抚养。再加五十万，我就和他把离婚协议签了。我就是个爽快人，最不喜欢拖泥带水的了。先把我的事解决了，然后你们也能有情人终成眷属。你看，这样不是两全其美吗？”

“两全其美？”我冷笑了一声，“协议上对你的赔偿，我觉得已经足够了，这也是他和律师沟通过后得出的数字，并没有亏待你。”我也放下刀叉，直勾勾地看着她，“至于你说的孩子的抚养问题，协议上的数目也相当可观。并且，我可以告诉你，林克俊预留了一笔钱，打算在孩子结婚后，至少成年后，把钱交给她们，而不是你。他说过，你就像是个无底洞，贪婪得没有止境。日常消费也极其大手大脚，如果把钱给你，而不是孩子，能有多少到她们手里，是一个相当让人怀疑的未知数。所以，你不要企图再加价了，离婚协议不会再有改动。”

“你……你……”女人气得发抖，“你们的关系还真是不一般啦，家底都告诉你了。”她想了想，“看你这么厉害，以后家里的钱一定是归你管咯。那我还就更不放心了，担心我把钱用了，怎么不担心你把钱用了？”

“即使你们离婚了，我也不会嫁给他。”

“瞧你说的，不会嫁给他？天天腻在一块儿，还不嫁给他？那你还真不是一般的乱呢。得了吧，谁信你的鬼话，你又年轻漂亮，看你这又骚又贱的身材，哪个男的不想对你下手？林克俊再老实，那他不也就是个男人。不嫁给他？你骗谁啊。”

“我为什么要骗你。”我啪地拍响桌子。

“还跟我凶呐。”女人瞪起眼珠，“你就是骗我，你们合起来欺负我。你这个狐狸精，就是想要他的钱。”女人气急败坏地站起来，一把揪住我的衣领。

我甩开她的胳膊，气愤达到极致：“他的钱，我绝对不会碰的。”

“谁相信你啊，你这个狐狸精。”女人又要冲上来抓我。

“你不相信？”我随手拿起桌上切牛排的刀子，“你看这样好不好，我剁根手指下来押给你，你看行吗？”我用刀子在手指上大力地切割起来，皮肤发出吱啦吱啦的金属响声。

我一边切割一边对着女人微笑。女人惊诧得半张着嘴半天合不上去，有口水将要滴落。

“手剁下来押给你，你要不要？”我笑着又用刀在手腕上咯吱咯吱地锯起来，伴随着身后鲜红色的牛肉分割图片，我微微低下头，让刘海垂落，从刘海的缝隙里死死盯住女人，嘴角带笑。

“啊——”女人尖叫起来，脸色瞬间苍白，“怪物，你是怪……怪物。”女人极度惊吓，嘴唇不停地颤抖，“妈呀——林克俊怎么会……会和怪物一起。”女人贴着墙壁，距离我远远地逃出包厢，几秒钟后又转回来拿她的包。看见我依然微笑着在用刀切自己的手腕，咯吱咯吱，咯吱咯吱，呵呵呵，呵呵呵。她疯了一样扯上包跳着逃窜，明显能感觉到一阵风从我身边刮过。

我抹去手指和手腕处淡淡的灰色印记，忍不住哈哈哈地大笑起来，笑得眼泪从眼角渗出。笑累了之后，想起林克俊有些苍老但依然纯净的眼睛，不觉感到丝丝酸楚。如果此刻林克俊也在现场，大概也会颤抖着嘴唇说：“怪物，怪物，你是怪……怪物。”

妈妈和姨妈斗嘴的级别一再上升，但两人似乎都乐在其中。看似磕磕碰碰，但姨妈怎么也不让妈妈回去住，“还跟个残疾人似的坐轮椅上呢，她怎么回去？”妈妈也说：“我不看着她，不知道她一天要吃几顿。”姨夫被单位返聘，工作依然很忙。家里这一对无所事事的老姐妹相互有个伴，也挺好。我便不再纠结怕妈妈会给他们添麻烦了，安心地把妈妈放在姨妈家里。

妈妈把轮椅转到我跟前，“我看见报上说，凡在新百商场购买羊绒类商品，凭发票可以领到干洗店的优惠券。”妈妈问我，“我这披肩的发票还在不在？”

“应该在吧。”我从包里拿出钱包，打开翻了翻，没有。又把包的内袋掏了个遍，还是没有。查找侧面口袋的时候，一张名片从里面被带出来，正好落到妈妈的腿上。

妈妈把名片拿起来，读着上面的字：“特柏高国际贸易集团有限公司，采购部，王笛锋……”突然妈妈浑身剧烈地颤抖起来，眉头紧锁，眼睛死死地闭了起来。

“妈，妈——”我吓得大叫起来。

姨妈碰碰我，“没事。”

“怎么没事？她到底怎么了？”我急得不知所措。

“妈——”我蹲下身子，抚摸着颤抖不停的妈妈。

“看见什么了？”姨妈平静地问。

“没错，”妈妈睁开眼睛，“是这个人开车撞了我。”

“王主任？”我吃惊地张大嘴巴。

“好，我明天就让你妹夫找车管所的人调查他的行驶记录。”姨妈拍拍妈妈的肩膀，“你的特异功能不会有错的。”

“从来没有错过。”妈妈笑得有些不自然。

给林克俊爸爸擦洗完身体，叔叔哼哼着舒舒服服地睡着了。我把电视遥控器从他手中抽出来，关了电视，放进床头柜上的收纳盒里。

收拾得干净明亮的屋子，早就没有了刚来时的局促和混乱，林克俊妻子身上那股特有的怪味儿也早已散尽。林克俊前一阵子和我一起去花卉市场买了几盆山茶和绿萝。午后的阳光照在植物油亮亮的叶子上，不真实地发出钻石一样璀璨的光。山茶花含苞待放，花骨朵已经急不可耐地展示艳红和妖娆。已经在这里一年多了，保姆毕竟不是长久的职业，更何况再待下去，会不会不再舍得离开，或者会看到林克俊有了女人，心生嫉妒。或者他会对我依赖，而不愿我离开。不管怎样，一年大概刚刚好吧？刚刚好什么呢？我也说不清，只觉得不应该再继续待下去。一想到要离开，心里便涌满不舍。一感到不舍，又加剧了想要逃离的决心。

我又钻进林克俊的书房，这里是他待得最久的地方。除了上班、吃饭，他都会在这里看书、写东西。能看到他在本子上，拉拉杂杂地记录各种各样的心情和断断续续的小故事。没有办法否认，这里也是我最爱待的地方。书香缭绕，像是和他的心贴得很近很近。我翻看他摆在书桌上的一本《卡夫卡口述》，我想，有那么一些人，卡夫卡、林克俊、我，不认为世界有什么意义，但依然令人向往，持续着一步步走下去。

猛然间，我看见林克俊安静地站在书房门口，表情凝重，薄薄的嘴唇紧紧抿着，像有许多话要从眼睛里表达。

“啊，你提前下班啦。对不起，我就翻了一下，马上开始收拾。”我赶紧把书桌上散乱的书摞在一起，放置整齐。

林克俊一步步走到我身边，“我刚去了民政局，离婚手续全部办完了。她没再加什么条件，很痛快就签了。签的时候急急忙忙的，很紧张的样子。现在嘛，是解脱了，但心里觉得挺不是滋味。就像要重新开始一种人生，来得太快，有些措手不及，变得更加胆小、怯懦，犹犹豫豫起来。”

“别担心，事情解决了该高兴才对。”我一边说一边继续整理着书桌，“开始新的人生，多棒呀。”

突然，林克俊一下子抱住我，我手上的书掉落在书桌上。

“我离婚了。”林克俊说。

“知道。”我盯着桌上掉落的书，不敢和他对视。

“我现在是单身，我可以大胆地追求我喜欢的人了。不管那个人对我怎么样，我都可以向我喜欢的人告白，不再有任何道德的约束。”林克俊做了一个大大的停顿，“我喜欢你，也许从第一眼见到就喜欢，也许是慢慢地喜欢上，但这些都无所谓。现在我说出来了，我想开始新的人生。”

林克俊在我耳边喘着气，我能感受到他的慌乱和紧张，我的心脏也紊乱地狂跳不止。我看见林克俊的手指在我的身体上游走，微微地颤抖，带着深情和克制已久的渴望。我感到难以抑制的愤怒，对我自己的愤怒，对自己的特异功能的愤怒。我狠狠甩开林克俊的怀抱，逃离到书房门边，想使自己紊乱的呼吸平静下来。

“对不起，我知道这样可能太急躁了。”林克俊呆呆地站着，双手半举着，还保持着怀抱的状态，一时间没有回到自然的下垂姿势。

“不是，是我不好。”我低声说。

“不是，我不应该这样的。突然改变了身份，一时间没适应过来。这样好不好，晚上和我出去吃饭，庆祝我单身生活的开始，可以吗？”

“不，”我说，“我晚上有点儿事情，要早点儿回去，真的对不起。”

“你骗人。”林克俊像孩子一样撇了撇嘴，“我以为你对我也有一些好感，我觉得我的直觉没有错。”

“你错了。”我坚定地说。

突然，我的手机在上衣口袋里振动起来，我赶紧去接电话，本想感谢这个打破了眼前尴尬的电话，却没想到竟是这样的重大事件。

“我是怡景花园物业，你是四单元301室的户主吗？”电话那头焦急地问。

“是……吧。”我说。那是前夫的房子，但也是我生活了七年的曾经的家。

“你的孩子有危险，你能马上过来吗？”

“什么？危险？怎么啦？”是笑笑吗？笑笑怎么啦？

“你快过来吧。”对方说。

“你快说！”我吼叫起来。

“您的孩子坐在阳台边上，随时会掉下来。我们已经报警了，我们自己的人员也在想办法接近。你们不能把孩子单独丢在家里呀。”

“8806那个号码呢？”那是前夫的电话，“那个电话打了吗？”我问。

“一直在打，没人接。”

可能前夫在开会，我想。

“我马上到！”我心急如焚。

“快，”我死死拽住林克俊的上衣，眼泪夺眶而出，“带我去怡景花园。我孩子出事了。”

到达的时候，楼下已经围了一大群人，指指点点。我冲上楼，用我过去的钥匙打不开门，他们已经换了门锁。我又跑回楼下，站在笑笑的下方。

“笑笑——”我对着阳台边缘的笑笑大喊，“笑笑，回屋里去好不好？”

笑笑穿着一件黄色的卫衣，双腿在阳台外缘晃动着，含含糊糊地唱着歌，“冬眠假期刚刚结束，我还有点糊涂，鸟儿在头顶把森林叫醒，春天空气让我很……很很……晃脑袋，揉眼睛，青草香，浆果甜……嗯嗯……”

“孩子智力有问题，怎么能把孩子一个人丢家里呢。”

“是啊，正常这么大孩子一个人在家都危险。”

“真是，有没有责任心啊……”

林克俊搂了搂我的肩膀，暗示我不要管这些。我当然不会去理会这些，现在是要想办法把笑笑救下来。我突然想起来，笑笑曾经用那个女人的电话和我通话过，我快速地翻开手机通讯录，拨打了“笑笑新妈妈”这个号码。

电话接通了。“你在干什么，笑笑现在有危险，坐在阳台上，就要掉下来了。你为什么把他一个人丢在家里！”我疯了似的大喊大叫。

“不……不要……我……我去办理辞职手续的，我知道笑笑一直需要有人陪着。我以为就一会儿，保姆刚辞掉的。我不知道会这样，我还有十分钟就到。对不起，姐姐，我马上就到，我不知道会这样，就要到了，我在车上……你一定要救救笑笑啊，求你啊，你一定要救他……”女人哭喊起来。

我挂掉电话，笑笑又向前挪了挪屁股，大半个身体悬空在外边，就在我头顶上十米左右的距离，触目惊心。

“笑笑你不要动哦，一会儿开了门，我们一起看《熊出没》好不好，我们一起唱歌。‘冬眠假期刚刚结束，我还有点糊涂，鸟儿在头顶把森林叫醒……’”眼泪止不住地向下流，和笑笑在一起的日子里，那些画面一幅幅地展现开来。有些不是那么美好，却一辈子难忘。这是我的孩子啊，我不能够再照顾他，可现在连救下他的生命也无能为力。

“春天空气让我很舒服，天上太阳红扑扑……”笑笑一边跟着唱着，一边展开双臂，做出一个拥抱太阳的姿势。

笑笑跌落下来，从天而降。

黄色的衣服像一道光线，划出一条笔直的线。在我的眼里所有时间在瞬间变慢了，唯有我的步伐像快放的镜头。或许用了0.01秒的时间，我两三步跨越到笑笑的下方，伸展开金属一般有力的胳膊，在黄色的光线落地之前，将光束紧紧地拥进怀里。

人群里发出各种惊叹和尖叫。

“妈妈。”我看见笑笑正在对着我笑。我双腿一软，瘫坐在地上，怀里依然抱着笑笑，不敢松开一丝一毫。

笑笑扭了扭身子，挣脱开我的手臂，扑向一个迎面奔跑而来的气喘吁吁的女人。她蹲下身子，把笑笑紧紧抱进怀里，抱得那么紧，就像一撒手笑笑就会嗖的一下消失似的。

“笑笑，你没事吧，你吓死我了。”她的眼泪、鼻涕粘到笑笑的脖子、衣领上。她哭一阵笑一阵，刚止住抽泣，没一会儿眼泪又扑簌簌地滚下来。我知道她是真的爱笑笑，爱我的前夫。

“电视没有了，看不到了，没有了……天上太阳红扑扑……”笑笑擦着她的眼泪说。

“知道了知道了，一会儿我们一起看，一起唱歌，好不好？”她和笑笑走到我身边，眼泪默默地流淌，“真的非常非常对不起，都怪我粗心大意，是我不好。我已经辞职了，以后我会尽心尽力地照顾笑笑。我发誓，再也不会这样了，请你相信我。”

她和笑笑离去的背景，看起来竟有些唯美。我和笑笑牵着手的时候，是什么样子呢？我要自己不再去想，我相信笑笑会幸福的，就像爸爸相信我会幸福一样。有些幸福触手可及，但长久来看并非如此。我要控制好自己，我要让自己相信，一个人的幸福也是幸福。

围观的人群把我包围在中间，“怎么做到的？”“太不可思议了。”“天生神力？”“这不符合常理啊，从那么高的地方摔下来得多大的力量。”……林克俊搂着我的肩膀，强行把我带出包围，快步走到停放车子的地方。

他拉开副驾驶的车门，而我站立在一旁一动不动。

“事情已经解决了，我们回去吧。”林克俊说。

“你都看到了吧？”我依然一动不动，“我和正常的人不一样。”

“母爱有不可思议的力量。”

“什么母爱，我这样是因为我不正常，我是怪物。”我大声地说。

“别胡说了，你非常棒，也很正常。”

“你看，”我把袖口撸起，露出焦糖色的皮肤。我用指甲在手臂上划过，发出刺耳的金属声音，皮肤上留下淡淡的灰色痕迹。“看清楚了吗？这就是我的特异功能，我有金属一样的皮肤，它们力大无穷。”

“这没什么。”林克俊喃喃地说。

“另外，它们没有知觉。听明白了吗？它们感受不到抚摸、亲吻、温暖，所有人都可以感受到的爱的感觉，我不能，你仔细听着，我的特异功能使我没有知觉，因为我的皮肤是冰冷的金属。”

“这没什么。”林克俊继续喃喃自语。

“相处以后你就会知道，即使你对我无限温存，我也不能做出回应。心理上的爱，代替不了身体上的爱。你会愤怒、厌恶我的冷漠，即使你知道这样是因为我的特异功能而造成的。”

“不……不会的……应该不会……不会……”林克俊的声音越来越小。

我转身离开，我想我们不会再次相见。事情已经了结了，我让林克俊亲眼目睹了我的特异功能，这比组织大量的语言来拒绝他容易多了。虽然事发突然，但这不是最好的安排、最好的结局吗？

中介公司的阿姨听了我的讲述后说：“哎，知道了，我们去帮你把工资结算了，但是要扣部分违约金。呐，像你这种和雇主发生感情、发生关系的事也不是一次两次了。没闹出什么大事就好，要搞得人家妻离子散、家破人亡那些，那才麻烦呢。放心，下个星期过来领钱。”阿姨看看我，“真不做了？现在保姆市场价格又涨了，再想想？”

“不了。”我说。

两年后，作为东南么么文化传播有限公司的代表，我在参加完两天的新媒体影响力峰会后，终于有了难得一天的悠闲。今天要好好地逛逛街、吃吃好吃的，再买几本有趣的书。我换上轻便球鞋和V领连衣裙，散开头发，连呼吸都变得轻盈起来。爸爸说得对，我会非常幸福的。虽然在夜深人静的时候，会有些思念，有些遗憾。但是，这大概就是人生吧。

在书店里漫无目的地闲逛，眼神无意间瞥见一本书，暗灰底上印着一束黄色的光晕，配色莫名地让人心脏猛地抽搐一下。书名写着黑体的“爸爸的特异功能”。有那么几秒，我停止了呼吸，因为在书的左下方竖排写着：林克俊著。

我从书架上小心翼翼地取下，摸索着封面上细微的颗粒，很久不敢把它打开。当“林克俊”这三个烫银的字出现在硬壳封面上时，林克俊微笑时的酒窝，眼睛里纯净天穹般的神采，一幅幅地闪现在脑海里。在医院里，并排坐在走廊的长椅上吃日本料理；打扫吸顶灯时，他攥紧梯子，生怕我掉下来；在宜家，一同坐在长沙发上，感受他所说的“柔软而具有支撑力”；合力把大盆植物搬回家，一同看着植物在阳光下闪闪发亮……

书中的爸爸有一项特异功能，就是可以操纵人类和动物的尸体。在内蒙古草原上，他用他的特异功能书写了许多传奇故事。回城后，又利用他的特异功能破获了多起离奇的案件，还救了自己女儿的性命。在破案过程中他与一名女刑警有了相惜相怜的情感，导致家庭破裂。爸爸最后在无法抉择，无法面对亲情、友情、爱情的时候，毅然选择逃离，去了湘西，做了一名昼伏夜出的赶尸人。

站着看了好久，当我抬起头，转动一下脖子的时候，看见林克俊就站在距离我一米半的地方。有那么一秒，我以为我头脑里的画面投射到了现实。但当他对我微笑的时候，左面脸颊上出现了一个深深的酒窝，像一颗小石子丢进春天的水塘，全部画面都暖融融的，暖得让我想哭，却又忍不住地笑了。

“你好。”他说。

“你好。”我说。

“过得怎么样？”他问。

“还行。你呢？”我问。

“也还行。”

“我还有点儿事，得先走了。”我说，转身就要离开。

“等一下，”他一步跨到我面前，“这本不用买了，我送你。”说着去取我手中的那本《爸爸的特异功能》。

当他的手指触碰到我的手指时，一股电流嗖地击中我，一阵酥麻，手里的书跌落到地上。

“对不起，被电到了吗？”他捡起书，“不清楚具体从什么时候开始，或许是你离开以后，或许是开始写这本小说的时候，只要情绪稍有激动，就会浑身发出电流。我一直在找你，想问你这是不是特异功能。”

我诧异地盯着他，像看一个怪物。

旧房子已经不住了，林克俊现在一个人住在景颐小区。“爸爸没有熬过你走的那年春天，起初妈妈哭得要死要活，我每天守着她也安慰不了她一点点。后来我带她去老年公寓看了看，没想到她一下子喜欢上了那儿。一群老人天天打牌、聊天、唱歌、跳舞。我妈就是爱热闹的性格，不能闲着。这种生活特别适合她，每天开心得不得了。不过到现在我也没有告诉她老年公寓每个月的价格，不然她肯定嫌贵。”

我学着林克俊妈妈的样子，手指一上一下地点着空气：“这么贵啊，不用了不用了，真以为家里不能住啊。”

哈哈哈哈，我们一起大笑起来，笑得没心没肺，像两个六七岁的孩子。

林克俊一把搂住我，隔着衣服，强大的电流已经把我电得神魂颠倒。抚摸、亲吻，酥麻、酣畅，我感受到从没感受过的爱的感觉。电流在卧室里乱窜，哧哧哧哧、噼里啪啦，闪着蓝光，狠狠扎进我的皮肤，扎进我的心脏。爸爸说得对，我还要活很久，我会非常幸福的。

手机上的闹钟响了四五次，能看得见周围的布局，但知道这是睡梦中的场景。我不愿意睁开眼睛，眼睛睁开后，看见的将依然是居住了三年多的出租屋，以及被子上一只贪睡的橘猫。我的脸上应该还带着残留的微笑，在睡梦中电光火石般的场景那样的奇妙而玄幻，历历在目。和林克俊在书店里的匆匆一见，他的纯真、热烈和克制，让我无法继续与他对视。我抱着书，像逃离潮汐的巨浪，尽快混进来往的人群，与他成为两粒永不相见的水滴。他的理解力能明白我说的话，却永远无法体会没有触觉带来的痛苦，那种没有痛的痛，比真正的痛更加痛。我强迫自己睁开眼睛，不能再在梦境里太久地牵挂，越往后推迟一秒，心头的伤痕就会更加深刻。

拿起枕边的《爸爸的特异功能》，我想，如果人能够活在自己写的书里，我就要写一本《我的特异功能》。那里面有一个会哧哧放电的叫林克俊的男主角，用指尖点在我焦糖色的皮肤上，哒的一声，电流传遍全身。

“真神奇。”我对他说。

“是啊。”他说。

我们相视而笑，坐在书店的咖啡座里，向对方说着各自的故事，从早到晚，不停地说，不停地笑，从此我们不再感到孤单。