人生已是绚烂（中篇小说）

文/姜贻斌

1

某农民：“你是哪个生产队的？快说。”

章程明：“七队的。”

某农民：“你为什么要来偷菜?”

章程明：“我实在没有菜吃了。”

某农民：“看你这个样子，就晓得是知青，你是来接受贫下中农再教育的，怎么能做这偷鸡摸狗的丑事呢?”

章程明：“我错了，求你千万不要告诉我队里，不然，我就没有脸面了。伯伯，你行行好，我给你下跪。”

某农民：“嗯，跪一跪也好，把你的脑壳跪清醒点，以后就不会再来偷菜了。”

——章程明与一个农民的对话，时间：1972年7月15号深夜。

也不清楚是从哪年开始的，各地兴起同学聚会，包括小学的初中的高中的，或大学的研究生的，等等。其中，还分第几届的，名目繁多，五花八门，简直像春天的竹笋，争先恐后地往外冒。有的人简直应接不暇，马不停蹄，这个初中同学会刚结束，又立即奔赴另一个高中同学聚会的战场，诸如此类。尽管很累，还要花钱费时，还要不停地说话，还要不断地喝酒，还要唱歌，还要跳舞，还要夜宵，却也乐在其中。大家似乎都想回到过去的日子，或弥补往事的某些遗憾，回忆少年或青年的种种生动的细节。其中，有坦诚，有暧昧，有感动，也有意味深长的言语，以及含蓄或大胆的目光。再说，现在人们都喜欢旅游，那么，这种聚会就权当旅游吧。当然，比起旅游来，其内容要丰富得多，它将是某个景点的深度旅游，或是某些人在心灵上的契合或试探。

章程明似乎没有这个劳累，也并不羡慕。当然，似乎还是有点遗憾，这多少也算是人生中的某种缺憾吧?

章程明很有自知之明，这辈子仅仅读过初中（包括这期间的支工支农，还包括天天挖防空洞），然后，插队下乡，招工挖煤，再然后，调至省城。至于那些初中同学，也不知散落何处，许多年来，几乎没有过联系，似乎那些久远的生活轨迹，就这样莫名其妙地断了链子。所以，看着名目众多的同学聚会，章程明心里还是有点复杂的，既想有同学聚会，又不想有同学聚会。他认为，那些往事大多苦涩不堪，几乎没有多少幸福或快乐可以让人回忆。由于父母的出身问题，他生下来便低人一等，受人歧视。所以，他不太愿意回忆过去的岁月，那些岁月在他漫长的路途上，早已锈迹斑斑，或模糊不清。再说，他主要比较满意自己目前的处境，虽然没有读过高中跟大学，章程明却凭着自己的努力，在省里的美术界已赫赫有名，这已是不争的事实。每天能够画点画，或外出采风，日子过得优哉游哉，至少能够做自己喜欢做的事情吧。所以，他并不羡慕那些所谓的同学聚会，况且，都这把年纪了，还是安静点为宜。

只是不久，章程明安静的生活突然被打破了。

一个大雨天，章程明在家里作画，突然电话响了，一看，是个陌生电话。他并不想接，这种电话太多，无非是想向他索画，或请他喝酒罢了。他看看电话，没接。对方却不依不饶地继续打过来，章程明这才不太情愿地接了。

他比较客气地问，“请问是哪位朋友?”

对方竟然是个女的，而且是个大嗓音，“章程明老同学，我是周小玲嘞，是七班的嘞，你还记得不啰?”

章程明一怔，往事迅速地浮上来，立即说，“哦哦，记得，记得，怎么不记得呢?”

周小玲接着说，“你家在哪个位置？我们马上就过来嘞。”

章程明没有一点思想准备，不明白她来做什么，再说，画画正在兴头上，嘴巴上却说，好，欢迎，欢迎。然后，说出家里的具体地址。

放下电话，章程明再也没有心思作画了，便坐下来抽烟。他好像才想起，周同学刚刚说了我们两个字，那就说明还有其他人，那又是些什么人呢？这些人是想通过周同学来索画的吗?

半个小时后，电话又响了起来，章程明一接听，才晓得他们已经到了大院门口。章程明看看窗外，大雨仍然下个不停，便拿起两把雨伞，去院子门口接人。

章程明走到院子门口一看，嗬，竟然有五个女人，她们虽然打着雨伞，衣服上还是留下了点点雨珠。

他问，“请问哪位是周小玲?”

其中一个打扮时髦的女人朝前走一步，说，“老同学，我就是嘞。”然后，又指着其他四个女人介绍道，“这是刘芳。”

章程明急忙打断说，“先进屋里再说吧。”

到了章家，周小玲笑眯眯地说，“老同学，我们已经有四十九年没有见面了。”

章程明算了算，“哎呀，真的有这么久了。”他让她们在客厅坐下来，然后泡茶。

周小玲这才介绍起来，她指着个子较高的女人说，“这是刘芳同学。”章程明点点头，冲着对方笑了笑。周小玲指着脸上有许多黑斑的女人说，“这是张小桂同学。”章程明照样点点头。周小玲指着稍胖的女人说，“这是冬瓜，还记得吗？叫陈小香。”章程明冲着她笑了笑。然后，周小玲又指着瘦矮的女人说，“这是冯敏敏。”

章程明嘴巴上说着欢迎欢迎，眼睛却望着她们拘谨地坐在沙发上，双手插在大腿间，个个苍老不堪，脸上的皱纹简直起堆，穿着也不怎么讲究。惟有周小玲的穿戴还过得去，红色呢裙，高腰黑色皮鞋，竟然还留着童头。其实，无论是谁，如果在街上相遇，哪里还认得出来？当然，她们也认不得自己了。

章程明不由感叹道，“哎呀，真是太辛苦你们了，又下这么大的雨。”此刻，他心里的确有点感动。

这时，周小玲迫不及待地从挎包里拿出一张相片，相片已经发黄，大约六寸，她小心地递给章程明。章程明接过一看，上面有一行字，朝矿子弟学校初中九班。哦，原来是女同学的毕业合影。

周小玲担心章程明认不出来，或好像让他误以为是几个女骗子（这个年头，高级骗子太多），又一个个指给他看，这是某某，这是某某。终于介绍完毕，章程明大叹，“哎呀，当年你们多嫩哦，皮肤像豆腐脑一样嘞。”这句话，让她们开心地笑起来，气氛也终于轻松多了。

周小玲说她自己现在深圳，住在女儿屋里。又指着其他人说，“她们几个还住在矿里。这次，我想把全班同学都找到，准备搞个同学聚会，所以，我这次特意回来叫上她们，一个个去寻找。”周小玲喝口茶，又说，“人家都有同学聚会，搞得轰轰烈烈的，我们分别几十年了，为什么不能聚聚呢？”

章程明点点头，说，“那是应该聚聚。”心想，自己终于也会有同学聚会了。

周小玲把相片收进包里，说，“章程明，你现在是大画家了，一定要参加哦。”

章程明连连摆手，说，“千万不要这样说，我们都是老同学。”

说了一阵子话，章程明看看手机，已经五点半了，便说，“我们先去吃饭吧。”然后，从酒柜里拿了两瓶红酒放进袋子提着。

出门一看，雨已经停了，章程明领着她们来到院子外面，走进附近的一家海鲜店，拿过菜单让她们点菜。谁料她们都不点，推来推去，很害羞的样子，也好像菜单是毒药，纷纷说，随便，随便。

章程明笑着说，“好，那我就点个随便吧。”

章程明点了很多的菜，然后，举杯向五位同学敬酒，而且调侃地说，“感谢五朵玫瑰花冒雨前来寒舍，你们随意，我一口喝了。”

六个人边吃边说话，她们似乎对章程明的记忆深刻，每人竟然挑出一个感人的细节，以此来证明章程明自小聪明，这搞得他很不好意思（其实，这些细节他自己都记不得了），他不断地举杯说，“谢谢你们还记得这些往事。”

吃罢饭，章程明又请她们唱歌，还叫来三个年轻的男女朋友陪着。

章程明出于礼貌，轮流跟其中的三朵玫瑰花唱歌或跳舞（还有两朵玫瑰花，不唱也不跳），还轮流向其中的四朵玫瑰花敬酒（有一朵玫瑰花不喝酒）。即便如此，章程明也累得有点吃不消了，便暗示一个叫姚民的小兄弟跟她们跳舞唱歌，姚民却对他的暗示视而不见，只跟年轻妹子唱歌跳舞。这让章程明十分恼火，又不便发作，暗暗骂道，他娘的脚，关键时候当叛徒。

闹到十点半，章程明又请大家吃夜宵。

至此，五朵玫瑰花才开始主动敬酒（其中有一朵玫瑰花敬茶），又说起了种种往事，说章程明有次没有带伞，全身淋得精透，竟然脱掉衣服，打个赤膊走进教室，引起全班同学大笑。姚民三个男女也笑了起来，先后向五朵玫瑰花敬酒，气氛才终于归于正常。吃罢夜宵，章程明便安排她们住宿。他那天夜里回到家里，已经是两点钟了。

第二天上午分手时，章程明出于礼貌，给五朵玫瑰花各送了一本自己的画册。

2

1968年3月8号，瘦小的章程明站在讲台上，栽着脑壳，浑身发抖，在接受全班学生的批评。他因为喊错了一句口号，被张桂林揭发，工宣队勒令章程明写认罪书，写好之后，当场念了认罪书，他悔恨的泪水不断地掉下来。他每念一段，张桂林就带头喊口号，打倒狗崽子章程明。批评会整整开了一节课的时间。

——据周小玲的回忆

没过多久，章程明收到周小玲的短信，说四月八号在县城同学聚会，希望他一定能够参加。章程明立即回了两个字，一定。

县城虽然离那个煤矿不远，仅仅十八里路，县城毕竟热闹些，住宿也方便些。章程明抓紧画画，又推掉一个采风活动，准备参加九班的聚会，这是他平生第一次参加同学聚会，心情毕竟还是有点激动的。

周小玲还说，全班四十二人，这次来了三十人，有些同学抽不出空。

章程明想了想，便带了二十五本画册，准备送给同学们。

章程明曾经听朋友们说过，同学聚会一定要注意。章程明好奇地问道，“为什么要注意呢？”朋友们说，“有的人经济状况好些，便大包大揽，其实，这会引起许多人的不满，或认为这是在摆阔，看不起其他同学。有些还会说风凉话，说某某这么有钱，那么就给他一次表现的机会吧。甚至还有出人命案的，那是有的富同学吹牛皮，当众嘲讽某个穷同学，这个穷同学无法忍受这种羞辱，便冲动杀人。”本来，章程明也想独自开支聚会的所有费用，听这么一说，就小心了起来，连原本准备带上的几瓶茅台，也不敢放到车上了。

章程明是开车去的——也是同学中唯一开车的——他按时走进那家兴隆宾馆，看到已经有同学坐在桌前报到收费，便悄悄地问周小玲，费用这么弄？周小玲说，每人六百。章程明说，我多交一点好吗？周小玲急忙向他眨眼睛，说，不必多交。

——这就证实了朋友们以前所说过的话。

如果从世俗的角度来说，章程明无疑是同学中最出色的，也就是说，他已是功成名就。他这个人却非常低调，而这种低调，又不是他装出来的，他最大的特点就是不装，无论在何种场所，一点也看不出名家的派头。这也许是因为他从小就谨小慎微所养成的性格，时刻提醒自己低调吧?

其实，当年他跟同学们一样，没有读几句书，初中毕业后，他便跟几个家庭有问题的同学，灰溜溜地插队下乡去了。那些出身于工人家庭的人，一部分同学直接上高中，绝大部分同学招到了县城的小厂子，像造纸厂，像化肥厂，像机械厂，像机电厂，等等，很是威风。这两类同学，是章程明当时最羡慕的，一类可以顺利升学，另一类可以每月拿到十八块工资。当然，这两类同学中，后来并无出类拔萃的角色。那些读完高中的同学，后来也招进了县办小厂，再后来呢，那些小厂都纷纷倒闭，这已是后话。恢复高考后，章程明也没有考上大学，这是他终身遗憾的事情，当然，他凭着自己的刻苦努力，在美术上终于有了一点造化，才达到了今天的境地。

出现在同学们眼前的章程明，让大家感到极为惊讶。他并不像某些画家那样，或扎着马尾巴，或蓬头散发，满脸胡子，衣服像披挂着几块灰色的抹布，极其随便。说句不恭敬的话，简直像乞丐，当然，也可以说这是艺术家的派头吧。在这点上，章程明不像他的同类，他很注意修饰，对服装以及面容极为讲究，穿着整洁，戴副黑框眼镜，加上个子高挑，很具有明星的样子，一下子就把那些猥琐的男同学比了下去，见此，他竟然有点不自在起来。

同学聚会首先要开个小会，叙谈叙谈，并且，大家一致推选章程明为会长。所以，让章程明先说话。章程明没有推辞，谨慎而又坦诚地说，“其实，当年我也不晓得究竟是哪个班的，我本来在七班，后来，工宣队又决定把我跟几个同学弄到十二班，然后，又弄到了九班。所以，我的印象中，在哪个班到底读了多久的时间，我居然十分模糊了。”此时，章程明含有一丝歉意，他极力地控制着自己的情绪，没有说起过往中种种痛苦的遭遇。他明白，这些刺激的字眼，对于在座的某些同学来说，是很刺耳的。因为某些人当年很凶狠，教育起老师，把老师像牵水牛一样在马路上游斗。

章程明难以忘记的是，自己也被在座的同学教育过。教育他的原因，一是由于父母有所谓的历史问题，二是他在喊口号时，鬼使神差，竟然把打倒美帝喊成打倒美人。当时，章程明不知为何这样喊了出来，顿时吓出一身大汗，幸亏自己的声音并不大。他原以为可以躲过一劫，却不料被坐在身边的张桂林听到了，他立即向工宣队告状，这样，章程明便不得不勾着脑壳站到台子上，接受同学们的批评，说他不打倒美帝，却要打倒美人，是出于什么样的动机跟目的。他哪里解释得出来？

这次聚会，当章程明主动向张桂林握手时，他发现张桂林脸上流露出明显的尴尬。章程明没有计较这些，那毕竟是过去的事情，却也没有听到张桂林的一句道歉。

赵小辉也来参加同学聚会了，这让章程明有点兴奋。赵小辉不仅是多年的邻居，两人的父亲都在财务科，后来都被揪了出来，所以，他跟赵小辉有点惺惺相惜的味道。赵小辉属于丰腴型的女人，白白净净，穿戴精致，其气质远在其他女同学之上。他俩从小就很要好，况且，成绩都不错，那时候，章程明就有点暗恋她。后来，赵小辉也插队下乡，从此，彼此就失去了联系。听说，她现在帮人家看铺门，卖家具。

章程明觉得很可惜，问她后来怎么不努力了，比如考大学之类。

赵小辉沉静地看他一眼，说，“我的事情你难道不清楚吗?”

章程明摇摇脑壳。

赵小辉小声地说，“我老公你认识。”

谁？

朱明华。

章程明想了想，终于回忆起来了，朱明华那时是矿机厂工人，个子很高，喜欢打篮球。章程明在没有下乡前，跟他的来往很多——因为有个打篮球的共同爱好。朱明华还请他在食堂吃过几次饭，虽然是三两米两角钱菜，至今，他还记得饭菜的那种香味。

赵小辉说，后来，他被抽调去支援坦桑尼亚搞建设，搞了两年半，回来时买了一堆电器，冰箱、录音机、电视机。那还是上个世纪八十年代初，一般的家庭还罕有这些东西。遗憾的是，它们运回家还没有开箱，他就走了。

“怎么走的？”章程明很惊讶。

赵小辉冷静地说，“有天中午，他回家吃饭，走到马路上，被修路放炮的石头打死了。”

章程明听罢，嘘唏不已。

赵小辉明白章程明的意思，又补充说，“你说，我还有什么心思去努力呢？”

在同学聚会的两天里，章程明尽量跟赵小辉在一起，说说话，回忆回忆往事，况且，两人说话颇为投机。周小玲作为召集人，自然很忙，左左右右都要打招呼，没有时间跟章程明闲聊。章程明不愿意跟其他人说起那些往事，尤其是那三两个男同学，如果不客气地说，在他们身上，似乎还带有过去的粗鄙跟无知，如果跟他们说话，肯定会产生分歧与矛盾，他不喜欢出现这种令人不愉快的局面。

其实，他并不痛恨他们过去的所作所为，那个时候他们都还小，这个历史的责任，也无须由他们负责。而他们似乎都把往事忘记了，竟然连句道歉的话都没有。当然，如果想从他们嘴里说出忏悔之言，让他们去反思，也许是期望值太高了吧？应该说，他们还没有这个认识水平，以至人生的境界。这从他们的言语中，便可以听出来，他们甚至对近几十年的变化似不满意，甚至愤愤不平。他们早已下岗，单位一刀切，一般领取两三万块钱，便被打发回家。还有几个男同学，虽然白发斑斑，为了孙辈读书，居然还在帮工厂守门卫，所以，难免牢骚满腹（对于这几个守门卫的男同学，章程明建议不要他们交费用，周小玲采纳了他的意见）。本来，章程明静静地坐在边上，听张桂林他们说起类似于几十年前的陈旧话语时，就准备对他们的观点进行反驳，冷静一想，又是何苦？弄得不好，不欢而散。

章程明竟然有些后悔参加同学聚会，当然，能够见到赵小辉等几个同学，这才让他感到有点安慰。（节选自2021年第5期《湘江文艺》中篇小说《人生已是绚烂》）

姜贻斌，湖南邵阳人，著有长篇小说《左邻右舍》《酒歌》《火鲤鱼》，小说集《窑祭》《白雨》《肇事者》《追星家族》《最高奖赏》《黑夜》《子弹壳》等多种。文创一级，湖南省作协名誉主席。