好好做人（科幻小说特辑）

文/林森

说书人用笨拙的方式来认识自己的身体——以一把貌似古老却是刚刚制作完成的软尺，曲卷在某个部位，测量其尺寸。是的，只要他愿意，把身上的智能服饰的相应功能都打开，关于身体的数据便可立即调用，可他却固执地以最古老、笨拙的方式来进行——这种笨拙，是一种不太正常的“尊严”。世纪之初，智能手机兴起，随后是智能穿戴设备的热潮，起先，技术方向未明，有的科技公司，想把智能穿戴设备当奢侈品来卖，钱倒是捞到了，可在技术上走了一些“弯路”——2020年之前，智能穿戴设备最大的用处是在社交媒体上炫耀步数。2020年之后，一切都发生了改变，很多科技公司，都把人体数据当作了未来的探索方向，贴着身体的智能穿戴设备，迎来了瞬息万变的发展。四十年过去，人类就走到了今天，这个世界变得越来越没有秘密，好像，也不再需要秘密。

他需要在网上博物馆里查询，和自己的记忆印证，才开始制作一把软尺——这人类弃用了近三十年的过时之物。现在的年轻人，几乎没听过这种东西，讲起这一类事情，注解多于正文，和讲女娲造人近乎是同一性质的上古神话。幸好手工做一把尺子，并不费事，把长度直接投射到工作台上，照着刻度画上即可。这两米长的软尺在他的手指间穿插缠绕，那曲曲折折的，不是尺子，是他的记忆。他喘了口粗气，身上的不少部位在痛，具体什么部位说不上来，像体内窜着一尾鳞刺锋锐的鱼，那是一种会游走的痛。这病已越来越严重，行动都变得困难，即使只是制作尺子这么简单的一件事。

还得通过网上博物馆查询旧视频，才能了解手工制作一身衣裤的整个流程。二十年前的2040年，几乎所有的衣服厂都淘汰掉了人工，全由机器人来剪裁，除了某些价格高昂的私人定制手工作坊。可出于调控，这些作坊都是被政府严格控制数量，生产资质极难获得，而且本着只出不进的原则，逐步淘汰。可谁也没想到，到了2050年，传统意义上的衣服，竟然被彻底清洗出历史舞台了。当那个从音乐播放器时代就开始不断改变世界的巨无霸科技企业，推出智能服饰iClothes时，嘲笑声不仅仅来自同行，也来自所有人。这家企业的一些老粉丝无比悲伤，他们都知道没有长存不败的企业，让人难以接受的是这企业竟然会死在这么一件滑稽的产品当中。当时那家企业的股价几乎跌了80%，无数人因此破产。CEO的更换，并没有阻止这家偏执的企业推出迭代产品的步伐，他们仍旧一年一代更新，并在第四代的时候大获全胜，引来了科技行业的跟进，传统的服饰企业瞬间全倒闭了。这家企业在以智能设备收集用户的几乎所有数据之后，推出的iClothes几乎是传统智能产品的终极版本。以往所有随身的智能产品的功能，都能在其身上找到。接入万物互联的网络倒在其次，最大的卖点是其采用了最新材料，可以按照用户的心意，随意切换颜色和款式——有无数的设计师不断在网络商城上传服饰设计图，用户可以试用，一个按钮，身上的服饰立即改变款式，试用满意，再付款即可。当然也可租用，按穿戴时长计费。也就是说，你只需要购买一件iClothes，就相当于购买了全世界所有的衣服。iClothes在你穿上的时候，立即全方位扫描全身数据，自动调整出最舒适的大小；不同场合也不需要繁琐的更换和搭配，软件上选定，身上立即变换了模样。传统的服饰业无力回天，纷纷倒闭，所谓的布匹，成了陈旧年代的见证。尤其在第四代推出时，如果绑定了用户的人体数据，iClothes便会启动健康模式，所有对用户身体有害的病毒，都会被杀死、被摒弃在人体之外。这项技术不仅在审美上终结了传统服饰，也指向了人体健康的未来。iClothes四代的发布会上，新的CEO在介绍产品时就曾夸耀，iClothes四代的推出，使得2020年蔓延全球的那类瘟疫成了永久的过去式。说书人当时也看了这场全球直播的发布会，他不像其他人一样，被新产品几乎无所不能的新技术所捕获，而是在发布会回顾2020年那场瘟疫时，被记忆频频突袭，眼前不断飘荡着2020年覆盖在所有人脸上的口罩——他觉得，他的心已经死于2020年，死在那被口罩遮挡的呼吸急促里。

那病毒的狡猾与坚韧，远超人类的想象，之后不断变种，在不同的地方三番五次不断反复，他的家人在第一波病毒高峰时没事，可经不起这一轮又一轮的折腾，不知怎么的，懵懵懂懂就只剩下了他自己，家里从未那么空荡过，世界从未那么空荡过。他万念俱灰，卖掉房子，浪荡于山川野地，一双双鞋子被磨薄，脚底则不断长出厚茧。浪荡的那几年里，他时时想起疫情暴发前一周的一个饭局。在那个饭局上，有一个担任过高官的退休老人，在谈笑间说道，他最近做了不少推演测算，世界又到了一个动荡期——每到这个时期，天文地理皆有异象，会有一批生命被收走。在场另一个中年人说：“近几年，灵修界讨论最多的，也是这个话题。确实是一个多变的节点啊。”退休官员师从过一位著名的国学大师，据说能窥破天机，他也因此得到了某些“老天的惩罚”——他的小孩在三十岁之后，还不懂得去小卖部买东西是需要找钱的。退休官员饭局上的话，让他觉得某种怪力乱神的荒诞。散伙的时候，那老人在他肩膀上拍拍，眼睛被层层沟壑掩藏：“从今往后，天地多变，好好做人，保重。”他只能说：“好！”当时的他哪里能想到，几天之后，饭桌上的调侃竟成真，病毒人传人的消息传出，封城的消息传来......春节之后，他的好奇心起来了，想找到那个叫他“好好做人”的老人多问几句，却也奇怪，那之后，就再也没有了那老人的任何消息，好像从来没存在过这个人。他后来也曾在网上搜索那老人的一些消息，可除了其多年的任职履历，几乎没有任何其他的消息，好像被集中清除了一番。

多年之后，他还不时想到疫情暴发后他的那场漫游——无所事事，一个被抛弃的无用之人。是的，从家人接连失去生命开始，他觉得自己的存在已属多余。中间好几个月，他就在深山老林中，找一个山洞或者某棵巨大的树，闭目神游。此前他没修过佛，没练过瑜伽，不知道就那么安静地呆坐着算不算打坐？那与乱糟糟的世界隔绝的日子，让他无比羡慕古人，羡慕古时世界的缓慢——他有时很期待一场午后的风、天黑前的落日、暗夜无端的雨。他没能在山野中一直待下去，主要是因为坐到最后，那个老人“好好做人”的声音一直在耳边回响，犹如惊雷，扰乱心绪，夜夜失眠。他想不清这话是什么意思，要是继续躲避尘世，即使不走火入魔，也得神志错乱。他回到了城市，重新投入瞬息万变与光怪陆离，穿戴上一身的五光十色。近些时日，身体上某个部位的疼痛越来越强烈，没一会儿，疼痛开始游荡，有把全身拆散的倾向。与痛感同来的，是病毒后的那场漫游以及深山里的静坐的记忆，当然，还有困扰他直至今日的那四个字——“好好做人”。

智能服饰一统天下，他也没得选，只能购买这市场上唯一的穿戴品，但他不追求最新的功能，只在不淘汰不行之时，他才会去黑市购买那些过期产品，把所有新功能全部关闭，只保留基本的保暖遮羞功能。起先，智能服饰不断语音提醒：“用户您好，为监测您的健康，请开启相关功能，我们将全方位保护您的健康。”提醒多了，他就把语音功能也关闭了。

他知道，眼下身上这病，只要摁下服饰上的某个键（以纽扣的方式存在），十几秒之后，他身上的健康数据便会上传到数据库，并有诊治反馈、用药须知和治疗方案传回，恢复健康并不困难。这些年来，这已经成了几乎全球所有病患的治疗常态。可他并不愿意打开那个功能，科技的诱惑力确实太大，整个世界的人都在智能服饰上市之后，选择了对自己的健康进行全方位监测；可他不想在大数据里重新被统计——他想继续当时代的漏网之鱼，活在记忆中的“远古”、技术上的洪荒。

2050年，有一家年轻的科技公司，以破天荒的技术，在人体内注入可安全使用一百年的量子机器人后，短短时间内就改变了整个世界。这项技术让微小的量子机器人在人体内驻扎，只要病毒在人体内的累计达到一定参数，机器人就展开清除行动。起先，有很多人反对这种注入体内的技术，并在伦理上进行批判，可在一些绝症病人身上实施的效果确实太过惊人，反对的声音很快就被淹没。这项技术在三年内就几乎普及全球，最明显的改变，是全球人口的病死率急剧降低。曾写过《历史的终结与最后的人》的那位日裔美籍学者，虽然心存警惕，但在年龄老迈饱受病魔摧残后，还是接受了这一疗法，并提出了“历史终结新论”。他在这个新的理论里，回顾了此前理论的幼稚点，也就是把目光放在社会制度上，忽略了技术才是历史终结的最大力量。他的新观点是，由于这项技术太过有效，极大缓解了各国在医疗福利上的支出，再加上那家年轻企业已经把这项技术开源，有研发能力的国家，都免费用上了这项技术；虽然说这技术不一定能让人类达到永生，但在该技术诞生的十年内，凡是使用了的，还并未出现任何一个死亡的例子——十年还太短，还看不到这项技术的天花板所在。那位学者说，死亡从人类身上撤离——至少是暂时撤离——的这些年，才是真正的历史终结的开始：死亡的锐减，即使出生率极低，人类也得面对人口越来越多的困境，显然，历史在这里终结了。开启新纪元唯一的出路，就是朝广袤的宇宙开拓。该学者追溯历史改变的节点，就是起源于2020年的那场大瘟疫——2020年后，诸多的技术转向，给人类带来了不可逆的改变。

说书人这些年所遇到的最大困难，就是不断回绝社区人员上门劝说他去注射量子机器人的要求。到了最后，他签署了自愿放弃所有社会福利保障的文件，才彻底让社区人员把他这个“钉子户”遗忘。签署自愿放弃单之后，他的所有数据也同时被注销，也就是说，他成了一个没有任何身份的活死人。按照越来越严密的管理制度，没有了身份信息之后，任何的交易都会成为问题。幸好无论多严密，总有漏洞存在，他可以在黑市买到自己需要的任何东西。对他来讲，身份数据被清除后，就业是最大的困难，还好他有自己的优势：作为自然人的想象力。医学技术的愈加发达，使得某些说法和佛家理论趋于统一。比如说各种病变，其实来自人的各类妄念——以这个作为理论基础，也就带来了很多新技术，情绪稳定器出现了。此前，人无法控制自己的念头，而各种植入人体的设备的发明，使情绪操控变得越来越容易，当杂念浮现，体内的设备会提出预警，预警无效，会以催眠方式让客户入睡。这种技术，最初用于那种情绪起伏较大的抑郁症、狂躁症、失眠症患者，后来则向更广大人群扩散。时间久了，人们发现，使用者连一般性的想象力也在削弱——妄念和想象本就一体，难以区分，不断升级的数据算法也难以辨别。他作为丧失身份、不给身体注入任何设备的“自然人”，想象力反而成了他的长处，可以赖此谋生，在黑市里从事一种古老的职业——说书。他凭借一块惊堂木，说起从前往事，引来丧失想象力乃至记忆的很多人的惊叹，以此换来生存的所需之物。

“那棵树像蓄势待扑的猛兽……”说书人说。

“哇……”听众喊起来。

“病毒像潮水，淹没了整个世界……”说书人说。

“哇……”

…………

听他说书在黑市里是被严控的，所有进来的人，需要缴纳不菲的费用不说，场所里也会把所有的信号屏蔽，不能有任何数据外泄，杜绝各种后患。除了说书，他随手的涂鸦，也是黑市上的紧俏昂贵之物，很多人都以家里悬挂他色彩凶猛的画作为荣。他手头的木板一拍，“啪”，对他来讲，不是说书，而是开启了时光门，进入某段过去的时间；所有翘首以盼的观众，随着他的胡言乱语，也任意穿梭。他也会讲起早就被人类遗忘的武侠小说，讲起那些落拓的江湖客和古道、西风、瘦马。有时由于故事的时代太过久远，再加上想象力被生理抑制，听众没法拼凑出那个画面，他会拿出自己色彩缤纷的画，让那些人直观地观看——听众们都被激起阵阵呼叫。这是极为少数人才能有的享受，进入这黑市听说书人用语言建构世界，费用极为昂贵，但听故事有瘾，富人们愿意掏这个钱。前来听书的，悄悄来悄悄去，但有消息外泄，就会被终止会员资格，被黑市永久封杀，甚至会有杀身之祸。说书带来的利润太大，黑市的幕后老板给予了说书人极大的保护。

这一天，惊堂木拍过之后，说书人没有开讲故事，他掏出一段东西，展开、拉直 ：“各位爷，这是软尺，在座的年纪也都不小，应该还记得。”在座的人都很疑惑，面面相觑，看来并没有多少人想得起。他只好说：“它被人类弃用，不过二三十年，我们已经把它忘记了。我用这软尺做什么呢？各位爷，你们未必能想到，我想做一件衣服，一件真正的衣服。”他指着自己身上落后了好几代的iClothes，说：“不是这种掌握着我们所有信息的衣服，是真正的衣服。”听众们有些呆滞，他们也经历过布衣年代，可那些记忆已经太过遥远，不知道说书人今日提及，是准备讲一个什么样的故事？说书人把软尺收起，面色黯然：“其实，今天到此，没想好要讲什么，我是来跟大家告别的。这是我最后一次登台，也不多说了。惊堂木响，人生四散；江湖路远，今日别过。有几行诗，送给在座的各位。”

说书人手一展，抖开一张纸，上面写着：

在没有英雄的年代里

我只想做一个人

宁静的地平线

分开了生者和死者的行列

这是一个死在量子机器人诞生前的一个诗人的句子，那天制作软尺，说书人想拿做好的尺子量一量书架，随手翻看了几本数十年没碰过的旧书，把他的诗集翻了出来，读到了这几句。听众们都很惊讶，他们倒不仅仅是惊讶于说书人忽然宣布“金盆洗手”，而是想不通尺子、告别和诗句之间的关系——有人试图深想，不行，体内的情绪稳定器开始预警，他们昏昏欲睡，联想被强行切断。

惊堂木和那张写着诗句的纸，在很长时间内，成为黑市上最隐秘的话题。（节选自2021年第5期《芙蓉》林森科幻小说特辑《好好做人》）

林森，作家，《天涯》杂志主编。作品刊发于《人民文学》《十月》《锺山》《山花》《江南》《芙蓉》《中国现代文学研究丛刊》《南方文坛》，被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》等转载，入选多个年度选本。主要著作有小说集《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》，中篇小说单行本《海里岸上》，长篇小说《关关雎鸠》《暖若春风》《岛》等。曾获人民文学奖、茅盾文学新人奖、百花文学奖、华语青年作家奖等。