神交意会的心灵风景

——读陈启文散文《最后的归宿》

文丨龚旭东

不见陈启文已经很久了，却常常想到他和他的作品，想与他有舒心的畅谈。其实，我与启文只是彼此知道，偶尔开会时遇到，淡如水的君子之交。但读他的作品，却常有会心之感。他去了南方，就再也没见过。说实话，我是深以启文去南方为大憾的。尽管启文这样的优秀作家在哪里都能写出好作品，但离开自己生于斯长于斯的乡土，于他、于湖南都是憾事。我至今仍坚持认为他还是我们湖南的作家，且是当下湖南作家中最优秀者之一，在他的创作及作品的风骨中，有着最典型的湖南人特质。祝愿他在南方开心且创作丰收。

启文的散文作品《最后的归宿》写于2013年，现在读来，不但不觉与时代脱轨，反而还有些历久弥新之感。启文此作，写晚年陈独秀，写对晚年陈独秀精神世界与心灵风骨的感悟、探究、理解。近些年来，写晚年陈独秀的文章、论述日渐增多，但启文此作，应是这一题材的精品力作。

启文是小说、报告文学名家，也是散文写作的高手。在我看来，启文的创作一言以蔽之，可谓有风骨。所谓风骨，于人，可谓“精神高贵”，于作家，可谓“有思想”，于作品，则可谓“有魂魄”。启文其人，我了解有限，不敢谬托知己，上文已略述我对他的一点粗浅感受。作为作家的启文，我觉得他是有自己的独立思想、敢于并善于思考的，他的重要作品都具有独到的思维高度与思想深度，以致他的作品每每具有一种格外锐利的思想品质。这是我感受特别强烈之处，其人其作的这种风骨，使启文的作品拥有一种思想之魂，具有一种独特的风格意味。

《最后的归宿》的独特意味，首先在于，作者以此追求在精神上与晚年陈独秀神交意会。

晚年陈独秀，是中国现代史上极特殊、极具意味的精神现象。表面上，启文述说了他寻探陈独秀晚年所居江津故所的游历过程；实质上，启文则借此抒写了他追寻、探究晩年陈独秀的精神世界，亲近、感知晩年陈独秀心灵与风骨的心路经历。让我深为佩服的是，启文的创作，感悟与思考常常十分锐利、深致，具有相当理性力度与震撼力量，但他的语言表达，却十分感性与润泽，这种在思考中保持滋润与温度、将理性与感性完美糅合的能力，显示了启文作为一位有思想的作家的天赋与才华。

在《最后的归宿》中，启文细致地述说了自己在精神上与晚年陈独秀神交意会的进程。文章的入题似乎很慢，用了近半的篇幅表述自己在时空距离上对晚年陈独秀的寻觅与亲近。相应于这个过程，全文有一些贯串始终的关键词：如“走”——从我不断追寻的“走”，渐渐转为晚年陈独秀的“走”，如“看见”——从我不断追寻中的“看见”，渐渐转为晚年陈独秀的“看见”，如“说”——从我不断追寻的“说”，渐渐转向晚年陈独秀的“说”。在这些关键词下渐渐展开的，是对晚年陈独秀真实心灵世界的展露，是对晚年陈独秀高傲气节的剖示，是对晚年陈独秀坚贞人格的礼赞，是对晚年陈独秀磊落真君子品格的神往，是对晚年陈独秀深刻思想遗产的反思。启文穿越时空寻觅与亲近晚年陈独秀心灵、人格的过程，是精神高贵、高傲的启文对精神高贵、高傲的晚年陈独秀的精神追寻过程，也是启文精神上自我净化与超升的过程。反过来，感受启文与晚年陈独秀神交意会的过程，我们在“走”进晚年陈独秀精神世界的同时，也“走”进了启文的精神世界；我们在“看见”晚年陈独秀心灵风景的同时，也“看见”了启文的心灵风景。我因此更深地“走”进和“看见”了启文高傲、傲气乃至傲慢的底蕴，由此更深地了解、理解启文，也由此更敬佩启文了。这，大约才是文如其人、由文知人的古训中包含着的真意吧。

《最后的归宿》在文法上亦有极妙的意趣，深得作文之旨，但相对于本文着重想说的意旨而言，就只能算是道外之术了。这里只简略地谈一点：

写这类题材的文章，常常要涉及许多史料素材，许多人的此类文章常被史料牵着走，或凭靠史料“起兴”抒发，或者就干脆卖弄史料，这都是忘了本旨、没有出息也没有入道的作文。许许多多的写作者，其实都是没有真正认识或意识到自己为什么要写“这篇”文章的，他们常常是为了“要”写一篇文章而写一篇文章。在《最后的归宿》中，启文事实上充分占有了相关史料素材，但作为老练的文章家，启文决不堆砌和滥用素材，他只是将与文章主旨相关的某些素材，这里那里地缀入文中，看似不经意，却充满意味。有时他甚至舍弃一些史料素材而代之以主观的见闻与感触，文章因此更显感性的灵动与感染力。而在构架上，作者“走”与“看见”的追寻过程较为感性，主观感受十分丰满，但随着文章渐渐转向更多地述说晚年陈独秀的“走”与“看见”，感性与理性、主观与客观便交融汇合为一种更具思想性的风格面貌——这恰恰是启文创作最具特色与个性风采的。事实上，在文章最后一章述说晚年陈独秀作为一位“真正的思想家”时，启文大段直接引用晚年陈独秀的理论性文字史料，文风也从前面的纪游随笔风格转变为强烈的论说风格，但这并没有损害文章的整体和谐，反而使“精神追寻”的主题得到了高潮式的喷发与升华。晚年陈独秀那些充满精神力度的思考，与启文充满现实忧患和历史反思精神的思考、感触交融汇合，使文章具有了强烈的“思想的诗性”。启文在精神上与晚年陈独秀的神交意会也由此得以真正完成！这篇文章，也因此有了魂魄。

我素来认为，得意而忘形、得神而舍象、得珠而略椟是文学艺术创作的大境界、真境界。一件艺术品，有没有自己独特的意味十分重要。启文《最后的归宿》和他的许多作品都具有这样的意味与特征。

读其文而想其人。噫，微斯人，吾谁与归？