骑凤仙人你去哪儿（短篇小说）

文/杜梨

周池来北京了，我隐隐有些担忧。

他在南方的小城，似一只独栖的鼩鼱——全世界最小的哺乳动物，说话做事总是略带惊恐，一有风吹常要迅速奔逃。逃不过，又似孩童伏低在草中，抱头躲那掠过头的轰炸机，可天上不过是一只偶然飘来的风筝。

周池站在北海北的地铁口等我，照旧是细瘦而长的身躯，走起来背又渐沉下去，像逐渐被水烫卷的虾。走起路来两只手臂前后摇摆，腿也像布绳似的乱晃，脸瓷白而面中稍平，配着学生气的塑料黑框眼镜，眼皮是汉族人常见的内敛双，眼神一挑，看似不经心，薄而失色的嘴，说出来的却是一字一句。

北海北的大门总是封着，一座阔大而方正的门，下面是北京市文物研究所的招牌，红长墙黄琉璃瓦和绿色的勾阑，皆被风雪浸得有些旧味。周池指着黄琉璃瓦说，我很喜欢这些瓦上长出的青草，特别有历史感。

我有些吃惊，细看远处，瓦上确实生草。我常来北海北玩，没怎么留意过，想不到周池的诗心还是微弱而精致地跳着，我为此开心。

我又望了一眼，右边的骑凤仙人好像掉了。

全球虽然正热烈变暖，但北方早秋已至。周池穿着一双交叉皮带的黑凉鞋，在行走的人中有些突兀，似乎有种斯巴达式的勇气。他现在只订了宾馆，没有租到房，更未找到工作。

周池说他在找工作。

我心沉了半舵，歪了歪嘴。今年世界大病，不说三里屯的客流量都没恢复，光是玉泉路地铁口，十几年前就开在那里的小土豆、好利来和田老师红烧肉的招牌都消失殆尽，找工作一事听起来不可思议。

周池高中毕业前夕，获了两个文学奖，又得到知名前辈栾鬼的赏识，心便像蒲公英样蓬起，似乎只要春风一吹，遍地都是他乘风的羽。他决然放弃读大学，一门心思写书，出版却总是石沉大海。累月于家中枯坐，周池越发焦躁，只好随远方的亲戚出来卖水果。正是赣橙下市的季节，他随着新鲜饱满的赣橙北上，一路来到了北方最大的蔬果市场，借住在亲戚家中。

大兴凌晨4点多，太阳的光还未触及东半球，天上星子繁茂。冬日的北京，扎实到骨的冷，霾被北风吹到南城，还能嗅到那刺鼻的黑。新发地里的一辆货车，里面满堆着苹果和梨，盖着被子，以防受冻。和苹果们挤在一起的是17岁的周池，刺猬式的板寸，墨绿色的棉袄和黑毛衣，脚趾在鞋里冻得像冰棒，末梢发出钝痛。车里漆黑一片，棉被上覆着一层薄冰式的寒，他抓起被子，盖在了自己身上。

天逐渐亮起来，亲戚开着货车，带着他去城里的航天机关送水果。他们满载着应季的水果，跟警卫打了招呼，隆隆开进去。正好赶上机关职员中午吃饭，人们穿着黑白灰的羽绒服，围着橙底黑白条的格子围巾，三两成行走向食堂。周池从车上下来，眼神失焦，他靠在货车旁，似乎寒还在骨髓里烧，皮肤还浮起一阵冷颤。他最初以为穿棉袄就能捱过利刃似的风，脸上还是被刮得生痛，午间太阳难得足，他吸取一些热。冷血动物早起后常爬到石块上，等晒透了太阳才有力气移动。某些蛇过了冬眠后，会群蛇交错在一起摩擦取暖，场景壮观，令人瞠目。而鳄鱼更聪明，直接潜在河中等角马失足，只需张嘴即可。

在北京，周池没有蛇的灵活，也没有鳄鱼的狡诈，他更似西塘的小龟。货车是他的壳，他用琉璃绿的虹膜环绕的黑色瞳仁看着职员，如果这时提卡夫卡的城堡，实在有些审美疲惫。周池看了看他们，低头踢了个小石子。那时年轻，他将自己看得比这些人都高，身薄如翼，并可以随时乘风而去。他的确是身薄如翼，不知道北方入了冬只有穿羽绒服才抵得过，只能团得自己更紧。

又过了几个月，柳树微微发芽儿，周池不愿再上那辆披星戴月的水果货车，便坐了一天一夜的绿皮回去，依然在书屋里看《静静的顿河》。他的父母在镇上开了一

间小杂货铺，有时让他照顾店里，他就坐在橱柜后面看书或乱涂乱画，商品的价格记不太清，别人问价钱，他胡乱答几个就让人拿走了，账也懒得记。

有时闷极，周池便骑自行车出门去镇上透气。一天，他经过布满了防鸟网的果园，他看见一只鸟翻起的白肚皮，羽毛四面铺开，指爪向上倒勾，呈出最后挣扎的轨迹。丝网想必已嵌进羽毛内纤细的脖颈，勒入那粉嫩的肌肤。

鸟尸干瘪，凑近闻闻，还能嗅到羽毛和风的摩擦，没有异味。小鸟的灵魂冲向了果子，它正疯狂啄食甜滋滋的汁肉，多么轻的触吻，果实上没有一丝伤痕。他想把它摘下来埋掉，苦于手边没有剪刀，只好作罢。最后他拍照发了朋友圈：人类恶意的产物。

他很快告诉了我。

我那时已在家养了一只学飞时落树的灰喜鹊，对鸟类的羽毛和肌肤有耳鬓厮磨的亲近。亦有朋友在山中做收缴捕鸟网的工作，可往往等他们赶到时，很多挂在网上的鸟都已被暴晒和惊恐杀死。他们用细剪小心剪开那些执拗的鸟网，侥幸撑到救兵来的鸟，奄奄飞去。我反复放大那张图又缩小，似乎那只鸟的趾爪在我的心头无力地擦，我手中亦现它垂死的身影。

如果你曾抓过一只鸟，将它轻盈的躯体握在手心，手指触碰它那急促饱满的心胸扩张，似乎有一阵微弱的激流可以冲破你比它强健40倍的心脏，给智人带来奇异的泪。如不在烈日下近距离观测，你会发现多数小鸟的瞳仁是满的，和孩童手画并无二致。它们的行为也像孩童，急躁、机警、没有耐心，最重要的是，它们热烈、活泼、充满激情。

我和周池最初结识时，彼此灵魂还未凝成龟苓膏，羽翼亦未冲入鸟网，那时我俩就像毅然出逃的幼龟和初次学飞的雏鸟，本能地相信风兮舞雩。

这次，他决定再次出逃，他攒了一些稿费，说怎么也要出去待几个月。这次北上前，他天真地对我计划着，一年3万多在北京租房足够了。我初识周池时，他只有18岁。几年过去，他的同龄人早已大学毕业，或找工作或继续读研，而他的简历上除了12本未出版的小说和几个文学奖，工作履历是一片空白。

我和周池朝身后的东官房胡同走去，经过一家被水泥抹平的店面，上面用白油漆涂着“水果”“鸡蛋”两个词，却没见到哪儿有卖水果与鸡蛋。前几年，很多鼩鼱从栖身的洞穴中被赶走以后，鼩鼱们的特色洞口和花花绿绿的小招牌都被拆掉了。

日头浓烈，我穿着刚买的纯棉裙子，淡紫色杨柳绉的裙面上绘满了白纹繁花，紫白色勾纹翻领和白色的袖口颇得盛唐余韵，像穿行在平康坊的小巷子里。我和周池都曾痴迷《长安十二时辰》，尤其对剧中那精致的长安沙盘甚是爱慕。

我站在词语旁边，让周池帮我拍了张照片，我想象着我们是沙盘上移动的两个大唐姐弟，向墙壁购买了这两个虚无的词汇。

照片自然是东倒西歪，周池不懂得如何构图，拍出来照片都是歪的。他处在一种少年常见的羞怯中，他也许会从蝉蜕中走出来，也许永远不会；而我也处在一种年长的怠惰中，懒得去指出他的问题。

我们要去的是一家叫九榀的咖啡店，九榀是一个土木工程师的副业，这家开在恭王府边，但价格却很亲民。“九榀”是个建筑学术语，一个房架为一榀。榀在钢结构中表现为由柱和梁构成的一个框架立面，而九榀就是沿轴线做成的一排排的九榀钢架。

第一次去九榀着实惊奇，当时楼下是间小超市，货架上挤满了零食、饮料和卫生巾，而超市的尽头是一方长而窄的楼梯，走上去才发现是九榀咖啡的招牌。屋里栽了繁茂的植物来区隔卡座，左边两方长窗外是矮平四合院的屋脊，右边两扇落地方窗，能看见隔壁的四合院屋顶铺着绿珠散落的人工草皮。偶尔风来，草皮会轻轻翻滚翻滚。

有次我在窗外看见一只白狸花猫，个子很大，似乎有缅因猫的血统，一瘸一拐地走在草皮上，看它略弓起背，影子在夕阳下很像匹孤独的草原狼。它走了两圈，找了正中那片草皮，趁风扬起来的时候，钻了进去卧起来，黑色的草皮将猫咪裹起，温和地覆在了屋檐上。北京又要入冬了，城里的流浪猫们又要挨冻了。

疫情期间，我还担心九榀会不会倒闭。没想到此次再来，九榀咖啡居然把楼下的小杂货铺给吞并了，上下一体，变成了现代明亮的双层咖啡屋，楼下甚至多了个小会议室。在网上搜不到几条九榀的网红故事，工程师做事大抵都闷声，也不做什么营销，一换就大刀阔斧，恭王府边人来人往，只有略加留心的老顾客，才能觉出意思。

周池坐在我的对面，喝一杯椰青咖啡，而我选择了Dirty。我们面面相觑，大多数时间发呆。间断性地，我变成了一只喋喋不休的布偶人，随着手掌的开合不断地用字句拼凑一些即兴台词。周池穿了黑色的衬衫，在左肩上还能看到乍起的线头，显得他脸愈发苍白，眼梢吊起，眼波也淡淡的。他开口说这次来找工作，又被一些单位以卡学历为要求拒绝了，不行他就找个地方打杂，好歹应付度日。

我点点头，喝了口咖啡。我们坐在窗边吹尚有余热的风，心情宽松。我说四处打工，摸爬滚打，也许写出来的东西更有厚度。周池的小说像唐代少侠在溪边抽出一把刀，对水拭着刀面，刀锋上偶尔露出少年的眉目，他想骑上一匹红马飞奔远去，但那匹枣红小马却总也不来。这几年我们也爱说“拔剑四顾心茫然”，想象自己戴着软脚幞头，穿着白色圆领袍，坐在江舟上拔剑四顾的样子，不觉嘻然。

我拿出自己做的一幅玉林人杀猫的版画，周池难得露出微笑，给我细指我所刻的木头纹理和其印痕，探讨细微的光影流动。仿佛画中的猫咪屠宰场里，那黑白色的监狱栏杆竟迸发了琉璃色的希望，那架在我们脖子上的刀也隐隐沁起暖意，不知是我们皮损的渗血还是刀真的有了光热。

他说，每次出门，总要带一个小护身符在身边。这次他拒绝了母亲的佩玉，选了我上次送他的骑凤仙人钥匙链。他说拿在手里，仿佛到了穷途末路之际，还有转机，能骑上凤凰去往柳暗花明又一村。

我弯了弯嘴角，这些年失望太多，碰上朋友诚心诚意的话，大脑皮层仍是瑟缩的，需要反复确认才能感知神经回路里的跃进。这种开心，我无法再用生动的言语表达，只能任凭它溅出一圈一圈的涟漪。

头顶的音响此时奏起单簧管和小号，还有低音提琴的欢快弹跳，有时人能轻易地被这种低音所迷惑，感官甘愿被丝绒般的小木锤惴惴捕获。

这些年，周池的几本书已经被几个出版社拖了四五年。他在南方的平原里栖着，羞于开口问编辑进程到底如何，只能徒手捏出万花筒般的梦，看看枣红小马跑到了哪里。

而我写了十几万字的IP，被什么东方好莱坞批得满篇红叉，白白浪费了一年多，一枚铜子也听不见。我一直管甲方要钱，对方一拖再拖，索性算了。

那时重锤未落，一个个更切合市场和大众的项目热火朝天，周池和我未必有盖世的本领，却学了古代文人有张极薄的脸，被拒绝后闷声不响，还是回树上敲自己的铁皮鼓。

我有些走神，低下头去翻新闻。由于加州山火导致空气可见度极差，大片候鸟在迁徙过程中死于饥饿或迷途，它们往往在飞行过程中忽地坠亡，就像快乐王子的小燕子，在冬的某一日掉在了他的脚边。

周池略带南方口音的普通话缓缓流到我的耳边，他说他来京后，一天30块钱足以解决温饱，这杯咖啡就是他一天的饭钱。

我又想，这孩子会不会哪天把自己饿死在出租屋，就像北美迁徙的候鸟。我租房时疫情连绵，附近唯一一家超市关门，我数着冰箱里的土豆和蔫了的青菜过日子，为了节约时间，不吃到只剩一根菜叶绝对不进城。

周池吃东西接近于无味，酱油从来不碰。我请他吃东四一家价格温馨的越南菜，他咖喱不吃，只吃鲜虾卷，连调料也不蘸。他说自己肠胃太过敏感，在家常吃煲鸡汤就白饭，母亲要帮他把油花滤掉才好。宝玉夏天吃茶，也是要把热茶放在井水中冰好，方可祛暑。看看，无论是哪个年代，贵族还是平民，都娇孩子得紧。

他买了一个杯状电饭煲煮粥和青菜，商用水费贵，青菜不敢洗太久，绕两圈即可。昨天夜里烧开水，小电饭煲的水过满溢了出来，噗的一声，右眼瞥见一阵火花，眼前一黑，他吓得跳起来。定睛一看，原来是水把插座给淹了，房间瞬间断电了。

他呆了半刻，松了一口气，好在穿的是橡胶拖鞋，水也没有流到地上。他摸索着走出门外，去找了公寓的物业。

我这时才着急了，我家还有多余的电饭煲，我问要不要给他拿过来，如果被电没了手甚至被电没了脉，那种死法实在太蠢。我想起《大马士革幻肢厂》里那个被电没了左手的赵魏，对他说万不可大意。

我租房时，有天压力实在太大，想在洗澡时看电影，就把投影仪搬进了浴室，我用浴袍包裹着投影仪的变压器以防它落水。之后，我一边看视频一边冲澡，洗手间下水很差，水很快没过了脚面。等我快洗完，忽觉得有些异样，我一掀开浴袍，才发现变压器距离水面只剩几厘米，我吓得一把把电线拎起来，觉得自己捡了条命。

周池睁大了眼睛，敛起面庞，这事儿你怎么没跟我说？

我没有跟任何人说，我至今都觉得挺后怕的。

周池反又安慰我半天。

周池和我的书还没消息，今年的出版又悬了。

上半年我辞掉工作，不堪家里的弯酸，租到郊区的小屋复习考博。屋子向北，墙壁的冷辐射撞过来，我穿着棉袄，手脚如霜冻。周池鼓励我说，我愿把今年我的运气全部都给你，希望你能顺利考上博士。

这消息从遥远的南方小镇传来，不亚于一剂战时的吗啡。

很快，我考博失败，花光了存款。我从出租屋搬回家，有几个月没再读书，每天醒来必受父母的责骂。我每天在家看灰喜鹊花花的后脑勺什么时候长出新毛。花花正在换羽，掉了半头的毛。等了两个月，还是半秃。

眼前是一片雾的灰，受更年期影响，妈声音时高时低。最近她刚刚退休在家，刮起了无止境的厄尔尼诺。我将自己变成一块太阳牌锅巴，要么去麦当劳，点一杯红茶拿铁或咖啡；要么保持静默如复活节石像，在尖酸刻薄的词语中像耗子那样溜进小屋。

家里对我最热情的，依旧是花花。每天她都热情地贴在我手臂上，低下头让我摸她的头和脖子，她并不知道我是个废物，她只知道每天能看见我就很快乐。

当我坐在麦当劳那昏黄的光里，听着餐台的服务员用纯正的北京话叫着取餐的号码，后厨的薯条在透明的玻璃壁炉中快乐地翻滚着，旁边的小孩一边吃着炸鸡翅一边听母亲抑扬顿挫的教育，不远处的情侣在面对面坐着玩游戏。

我翻着手头的《深海SOS：我们和海洋在一起》，深海女王西尔维娅·A·厄尔说当捕鱼者一无所获时，有时会虐杀不小心入网的鲨鱼来泄愤，比如倒吊起来割肉或者棒击。我的痛苦就像爆米花出炉那样炸开，又温吞吞地浸入苦咸的海水中。如果能把个人家庭和生活中的小痛苦，默默地投入到海洋鱼类所承受的大痛苦中，那我便能获得短暂的喘息。经济不景气，找不到工作，我总有更大的世界要关心。

麦当劳真好，我就像孔乙己贪恋咸亨酒店那样贪恋着甜村路的麦当劳。服务员们歪戴着小红贝雷帽，穿着紫色的灯芯绒制服，脸上映着炸薯条的黄光，表情因疲惫变得僵硬，A35897好了。

这里才是我爱的北京，麦当劳才是我真正的家。我数着玉米粒，巴巴地想着。

大学时，朝阳路上的很多麦当劳都24小时营业。有时半夜经过，能看见很多无家可归的流浪汉在白桌子上趴着休息，那时候觉得麦当劳真好，能为这么多风餐露宿的人提供庇佑。没想到现在我也变成了这样的流浪汉，不过这里的麦当劳只营业到23点，真可惜。

周池慢慢地啜完那杯椰青咖啡，椰青的清香带着清爽的甘甜，瓦解了咖啡的酸涩。不知不觉中，他喝完了一杯咖啡，这让他娇弱的肠胃感到惊奇。

喝完咖啡，我们离开九榀去街上散步，左侧的风吹过小院上方的树，树枝相互摇动，树叶发出清新的欢呼声，树传出悠长的化学素向夕阳告别。今天应该是温柔的一天，我对周池挤出我唯一的酒窝，我们感到了一种久违的平静。

周池看到定阜街边的北京辅仁大学旧址，问还记不记得我们第一次见面：我站在平安里地铁站口徘徊，审视一张张不是自己等待的面孔后，终于一张看上去没有烦恼的圆脸从深处浮出，陡峭的台阶上传出钢琴键般的节奏……

那是我乘着电梯上来了。

他说，几年前你看上去一点烦恼也没有，对人总是那么热情，那么天真。我依旧点点头，说正是因为如此，才沦落到今天这种地步。

那次周池穿着蓝色的短袖，戴着方边的黑框眼镜，我们从护国寺一直走到后海，就经过了定阜街这片建筑群。绿琉璃瓦殿式屋顶，灰色的墙砖和汉白玉大门，围墙墩柱上乖乖蹲伏着石狮子们，一只一只又一只，房脊上依次排着骑凤仙人、龙、凤、狮子、麒麟、獬豸和天马。有人说，骑凤仙人那么自信，他引领着万物，也总相信万物就在身后。有人说，骑凤仙人是兵临城下，不得不逃，只是寄希望于奇迹。

建筑上爱装点小而精妙的兽，这是我总觉得中国人可爱的地方。我们经过定阜街，聊起宋徽宗的汴京之围，为被屠杀的汴京平民扼腕。同样，我们也会为惨烈的新闻和朋友的麻烦事而感到烦恼。这大概是我和周池最相似的地方。

如今我们都慢慢拒绝这种共情，内部的裂痕逐渐扩张，无暇承受他人的压力，我们的心脏和血液逐渐变凉。我们正在驶向真正的秋冬，那些可以将我们变成冷血动物的夜晚，太阳似乎永无升起之日。

最近，我问的几家文学编辑和文化实习生都有学历和工作经验要求，周池碰了几次灰，坚决不愿让我再帮他打听工作的事，说自己找份杂工先做着。我安慰他，所有名垂青史的作家都要接受生活的毒打，我们要相信所经历的一切都是上帝的恩赐。

这种瞎话谁会信。说完后我们都微笑，彼此就像对着一面打了柔光的镜子，镜子照镜子，总替对方粉饰太平。

我突然想起来一件事，你现在和那个女孩子还联系吗？

周池的语气变得急促，我已经跟你说过了，后三个字的重音带着南方人说话如唱歌的那种语调，我根本就没有什么想法，也早就不联系了。

于是，周池唯一可能的绯闻也断了线索。周池是这样讲究，说话一字一句，做事也不逾矩，少年还是那个冷气逼人的少年。

人自己待着会越来越孤独和冷酷，我对他说，以后看看机会，找个女孩子谈谈恋爱吧。小说里总要有爱情的，还是感受感受，不然写出来也失真。

他答，这种事情我从来没想过，况且现在我自己都是这种状况，又怎么能去害别人呢？还是先过好自己再说。

我说，是的，我们先保证自己的生活质量再说。

我们又走回了北海北地铁口，北京市文物研究所已没入墨蓝色的夜，但雕梁上的灯光又似乎让这座殿门变得温柔敦厚。我和他告别，告诉他有什么事一定给我打电话。我嘱咐他，记得回去把肩膀上的线头剪了，他草草答应着。

过了一周，周池给我打电话，说自己租房又遇到了麻烦。他刚住进去三天，那边便来了拆迁的工作人员，几个工作人员带了些人围了那栋出租楼，说拆迁期限已到，三天后断水断电，限所有租客三天内搬出。公寓的物业似乎揣着明白装糊涂，他报了警，不愿意放弃到手的押金，租户们聚在一起，向他讨要说法。

周池对我说，我觉得那个人有些天真，拆迁的人都到了，还抱着侥幸的心理，以为我们还能继续住下去。

我说要不要我过去看看，帮你讨要押金。

周池一口拒绝了，他说当初是他贪便宜，不关他人的事。

警察来的时候说，劝他们都搬到对面的正规租房处去住，他一会儿马上就去找对面的公寓租下来，那边租金要贵一些，却是正规商业出租，应该比较靠谱。至于那1000块押金，要不回来也罢。

他懒于和这边的物业争论，索性放弃。

我劝他一定要坚持自己的正当权益，1000块毕竟不是小数，至少对我们来说不是。三年前，我翻译了一部散文集，翻译完有2万多汉字，到手只能赚1000多块。编辑催这书催得紧，要我4个月就交。

与此同时，我正在一家新媒体公司里卖命，不得已辞了职，去履行我的合约。结果直到那家新媒体公司破产，那破书都没能出版，但我还是想要那1000块钱。1000块从不是个小数目。

他答应着我的话，像那天答应着剪线头。

他又像鼩鼱一样逃进了其他洞里，好在狡兔三窟，他还是有选择的。

周池拉着黑色的小行李箱走向对面的公寓楼，一进门，他就发现一楼的床底和地板上全部长满了绿霉，整个房间像一口沉闷的小瓮，发酵出潮湿的陈年霉气。

一股血涌上来，周池立刻冲出去买了消毒剂，在屋中上上下下喷杀一通。

烟雾腾起间，似乎有一只全身纯蓝的甲虫在窗台上爬动。他有些错愕，再一看，那是枚瘪了的百事可乐瓶盖。他拿在手里，为他偶尔的花眼而感到好笑，他把那枚瓶盖揣进兜里，想起年轻的海明威揣进口袋里的兔子后腿，这只小百事甲虫会给我带来好运吗？

出门后，他把那枚瓶盖拿出来看了一眼，投进了远处的垃圾桶。

一天下午，周池发消息说，要去一家小书店里做店员，实习一个月，一天200块钱，总算是个差事，以防自己落入情绪陷阱。我说要去看他，他严正拒绝，很不希望我看到他在书店工作的样子。他曾在上海待过一年，做过淘宝电商的客服，遇过各种刁钻古怪的客户。每天咬着牙敲击键盘，弹跳的力就像小针刀一样刮过骨髓，又变成蚂蚁在脊椎的缝隙中攀游啮咬，他逼着自己接受来自屏幕那头上帝的拷问。他过了三年才对我提起，更不愿其他人知道。

我问他在哪儿上班，他只说距离他住的地方大概40分钟地铁，至于哪站又缄口略过。

我想象出一家杂货铺般的书店，教辅书和成功学首当其冲，接着是家装、投资、就业和畅销文学书。格局大概有点像九榀咖啡下的那个小超市，花样百出的零食，味道大多以甜腻和热辣为主，能够迅速地唤起味觉的快感。

周池站在书店的某个柜子边，正皱着眉，嘴唇微微嘟起，把顾客拿到各处的书籍摆放回原来的书架。下午三点的阳光透过厚重的玻璃门偏移折进屋里，照在周池苍白的脸上，把他的瘦脸切出成明暗的不规则四方形。

在周池心里，那小书店或许架起了九榀钢架，它们架在小书店的顶层，干燥、简洁、无色无味，被风吹过的时候有细微的颤抖。

九榀钢架就在奥利奥和厚黑学的上方，新书的油墨味和陈旧的灰尘味团在空气中。周池拿着绿色毛刷的笤帚，慢慢地扫着水泥地上的腌臜，等着手机里某个编辑或邮箱里的好消息。

周池实习结束的时候，栾鬼邀请我们一起去参加他的新书活动。我们相熟的人不多，和他关系又好，便欣然前去捧场。那天，周池提前到了一会儿，不断催促我快点到书店。周池在外面的咖啡店里一向看不进书，我是知道的。

有一次我们约在了中关村的星巴克，我说要在咖啡厅里看书写东西，他便随身带了本卡尔维诺的《寒冬夜行人》。那本书他读过很多遍，大都是在北上的绿皮火车的座椅上，他把那本硬皮书的书封打开又合拢，一个字也读不下去，最后还是把焦点放在了我这个谈话对象上。

很明显，他的焦虑已经侵蚀到了我先前所构建的“让我们看会儿书吧，我干会儿活”的空间场域。男孩的低音牵扯出零散的句子，词语就像水滴不断地从他的口中蹦出，大多是我们在微信上隔三差五就聊的话题，鲁宾斯坦弹奏的贝多芬的《狩猎》在我脑中回旋，将我欢快的C大调环音生生地降为e小调。

我无法置孤独的周池于一边，虽然手头的工作也同样重要，我也只能合上电脑，压抑着焦虑和他交流，心中的那卷小稿纸被火舌舔去了一条边儿，不紧不慢地烧着。我觉得这是值得的，我宁可把自我压成一块压缩饼干。

周池也总是这样耐心、温柔而友善地开导我。

在我最难过的那些年，他像吸足了光与热的冷血动物，忽地进化成有温度的小猴儿，热心地把爪子伸过来，安抚我总在边缘游离破碎的心。那不是一种居高临下的审视，而是一种充分共情的回音，我们微微残留的共情，大概全给了不如意的彼此。像《编辑部的故事》里经常说的那句，“咱编辑部里到底还是有个贴心人儿。”

我到了后，连忙赶上二楼，和周池打了招呼，生怕他等我太紧。他的头发更长了，几缕发角像九重葛花瓣的棱角那样垂到前额，眼镜的框架从中间弯起来，像一道暗夜里的拱桥，唇边多了些髭须，稀稀疏疏，显得他的脸有些滑稽，像漫画里的人物。

他跟我打了招呼，叫我一起去看元代画家王蒙的画。

我早知道王蒙的画好，不想今天才发现他是赵孟頫的外孙，珠玉家传，倜傥非常。

那王蒙从小一定很幸福，风度和审美乃世家培育，出名自然是水到渠成。不过，他晚年因朝代变换，因胡惟庸案受到牵连，死于狱中，一生也不能说是圆满。

人家的一生过得比咱俩滋润多了。

周池沉吟片刻，我曾以为自己能成为一个著名作家，对于世界风云都冷眼旁观，从来也不愿意介入其中。我会随着心情变换居住的城市，每三到五年都换个地方居住，最后在北欧或沿海的某个地方，默默地迎来自己的终结。但是现在……我发现这一切都是自己的幻想，我还没有出名，死亡也是件漫长的事，活着是最难以忍受的。

嗯嗯，很多人都想当塞林格来的，但是未必谁都有塞林格那样的好运气，很多人最后都变成了香蕉鱼。我总是怕你哪天还等不及文学奖，就自己先了断了。

他连忙摇摇头，我绝对不会那样的，即使再不景气，也不至于拿自己的生命开玩笑，不值得我这样做。

人逐渐多了起来，我们坐在坚硬的椅子上，看着栾鬼坐在聚光灯底下。未开口前，栾鬼似乎被那盏过于明亮的灯照得有些颓废。那是一张看上去略略朴实的脸，微棕色的皮肤在黄色的灯下被映得像火山蛋糕，光打在他的鼻梁上，让他的脸看起来像收割了一半的麦田，半是满足，半是疲惫。

他昨夜赶一个中篇，今晨刚下飞机来京参加这个发布会，恐怕气还未喘匀。

好在他眼神足够坚定，足以应付这几十人的场地。

他开口后，很快成了众人的焦点，在涉及一些敏感话题时，他以丰富的知识储备和沙场阅历来转移了很多机锋，来避免可能到来的口诛笔伐和饭后暗箭。现场时不时穿插着阵阵笑声，读者无疑都被栾鬼吸引了目光。

栾鬼实在是令人放心，他从来没有让主办方失望过。天生自带焦点和流量，在豆瓣发张风景照也一呼百应。

观众的提问有些冗长和无聊，栾鬼倒是沉得住气，露出两个嘴边的小酒窝，含笑对答。

周池在一边越来越局促。他的身子在椅子上不安地扭来扭去，一会儿看着栾鬼头顶的射灯，一会儿低下头去看前方的椅子腿。旁边还有小男孩在座位上来回扭动，一会儿要给家长递水，一会儿又要看绘本。如此往复多回，像所有的小孩一样，希望自己获得所有的焦点。

周池帮他传送了几次水壶和绘本，这让他多少有了些事做，缓解了他的小小焦虑。

这一大一小两人倒是有相似之处。

周池刷着贴吧的消息，像松鼠那样不断刨着空气中的厌闷。而我的股骨和坚硬的座位正互相决绝地向彼此施加作用力，我变成了一棵达芙妮牌月桂树，有只啄木鸟在我的头顶笃笃地敲，风从我的耳边吹过去，簌簌作响。

活动终于结束，我们在店里胡乱逛了起来，翻翻那些天价插画册，等栾鬼结束签售，我们一同去隔壁胡同吃云南菜。栾鬼走在最前引路，高而阔的肩外罩着风衣，细而长的腿裹着牛仔裤，影子在光下倾斜到一边。他的头始终向前，与同行的编辑一同高谈阔论，间或接几个朋友的来电，一直未有闲暇。

他的身后跟着几个青年作家，他们说栾鬼这书有望冲个大奖。我和周池不紧不慢地跟在后面。我心意散漫，思维被牵扯到还没读完的理论书上去，心想我的《西方文论关键词》有900多页，我只看到200多页，恐怕永远也看不完了。

栾鬼偶尔回过头来，冲我们爽快地笑，快跟上呀，你们年轻人，怎么比我这个老头儿走得还慢。

周池缓缓地发出“嗤”的一声，言语间似乎带着笑，复沉入他小说里男主角的忧郁格局中，眼神又牵拉到周围的灯光上。他低声对我说，我想逃。

我有些窘迫，我说你再等等，不要着急。我那时认为周池就像显微镜下离群的小微生物，即使处在游离状态，也早晚能够产生相应的黏合，实现表面的共融。

但周池那天的状态更像混沌，强开了七孔，反而会七窍流血而死，周围人的热切讨论并不能让他进入那枚社交场合的莫比乌斯环。

他们说起疫情时一个武汉老头因为吃不到菜，翻墙出小区去偷周围无人看管的菜地，薅了两大编织袋的菜回到了小区门口，因无法出示身份证信息而被保安拦在了小区门外。而叙述者说他一直劝保安放过那位大爷，他实在是因为饥饿才不择手段。

周池仿佛有了些兴趣，低叹一口气，都是这样的。

栾鬼说，上半年他林林总总一共捐了十多万，还各种托人买口罩和消毒液送朋友。手机里躺着的微商全都派上了用场，其中一个女孩还靠倒卖口罩在北京买了房，正准备提一辆玛莎拉蒂。真暴利，发国难财。

周围人的哇哇声此起彼伏，随后开始聊身边人的各种八卦。周池沉下头去，敛起他的羽毛，打开手机文档，开始修剪自己的小说。

我吃着一串沾着辣椒面的软土豆片，这实在是一串适合我的软土豆片，口齿间土豆淀粉的甜味慢慢发酵起来，辣椒碱在舌尖上弹跳，好像初春的爬山虎发了新芽。在美食前，我愿忘记一切贪得无厌的厌祷。吃完那串土豆片，我才听见栾鬼的话，忽地吃了一惊。栾鬼什么时候这么有钱了？

栾鬼遥遥探过头，像深海的塔灯掠过暗夜中静静涌动的波浪，他似乎瞥见了我们所乘坐的这艘离开主要航线的小帆船。他特意与人换了座位，到周池身边坐，问我们最近的近况。我说我在找新工作，周池说他一直在等出书。这本书他等了三年，说是寤寐思服，辗转反侧一点也不夸张。

栾鬼眼睛瞟了一眼远处正热烈交谈的作家们，压低的声音就像一柄从暗夜的湖水中捞起的寒剑，青锋的光面上，泠泠浮着水珠。

周池，我听咪咪说，你原来帮亲戚卖过一阵水果，不知道你对于采摘、运输、调配之类的事情熟吗？

周池的手指互相搓了几下，这种事儿我不太清楚，我亲戚比较懂，我只是帮忙而已。

哦那也没关系，是这样，我在密云那边承包了几排果树，快到了秋收季节，我想雇几个采摘员在北京帮我摘一下。正好你俩不是正在空档期嘛，看你俩呆着无聊，我想问问你俩愿不愿意帮我去摘苹果。

他看见我俩迟疑的钝色，连忙加上一句，放心，有钱的！对你们我不会亏待。我多雇两个人，摘不完也没关系，就当你们去采摘散心了。交通什么的不用担心，你们到了古口北后，我会让果园那边的人来接你们，你们也可以拿几箱苹果回去给家人吃。

周池用手飞快地搓了下脑袋，我立刻打开手机看了看地图，算了算大概需要多久才能到。在我的积极怂恿下，周池终于往前挪动了一步。

饭局散后，我和周池站在饭店的街边，对面的麻辣老火锅店在黑夜中灼灼烧着，看起来我们俩前途一片光明。

周池的脸上浮现出一种看似窘迫又有些暗喜的颜色，灯光一照，半青半紫。

他幽幽讲一句，摘苹果，这也是太搞笑了，我怎么也没想到自己还能沦落到这个地步。

他的“是”字发的是平舌音，照旧还是绛灰色的雾

声，嗡嗡的，有些像脱了尾针的蜜蜂。摘苹果到底是有事做，我劝他，总比躺床上好。

他苦笑着说，我知道你体力好，肯定喜欢漫山遍野跑。我还不知道我行不行。

哎呀试试嘛，又不会少块肉。

采摘那天，天气很好，太阳在空中明晃晃的，坐在高铁上，阳光就打得后脖颈有些发热了。

从怀密号上下来，阳光像洒水车经过时洒过来的一片水雾，伴着风吹来有些凉爽，光似乎长出了精灵般的薄唇，在我的面颊上细细地吻，不留痕迹。温度慢慢升起来，我能嗅到脸上的防晒霜味道。

周池跟在我旁边晃晃悠悠地走，像一根拉长的二细面条，背依旧像虾子入了热水那样夸张地弯起来。他说过，是他故意这样做的，自己就是身负巨石，早就被压垮了。他的面条手臂在空中微微地挥了一下，问我远山上是不是长城，又说起幽州的刀枪剑戟。

我在他的声音里越走越远，有些泛黄的远山上，山腰缠着蜿蜒的残砖颓墙，如同风化的牙齿，摇摇欲坠。似乎北风一过，就能摇下来几座烽火台。

周池始终与我保持着合理的距离。

他是个细心的孩子，记得第二次见面，我们走在二环里，我抱怨他走路是斜的，走着走着就会把我挤到一边。他听到后立刻斜弓步与我拉开距离，认真地解释，他两只脚的大小不一样，因此步伐总会偏移一些。

有人站在出站口举着牌子，上面写着我和周池的名字，白底红字，看着有些夸张。我们连忙打了招呼，加快步伐径直走过去。举牌人四五十岁，穿着黑色的李宁夹克和运动裤，老款的安踏运动鞋，皮肤棕黑发亮，眼角有些波浪形的皱纹，面颊被太阳晒得有些红，大概是长在田野里作业的缘故。

见到我们，他露出一排生白的牙，咬一口苹果下去，恐怕会爆出清脆的音，看上去很健康。他问我们是不是栾老师介绍来的，得到肯定答案后，让我们叫他王叔。

他又问，是去吃个密云水库鱼再去园子，还是先去园子，到了以后随便吃点儿农家饭？

我们都不再想中途停顿，索性一步到位，决定先去果园看看再说。

我们跟着王叔走到停车场，他开了一辆略显破旧的福特皮卡，黑皮卡的车斗上溅了很多泥点儿，车轮上也蛮斑驳，看上去经历了一番风雨。我们有些怯生，没人愿意坐副驾驶。我们坐在了车斗里的两个草垫上，露出上半身，像两只好奇的山羊四处张望。

王叔在驾驶座里喊，他会开得慢一些，以防风把我们的脸吹歪了。我们用手扒着车边，上下颠簸，有些眩晕。道路两边的小店在我们左右摇来晃去，水库鱼、石锅鱼、蒸汽鱼、烧烤、麻辣烫、按摩店、农家乐……

周池紧紧抓着车的边缘，手指节因为用力有些泛白了。他依旧是那么紧张，来到密云他还依旧是紧张的，我问他怎么样，他说他有些头晕，不敢说话，甚至在怀密号上就吃了晕车药。看他这样紧张，我的心像拴在马尾上的豆腐，颤颤巍巍，周池什么时候才能将羽毛微微松快点呢？

终于到了。周池踩着那双凉鞋慢慢跳下去，我看他的脚趾上扑了些碎石和尘埃，问他冷不冷，周池回答不冷，可脚趾蜷缩了半节。我像一袋土豆那样从车里滚了出去，落地的时候有童年蹦格子的快感，可惜现在的膝关节却没有小时那样轻松灵便了。

我们面前是一面顶端插满了玻璃的围墙和一扇豆绿的铁栅栏门，豆绿色大概是新粉刷的，漆面没有剥落和潮痕，透过铁栅栏的门往里看，内部是连绵的果林。那是一片没有受过灾害的绿，在果园中成排站着，每一棵果树都像儿童水彩画里描绘的那样愉快，苹果树的新鲜气味和满园果实的闷香被风不间断地吹来，让我的心也变成了清脆的泡泡，飞天遁地，横无际涯。

不断有灰喜鹊家族滑翔过来，喜鹊在树木之间来回踱步，麻雀在树丛之间来回弹跳，但每个苹果都套了塑料袋和牛皮纸，只听见它们呼朋引伴的喳喳和啊啊，还有失望的大声嚷嚷。鸟类的嗅觉并不灵敏，但它们对于成熟的果实有天然的敏感，有经验的老鸟会知道何时的果子最香甜。鸟类毕竟是始祖鸟的后代，小脑子占头颅的比重较大，转得比大部分猫咪和狗都要快。

果园的音箱里正播放 “你是我的小呀小苹果，怎么爱你都不嫌多”，分贝几乎盖过了欢呼的鸟浪声。周池皱了皱眉头，我心里一紧，大概他又要说“我想逃了”，但他这次什么都没说。

王叔提高了嗓门，哎呀没辙，年年都放《小苹果》，鸟都听惯了，也不怎么害怕了。老放着鹰叫，没一会儿适应了，你们有文化可以帮我研究研究。

我问王叔，非得放迪曲不可吗？

放一般的歌儿鸟都没反应，必须是震天响的这种，不过我现在看它们也都打皮了骂聋了，丝毫不害怕，你看看这乌泱乌泱的，恨不得把这牛皮纸和塑料袋儿都啄破。

那咱们怎么办？

栾老师那二十多棵树都在园子靠东左数第五六排，迎着太阳长的，应该特别红，也特别受鸟儿欢迎，你们得抓点儿紧了。

栾老师不是说他还会找一些人过来吗？周池开口问，这么多树，我们两个一天弄不完吧，又得搭梯子。

是这样，咱们得分几批摘苹果，现在先摘树冠上面的，个儿大的，颜色好的，那边光照好，后面的过段时间再摘。两位老师听说也是搞写作的，你们是写网络小说的吗，现在是不是特别赚钱？

周池忽然不好意思地笑了，他长叹了一口气，向着东边的那几排苹果树走去。我说，我们一分钱也抓不到，全靠喝西北风过日子。

王叔露出白牙哈哈大笑，嚯，喝西北风好啊，你看这苹果就是喝风长大的，这不照样丰收吗？别着急姑娘，还没到时候。

我们又不是苹果！周池走了很远，回过头嚷了一句，顺着微微的风飘过来，苹果只有被摘下来卖掉，被人吃掉的份啊！

王叔嘿嘿一笑，我看啊，人和苹果没什么两样，最后变成核，不都进土里了？

我定睛看了看王叔，下意识开始爬梳。这话好像栾鬼写过，什么人就像毛栗子，起先生活在刺儿里，逐渐成熟了，被人剥开吃完也就没用了，壳一扔，灵魂就轻飘飘地飞走了。

王叔，这果园儿是您的吗？我问。

他晒红的额头上有几道抬头纹，对，这整片宅基地和果树都是我的，你们栾老师承包了我这儿几排。

一个南方作家怎么会想到来这儿来承包果树呢？我刚想问，王叔就先开口了，你们是想先吃饭还是先摘苹果？

喂！周池！先别跑了！你是想先摘苹果还是先吃饭？我用鞋把土地蹂出一个小窝，冲着前方那个消瘦的背影大喊，声音像迎风起舞的破塑料袋，在七级大风里，滑过纵横的燕山山脉。

周池又乖乖地跑了回来，我们先吃点东西吧，我吃点白米饭什么的就可以。

我翻了个白眼，不如咱们吃点儿苹果算了。

倒也不是不行，我也好久没有吃水果了。

苹果不着急，你们回头抱回去慢慢吃，中午咱们踏实吃点儿饭。我带你们去我旁边的小屋吧，一会儿吃完，我教你们怎么摘。

我们随王叔拐进园子里的小屋，这时我注意到周池的脸色有些青，问他是不是又晕车了，他说喝点水就好。王叔拿起旁边木桌上的亮绿色塑料壳的暖水壶，往蓝色描龙的白瓷茶杯里倒了点热水，又拎起来一桶农夫山泉矿泉水，给匀成了温水，递给周池。

随即他抬起头问我，姑娘你喝茶吗？我这儿有金骏眉、祁门红、白茶和六安瓜片，你想喝什么我这儿都有。

周池喝了口水，渗了渗，说她只喜欢喝咖啡。

我笑着扭头，你胡说。

没想到王叔竖起食指，对我们神秘地笑笑，喝咖啡是吧，你等等。

说着，他从木桌上的小方柜里搬出一台金属银的德龙咖啡机，又变戏法似的拿出三只金红的咖啡杯和底盘。接着，从旁边低矮的银冰箱里，拿出冷藏的咖啡豆和三元牛奶，手一摆，笑笑，姑娘想喝什么口味的？拿铁、浓缩还是卡布奇诺？

我和周池暗暗交换了眼色，老栾应该没说实话，或者是在等我们发现。

我有些上架烤的窘迫，也有一丝暗喜，Flatwhite馥郁白您能做吗？

当然了，没问题，要燕麦奶还是三元牛奶？他作势要从冰箱中拿出一纸盒燕麦奶。

我看这王叔摆出此等架势，是一定要与我分辨出一二，碰上老饕了。我说换燕麦奶吧，王叔手起杯落，很快做好了一杯馥郁白，这些都是老栾教我的，没事儿的时候，他会来山里，给我进行文明培训。

话外音又呜呜响起，我听见周池对王叔讲述他曾给亲戚家搬苹果的经历，声音时而远时而近，从他的声音里我听不出任何丰收的喜悦，闻不到任何苹果的清香，而感觉到一种平静的冷气，它平缓地冲着手腕吹来。

卖苹果是周池的私密故事之一，和做客服同样，是不会轻易说出口的秘密。

可能在他看来，不会再见面的王叔能够替他保守这个秘密。

不知怎么的，我的后背却浮起一层鸡皮疙瘩。我想起《格林童话》里那张能变出一桌美食的小木桌子。

我看着牛奶从咖啡的中心慢慢浇筑出一个夯实的圆，就像钢筋混凝土浇筑出的圆柱，我想起小时候经常看到的混凝土预制的空心圆柱，它们横陈在层层叠叠的混凝土预制板脚下，洞口长满了青黄的狗尾巴草。我将目光探入那个圆形白点的深处，仿佛回到了那些我在水泥板上挥汗如雨，不知疲倦地跳来跳去的午后。

我感到一种弹力，将我猛然从白点的深处弹起，是来自于我童稚的，未曾被重力控制过的重层的反作用力，它竟然穿过了千疮百孔、深深浅浅的、绿鬣般羞怯又纯粹的年光，重新复归到我大脑中心的同心圆。

我啜饮咖啡的圆边，像只鼩鼱那样打量着四周，这是间不错的小砖瓦房，头顶撑高做了水泥吊顶，水泥被涂成了流动的远山形状。童年那个拥有鼓鼓脸颊的短发女孩在用一双墨眼打量我这张苍白的、挂着浓重黑眼圈的扁平圆脸。什么东西被永恒地削去了，什么东西又在准备复苏，但她仍在犹疑，她仍在恐惧。

对，确定那是恐惧，她已经被什么给限定，摘苹果是件必将发生的事。

我们坐在苹果树根打造的小圆木桩上，冰箱旁边是一株盆景里的枯柏，苍绿得并不太新鲜，似乎总是在那儿似的。而王叔的储物柜，是锯了病死的果树，自己找隔壁村的木匠打的，抛完光直接上的清漆，凑近了闻，还能嗅到一股果木香。

等到我们喝完，王叔已经让村里的小饭馆送了家常菜过来，他说他特意嘱咐了要清淡一些。

丝瓜鸡蛋、炒土豆丝、宫保鸡丁和凉拌木耳，还有紫菜蛋花汤。

我问王叔，栾老师怎么想到在您这儿包树的，他在江浙不是更方便吗？

王叔又喝了一杯意式浓缩，栾老师跟我认识得二十年多了，他以前写什么小说，就是来我们这儿考察的。那文章讲的是那个最早把密云栗子卖到怀柔的人。当年咱们穷，怀柔的好栗子都出口到日本了，怀柔人就把密云栗子当怀柔栗子卖。实际上没什么区别，都燕山脚底下，风吹日晒的，能有什么本质的区别？我觉着我们密云栗子还更好吃呢。生意做大了，他招了几个人，被村里一户眼红的给举报了，警察给他抓了起来。

第二年政策回暖，政府关怀，又给他们同一批进去的小商贩放了出来。1992年邓小平南巡以后，他去帮着亲戚卖苹果，他们一起承包了两座山。那些被咬坏打伤的果儿，选级后运走做果脯蜜饯。那些年大家来北京旅游买的纪念品，逢年过节发的单位福利，不少就是平谷密云的果脯。他有了本钱以后就去搞农家乐了，那时密云旅游刚起来，一度发展得不错。栾老师跟着他做了几年采访，后来写了一篇《北京的毛栗子》，获了什么奖。

我想起来了，栾老师被保释后，就是靠《北京的毛栗子》站稳脚跟的，那可以说是栾老师文学生涯的第一桶金。

我犹疑地问，那您就是那个横渡完密云水库就去卖水库鱼的王峥嵘？

王叔的眼睛微微弯了弯，手里慢慢收拾着碗筷，把吃剩的饭菜倒在旁边的一个不锈钢碗里，正是在下。

那栾老师采访的就是您啊，你们当年怎么认识的？

那篇纪实文学里也出现了很多类似的金句，可以说王峥嵘这个人撑起了整个文本。

他之前跟北大老师做项目的时候认识的我，我们聊了聊，没想到挺投机。我这些事儿给了他灵感。

你们当时都聊了什么？是密云的栗子好，还是怀柔的栗子好？

不是。我们聊了聊他被抓的一个同学。他说他同学从看守所出来以后一直缓不过来，经常在家里摔东西，问我怎么能调整得这么快，还发展得这么好，他需要给他的同学做一下心理干预。

栾鬼二十多岁时的事，我们都知道，这是半遮半掩的秘密。

那你怎么说的？

我说你们知识分子就是把自己看得太高，摔下来的时候，觉得谁都在看着自己，可根本没人在乎。我回家的时候，媳妇儿跑了，家里能摸的都被摸干净了，我们家窗户也被砸破了一块，我的老娘不会换玻璃，就拿报纸糊了三层，家里的灶都是冰的。

出来那天，老娘骑三轮车跑到车站去接我，我坐在她车后面，看着燕山一上一下地在我眼前晃，闭上眼睛，仿佛还和小时候一样。我们到村口买了两包方便面，放了点葱花吃了，吃完我放了串鞭炮，跟我老娘说，在里面儿认识不少跟我一样做小生意被抓的，他们传的都是，以后就好了。放心吧，儿子孝顺，以后吃喝少不了您的。

周池打了一个暗嗝儿，其实跟知识分子不知识分子没关系，每个人遭遇的不一样，每个人的接受度也不一样。像古代，有些人在狱中还能一直看书写诗，有些人就完全崩溃了，用石头把钉子砸进自己耳朵里，这种事都很难说的……

王叔微微一笑，我也不懂看书写诗什么的，只要是我的果树每年都能开花结果，我每年都能横渡一次密云水库，今年就算过去了。钱够花就行，我基本没什么操心的。

周池的眼睑垂了下来。

你们栾老师当年到我这儿的时候，还不如你们呢。他那头发留得老长，都打绺儿，穿着蓝色土布格子衫，袖口儿都是黑的，打了两个背包，手里拎着个破暖壶，坐了几小时公交，看着像严打车里刚跳下来的。家里人生气，也不管他，电话打了一圈儿，只有我收留了他。他口口声声说是为了科研，那时候我还不知道他已经退学了。他在我这儿打着北大学生的名义蹭吃蹭喝，还陪我摘水果、跑业务、赶饭局，最后论文没写出来，倒是写了个小说。

《北京的毛栗子》是报告文学，写的都是真事儿。我笑着纠正，不是小说。

我分不清楚啊哈哈哈，在我看来都差不多。

说着，他看了看表。时间不早了，咱们抓紧时间，我教你们怎么摘，别伤了果儿。说着，他把不锈钢碗里的剩饭端了出去，把脚边的几个筐子叠在一起搬到外面。

不知从哪儿蹿出来几条黄白相间的小狗，它们眼睛大，身子长瘦，显得四肢分外伶仃，后腿的毛在风中呼呼地吹着，爪子鼓起来，坚定地扣在泥土上。

它们是冲着饭盆来的。

都是流浪的小狗儿，喂点剩饭，有时能追追鸟儿，还挺管用的。王叔当当地敲了敲饭盆，周池的面色更白了。

走近了老栾包的那几排果树，我才发现，果树的外层还有很多随着风旋转的小风车。光耀紫、金属绿和闪银色的扇叶在果子间上下翻飞，窸窸窣窣，如风之手在热烈抚摸苹果的脸颊，风滚在脸上微微有点烫，而牛皮纸纹丝不动。

王叔说他自己闲来无事，号召家人一起做了800个小风车，花了两天挂满了果园，还是用来防鸟的。

他想尽办法防鸟，从套袋、放歌、放狗、扎风车到留上层果儿，就是不愿意和别的村民一样架网，那样死鸟太多，他不忍心。但他要求我们动作尽量要快，不要耽搁了选级，下午他得运一批过去。

我和周池互看了一眼，想到了死在他家附近的那只麻雀。

我灵机一动，给王叔推荐了一个古典乐的歌单。

我家养灰喜鹊，你老给它们听《小苹果》都起腻了，

没准儿莫扎特能管点儿用呢？

王叔想了想，我一会儿试试。

篮子放在脚边，我斜挎了一个大帆布包，戴好了白色的薄手套，拿了一把红把的剪刀。王叔教我们怎样把苹果沿着根部往上一折，摘果子既轻松，也不伤树枝。随后再剪掉苹果把儿，怕苹果把儿把其他的好果子戳伤，然后才能放进帆布包里。如果觉得帆布包太沉，可以随时将其从底部解开，把它们轻轻地放进筐里。之后再一起搬到小屋旁，随后运到附近的工厂去选级。

尽管果子看起来十分诱人，但野生鸟类依然怕在地里工作的人类，并没有敢到筐边啄果子吃的。喜鹊胆子大一些，它们有时会站在不远处踱步，人稍微近一些便飞到一旁的树上去。

王叔去小屋里调音响去了。

我俯身把一兜子苹果放在筐里，隽永的清香和刹那的涩味飘进我的鼻子里，我抬起头，大滴的汗被风吹落在筐沿。防晒霜的味道散发成了滚烫的粉色，在我眼前凌波浮动着，耳边还传来了遥远的晚蝉嘶鸣，我的头嗡嗡响。我坐在苹果树下，风从我的左边拂过来，还是热。

小狗在阳光下颠三倒四地跑，我的后腰肌肉正向南北两个方向进行撕裂，有几只喜鹊和灰喜鹊跟着小狗飞了过去。

天边的云似乎有些低了，旁边树上挂着的大喇叭开始放莫扎特的三重奏，鸦鹊纷纷惊飞，像是谁对着空中开了一炮。我看着它们空着肚子振翅高飞，想起我抓住花花时它猛烈的心跳，这里有几百颗紧张的小心脏在羽翼覆盖的胸腔里狂跳。而我的心就像陶瓷缸子摔在了墙上那样发出清脆的巨响，随着弦乐欢快的颠簸，感到强烈的刺痛。我听见一种眩晕在太阳四周散开，忽然嗅到一种烧焦的气味，正是如此的驱赶，各种意义上的驱逐。

掰了一小时苹果，周池的脸越来越枯，仿佛从树上被掰下来的是他的灵魂，一只一只又一只。一只小黄狗走在他旁边不远，屁股在草丛里扭来扭去，爪子有时搭在箱子上，有时它后腿站起来，扒扒周池的裤脚。周池轻轻用腿把它卷开，狗便知趣地坐在一边。有时它呜咽几声，皮毛在阳光下泛出发红的那种金。

周池那一兜苹果已经快满了，苹果把袋子绷出波浪的轮廓。周池弯腰给它递一个苹果，它闻一闻，瞪大的眼睛好像有眼泪浸润似的那么湿，嘴唇上也沾了湿润的白沫。它咬住苹果，转身跑去了果园的另一端。

他忽然抓起那兜子苹果跟着小黄狗跑了出去。

这是我认识他这么多年来，第一次看见他跑。

面条手臂从包里掏出苹果，猛烈地砸向远方的几排果树，无数被撕烂纸皮的苹果从他手中飞了出去，冲向树、土地、石头、鸟雀和狗，发出闷钝的撞击声。碎裂的苹果像点燃了焦油的投石，不断地在这大地上燃烧，我看见它们烧成了坚硬的瓦砾，发出属于苹果的那种尖叫，清香甘甜的，脸颊被摔成乌色的尖叫。

我听见鸟浪在欢呼，它们正向着那些坠地的苹果俯冲过去，冲过去啄两口，又蹿到枝头，再冲下去。我依旧坐在那儿，听见头顶的树在哭，它们在哭那些苹果，风吹过叶子，发出漫天的、苏苏的哭声。

王叔不知什么时候从屋子里出来了，他看着他精心呵护的苹果撒了满地，整个果园仿佛都变成了《格林童话》的小饭桌，纷繁的鸟浪开启了创世宴席。他扶住最近的一棵树，露出难以置信的神情，他的影子开始拉长，太阳在往下坠。

整个果园似乎只剩下了我和王叔，我扑哧一声笑了出来，那种熟悉的凉意又慢慢蹿上了脊背。我说，王叔，你就是栾鬼吧？