创作谈：清风与归，著手成春

文丨张雪云

很多年过去，我早已习惯人生最初的凝望，有来处，也有归途。

我自小城来，从一湾溪水出发，自一条沅水而来。印象中的沅水，曲婉而悠长，苦难而深情。水岸边，密密麻麻的船只泊在码头边，或横斜，或伫立，皆错落有致，跳板搭着跳板，船头靠着船尾，似在静静地等待着回乡的人。背篓挑担的乡人，总是深一脚浅一脚，蹒跚而来，担子里挑的，一头是烟火，一头是生活。这样的画面，总能温暖一个疲惫的归人。

常常，我站在水边，一些想象就会无限地丰富、壮阔起来，整个人也随着静水流深而渐入辽远空旷。从一座城到另一座城，从一种方言到另一种方言，从一条河流到另一种河流……诸多人生的隐喻与密码，差不多耗尽了我整个青春时光。

二十年前的我，曾在蓝溪水边一所偏远的村小支教。那时的我和学生，阳光而朝气，简朴而纯粹。每当春暖，草木烂漫，暖暖的日头照在孩子如花的脸上，照着我斑驳的讲台，散发耀眼而又不可抵挡的光，我整天穿戴着这些光芒，浑身都是暖意。

后来到了县城中学，我看着校园里、操场上嬉戏玩闹的孩子陷入沉思，会担心他们在喧嚣的现世中分不清是非，在芜杂的世事中辨不明真伪。他们就如生活在一口光线不好，阴晦、湿暗的井中，很少有人会抬头眺望自己的星空与未来，他们的未来世界，谁能为之打开？直到我拿起笔写作，一些渴望开始渐渐苏醒。如果心里一直有所寄予，有一盏爱的灯，有一束希望的光，有一把点燃信念的火炬，我们还会担心内心一片漆黑吗？

刚到文学院时，有朋友问，每天走进这个大院有什么特别的感受？我当时故作轻松地回答，“挺好的，如将白云，清风与归。”或许，我只是幸运了那么一点点，只不过没有人知道我为这份幸运付出了多少努力。我得用自己拼来的可能，来回敬别人眼里的不可能。好在，我心底一直有某种信念在支撑，文学就是我的支撑。

置身城市喧嚣，日复一日。从河西到河东，有一趟69路公交车。公交车上的早晨多是忙碌拥挤的，车上有买菜的老人，有上学的孩子，也有年轻的上班族。有平静的、有急躁的、有板着脸的、有警惕的，每一张光华的脸后，都有一个不为人知的“人世间”故事。我安静在角落，观察与思考，我得学会琢磨人，更得学会琢磨自己，咫尺烟火才是人间生活的底色。

有时候，很多之前在乎的东西，突然就觉得没有意义了。我怀疑是与大地，与自然，与心灵，脱离了某种关系。我开始思考，远离了乡村，背弃了土地，我们的归程在何处？可是我又觉得，其实我从不曾离开，心依然在乡村，只是以另一种清风明月的方式把自己活在了山水间。往往，只有行走在城市洪流中，才能更深切地理解乡村；在乡村的田间地头，栽过跟斗，崴过脚的人，才能更深刻地体会村庄；只有拥有过河流、土地、石头、鸟巢、天空的人，才有一种纯粹意义上的宽广。乡村，一直是一个文学人的灵魂底气，或者说是一个人向往城市的参照物。

我的内心渐渐被点亮，并积极起来，积攒多年的文学情结，被唤醒、被激发。我能做的很有限，除了参与培养更多的文学新人，为他人作嫁衣，我还得用文字取暖，发现文学的无用之用，并且学着热爱，热爱是我唯一的选择，唯一的理由。唯有无比热爱，才是最好的皈依。

很多时候，我觉得笔有千钧，而且有一种由内而外的紧迫感。很多时候，我也有写不下去的困惑，我常常安慰自己，正是因为不容易，所以才更需要珍惜这份初心，不虚美、不懈怠、不隐恶，真实客观冷静地表达自己。

我称写作的过程是织毛衣。织不好，可以拆了重新织，只是线虽然还是那些线，但已经没有了最先的柔顺，缺少了点什么，最好的状态是能一鼓作气，气韵一以贯之，收放自如。好比走进自家的菜园子，想种大蒜就种大蒜，想栽白菜就栽白菜，如果什么也不想种，任其荒着，各式蔓草自由生长也是可以的。不管是无心插柳也好，还是精心打磨也罢，文学走到最后都不容易，更不轻易。

四月的院子里，正浅翠流芳，阳光斜在红叶石楠和玉兰树上，有暖暖的风，吹彻心间。一些看似柔弱的光，长满细长的芽，在我心上投下一些或浓或淡的痕迹，就像我书中那些细小而卑微的文字，跳跃在云朵上，亦跳跃在生活中，与时光融合，变成姿态各异的样子，散发出质朴温暖的微光，出尘、入画皆可。