半坡典故（中篇小说）

文/季栋梁

一坡羊

我坐在山头上，眯着眼睛瞭远。

半坡人喜欢坐在山头上瞭远，说越瞭越远，能看到好远好远的地方。我想，这与他们往昔跑脚的生活不无关系，跑脚者出门了，家人就开始瞭远的日子——送时瞭远，盼时瞭远。

走咧走咧，走远咧，

越走越远咧，

眼泪的花儿飘满咧。

走咧走咧，走远咧，

越走越远咧，

褡裢的锅盔就轻下咧。

走咧走咧，走远了，

越走越远了，

眼泪的花儿把心淹下咧。

这首花儿就是瞭远瞭出来的。

“下放，瞭远哩，想家咧？”

尚生雄赶着羊群过来。

我笑笑，拍拍身边的石头。他过来坐下，我掏出纸烟递给他一根。我身上装两种烟，一种是旱烟袋，片椽抬杠人多，吃旱烟。一种是纸烟，遇上一个人两个人的，吃一根。

“你的命好呢。”

“何以见得？”

“大队奖励给你一只母羊，去年下了一个母羊羔，今年又下了个母羊羔，去年下的母羊羔肚子也大了，我看怕也怀的是个母的。”

我笑笑说：“谢谢你，都是你给我操心得好。”

老尚放的这群羊是私人家的，是一群绵羊。以前半坡人家多都有一群羊，几十上百只，割资本主义尾巴时，羊不让多养，按人口有指标，最多的人家也就二十来只，所以就一人放牧，其他人家拼起来给工分。

麦场旁边是牲口圈，牲口圈旁边是老尚的羊圈，老尚就住在羊圈的小窑里，平时我也过去和老尚说说话，有时候喝上几口。到了春天，羝羊、骚胡（种绵羊叫羝羊，种山羊叫骚胡）开始争群，就是争掌群的，打头一打一个晚上，“嗵——嗵——嗵——”的声音震荡河谷，就像天堂守卫敲响天鼓。我就过去看羝羊打头。“羝羊打头躲着点，打死牛哩。”老尚对我说。这话应该不夸张，因为羝羊头上一对粗壮的盘角，有的甚至比牛角还长。

这是有三百多只羊的羊群，留有四五只羝羊，个个都得打过来，直到打出了名次，一般一年也就不再打头了。不过，凡事有意外。某一天，有的羝羊也会挑衅性打起头来，就像叫板搞政变。这种情况下，老尚就会出面阻止。两只羊打头如何阻止，老尚吹哇呜，一吹哇呜，羝羊竟然就不打头了。更让我吃惊的是，一只黑头羊会跑过来，卧在老尚旁边流泪。老尚就拍拍羊。第一次听到老尚吹哇呜，我还以为谁哭夜，那声音简直凄惨极了。问他吹啥曲子，他说胡乱吹的，这还哪有曲子。

哇呜，就是极古老的乐器埙，资料显示一孔之埙距今七千年，三孔之埙距今约有五千年了。《说文》：“壎，乐器也。以土为之，六孔。字亦作埙。”半坡的娃娃都会捏制会吹奏。还有，这一带的回族女人都会吹口琴子。口琴子就是《诗经》中“吹笙鼓簧”的“簧”。

河谷中胶泥可是一宝，打窖离不开，窖要用胶泥糊一遍，就不渗水了。也是捏哇呜的好材料。娃娃们常捏哇呜，和一堆泥，坐在那里捏，有娃娃头形、牛头形、椭圆形、枣形、鱼形、桃形、牛角形、蝶形等各种形状的。他们很不珍惜，捏一堆哇呜，忽然你踏我的，我摔他的，又揉成一团，玩起“炸”来，炸得泥浆飞溅。

老尚会捏哇呜，小窑里放着好几个哇呜，都是他自己捏的。他给我捏了几个哇呜，说心里泼烦了吹吹。我说我不会吹，他说有啥会吹不会吹的，出声就行嘛。可他吹出来的有曲调，听上去眼泪哗哗淹心哩。他说他就是吹个响，哪有曲调噻。老尚捏哇呜会在胶泥中揉掺些猪毛，这样哇呜晾干时就不会裂口。捏成后他会在草灰里滚滚，潮干时用胡麻油刷刷，哇呜干了就油光明亮，也不起皮了。

老尚常吹的是牛角哇呜，吹孔在上方中间，音孔四孔，前三后一。底部有小孔，系着丝线穗穗。他捏哇呜时我说你有好几个，给我两个就行。他说我吹过的你嫌弃，我给你捏。我说我不嫌弃。他笑笑说我给你捏。后来我也摸索着吹出曲调来。但我觉得不及老尚。

老尚在人群里三棒子打不出个响屁来，一句话没，可一到羊群里就话语连天。那群羊他叫了不少的名儿，赵钱孙李、周吴郑王的，老扁老胡、老曹老张的。有许多戏中人名都成了羊名，什么陈世美、秦香莲、韩七、张连、杨六郎、杨宗宝之类的，叫上这个名说上几句，叫那个名说上几句，说的全是戏里的唱词，他从不唱。有一次我过去，走到墙跟前，听到有人说话，以为他那里有人，进去却发现没人。我还开玩笑他把相好的藏起来咧。

“今年照留母的吧，三个母羊羔，指标不超。”

“我想喂个羯羊，今年我想用个羯羊。”

“呃，咋？”

“我想请大家吃个饭。”

“改造好咧？要回去咧？”

“没有。”

“呃，我操心着给你兑换。”

“好兑换吗？”

“母羊羔兑换公羊羔好兑换，现在有指标限着呢，都想养母羊。”

“准备请大家吃个饭。”

尚生雄问我今年羊羔子留母羊还是公羊，有些人家下的母羊羔多的，想喂羯羊，下的公羊羔多的，想喂母羊。就在羊羔满月时兑换。我说喂个羯羊吧。

一群羊正往我们这边游荡过来。一方沟台上，一位戴白帽子的老汉跪着，以土搓洗手、脸。我问老尚：“他在做什么？”

老尚说：“土净，到了礼拜时辰了，那是回教的，他们讲究得很，一天有五礼。”

土净后来我知道，当地俗称“打台延目穆”，就是用土、沙子、石头代替水做大、小净。《古兰经》这样写道：“如果你们生病或旅行，或从厕所来，或与妇女交接，而得不到水，你们就应当趋向地面，用一部分土抹你们的脸和手。安拉不欲使你们繁难，但他欲使你们清洁，并完成他所赐予你们的恩典，以便你们感谢。”

那人做完土净，站起来我才认出来是马长山，那撮山头胡已经白了。

马长山撵着羊群往我们这边来了。

马长山在我身边坐下去，我递给他一根烟，他忙摆摆手。

老尚说：“他们那教人不吃烟喝酒。”又说，“要说曹们教里也禁止的。”

两群羊往一起搅和，马长山扑着拦挡。旺堆说：“费那劲做啥，混了让混去嘛，就三百来只羊的群，隔群有多大的事？”

马长山嘿嘿一笑，捋着山羊胡说：“就是嘛，就是嘛，瓜不瓜，还活在以前的日子里，那时候一坡羊最少的也有五六百只，两坡羊要伙到一起，隔起群来费劲，能隔到半夜。”

“哎呀，种地吃肚子，养羊过日子。以前一坡羊一坡羊的，坡上都是羊群，光老东家？一家就几千只羊，一般人家也有一坡羊，现在寡淡的，你看看才有几坡羊，一个队也就两三坡羊。”老马抹下白帽帽，挠着头说。

“一坡羊”让我想起《史记·货殖列传》记载的乌氏倮：“乌氏倮畜牧，及众，斥卖，求奇缯物，间献遗戎王。戎王什倍其偿，与之畜，畜至用谷量马牛。秦始皇帝令倮比封君，以时与列臣朝请。夫倮鄙人牧长，清穷乡寡妇，礼抗万乘，名显天下，岂非以富邪？”乌氏倮正是生活在这片土地上，依附六盘山，庞大畜牧产业发展到“谷量马牛”——以山谷为计量单位，“一谷”“一谷”地计算牲畜。公元前220年，秦始皇踏上这片土地视察，给予了乌氏倮“比封君”和“朝请”的无上荣誉，司马迁将乌氏倮和范蠡等七人并列于小传。明朝，海原一带赐予楚王朱桢、黔宁王沐英、韩王朱松为牧地。

在半坡还有一句常说的话：“你说，你哦烂事欠了一坡人情，人情是好欠的。”

两个羊群伙到一起了，羝羊激情亢奋，一致对外，捉对两两打起头来，两只羝羊就打起头来，打得尘土漫天，“嗵——嗵——嗵——”，满河谷都是天崩地裂的撞击声。人不搅打，它们将打到深夜。

“公羊好，好一坡；母羊好，好一窝。打，打，好好打，争个高低，明年想换个羝羊哩。”老尚说。

鹞子客

巨蟒似的大梁植被稀薄，梁顶出现一个人，就显得顶天立地。

老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。酒酣胸胆尚开张。鬓微霜，又何妨！持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。

王舍出现在秃鞑子梁顶，他身边是大黄狗，右手上擎着鹞子。这情景怎么会不让人想起苏轼的这首《江城子·密州出猎》？

王舍擎着鹞子出现在坡上的糜谷地里，叽叽喳喳的麻雀就像闭了喉咽。王舍手臂一挥，鹞子若离弦之箭射向田野，麻雀像一团乌云腾空。鹞子扑入雀群，雀群裹着鹞子，遁过一道梁去。人都心里打鼓时，鹞子铃铛传来，鹞子抓着一只麻雀，飞回来落在王舍手臂上。王舍取下麻雀，奖赏鹞子一块麻雀肉。

王舍擎着鹞子走向另一块糜地，虽然他一瘸一拐，可身材高大，在身边的狗和右手上擎着的鹞子烘托下，显得很有些威武。

“知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？”不错，这是《诗经》中的句子。说这几句挂在口头的诗句，是为了说前面几句：“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。”黍，糜子。稷，有说是谷子，有说是高粱，《本草纲目》却这样说：“稷与黍一类二种也，黏着为黍，不黏者为稷，稷可做饭，黍可酿酒。”糜子，四千年前就开始种植的作物，《诗经》中出现次数最多，足见其远古时在人们生活中就很重要了。

金麦子，银糜子，在半坡一带，糜子是数一数二的庄稼。半坡人两顿饭，晌午面，晚夕米。

宁种一个窝窝子，不种十个坡坡子。窝窝子就是平地。然而，裹在山梁谷屲的襁褓里的半坡，庄稼地多为坡地，窝窝子地太稀罕了，小麦金贵，窝窝子地都种了麦子，坡地就种糜、谷。玉米比糜、谷产量高，可是由于干旱，种不了玉米，谷就成了主要的秋作物。关于粮食的成收标准，有这样的谚语：豌八扁二麦六十，谷三千，糜一摊。豌豆一个角结八粒豆、扁豆一个角结两粒豆、麦子一个穗结六十颗麦、谷子一个穗结三千粒谷、糜子一个穗结一摊糜，庄稼就算成了。糜一摊，没数儿，足见高产了。

在半坡田间管理防麻雀是大事，麻雀（半坡人叫巧儿）作为“四害”之一，尽管被从上到下地围剿，却作用不大，依然一群一群黑压压地飞过田野上空。半坡夏作物主要是麦豆，麻雀的祸害有限，对糜、谷的祸害仅次于冰雹。六月半，糜谷出穗乱，糜、谷灌浆时节，正值小麻雀出窝，麻雀连家带营叽叽喳喳像赶集一样欢叫着飞往糜谷地，落在糜、谷穗上，一会儿，当麻雀飞离，糜、谷下垂的穗子直直立起来，由感叹号变成感叹号。也扎草人、绑十字架，可麻雀机灵得很，并不害怕，站在稻草人肩膀上。也派老人娃娃挡麻雀，哪能拦得住呢，只能起到惊扰作用，麻雀离人不到十步又落下了，叽叽喳喳叫着，向人们示威。

半坡有句歇后语：糜子割了叫鹞子——迟了半月。半坡一带有撵麻雀的手段——叫鹞子。

鹞子属于鹰的家族，有青鹞、板雄、黄健子、隼儿等，半坡人统称鹞子，就是曹植《鹞雀赋》中的鹞。放鹞子的都称鹞子客。青鹞、板雄、黄健子体格大，有些懒散、迟笨，训练难，而且有时捉不到麻雀，还得人为它打食，吃得还多，鹞子客很少捉来驯顺。这些当然是与隼儿相对比说的，青鹞、板雄、黄健子、隼儿放入麻雀群，麻雀也是失魂落魄的，也起到撵麻雀的作用。只要鹞子飞过的田地，几天里麻雀都不敢涉足。

呃，我又忍不住，要插点历史话题。西夏最著名的骑兵就叫“铁鹞子”，是西夏军王牌中的王牌。《宋史•兵志》记载：西夏“有平夏骑兵，谓之‘铁鹞子’者，百里而走，千里而期，最能倏往忽来，若电击云飞。每于平原驰骋之处遇敌，则多用铁鹞子以为冲冒奔突之兵”。“铁鹞子”人数只有三千，分十队，每队三百人，队长都是一时的悍将。“一妹勒、二浪讹遇移、三细赏者埋、四理奴、五杂熟屈则鸠、六隈才浪罗、七细母屈勿、八李讹移岩名、九细母嵬名、十没罗埋布。”根据宋人田况《儒林公议》所记十队队长，看得出没有汉族，都是党项人，“铁鹞子”平时为最高统治者的护卫，在战争中“以铁骑为前军，乘善马，重甲，刺斫不入；用钩索绞联，虽死马上不坠。遇战则先出铁骑突阵，阵乱则冲击之；步兵挟骑以进”。铁鹞子世袭，父之盔甲传儿，儿之盔甲传孙，祖辈传承。以“铁鹞子”而名，是取“鹞子”的敏捷极速。华山上最危险的道路取名鹞子翻身。

隼儿学名鹊鹞，有个极贴切的俗称——速儿，想来该是隼儿的音变，当然也因它的极速敏捷。“隼儿出击绝不空回，别看它小，主意正得很。一坡一坡的巧儿，速儿一旦盯上目标，出击后绝对不会改变，主意坚定，不像青鹞、板雄、黄健子冲到巧儿群里就乱变开始，结果常常抓不到巧儿。”王舍抚着隼儿的背说。因此隼儿深得鹞子客喜爱。

王舍是半坡生产队的鹞子客。

四五月间鹞子客用网套鹞子，也有去集上买的。王舍却是自己套鹞子。“我手气好，年年不出一礼拜就能套到，有些人套半月，套泼烦咧，就去买咧。”又说：“买的不好，少一扣（一个环节）哩。”

鹞子套住后，需要一个月时间驯服。先是“顺鹞子”，在空置的窑洞里，架一根擀杖粗细的木杆，用一根两米左右的细绳拴鹞子腿，绑在木杆上，每天按时按量拿麻雀肉（也有黄鼠肉鸡肉）冲着鹞子“呗——呗——呗——阿欸——阿欸——”叫鹞子来食，目的是改变鹞子以前靠自己打食接受人的喂养。还要“挼”，擎在手上，从脑顶向尾巴反复抚摸，增进感情。一个礼拜后开始“熬鹞子”，就是不再给鹞子现成的吃的，而是用长绳拴了鹞子，把捉来的麻雀放进窑洞让鹞子捕捉。鹞子捉到麻雀不让撕吃，要带回来给交给人，人再喂它准备好的肉。倘若鹞子捉到麻雀撕吃，会受到皮鞭柳条的惩戒。这需二十天左右，直到鹞子由暴躁、愤怒、疯狂逐渐平和下来，领悟人的意图，听从人的指点，过程有些残忍。当鹞子在主人“呗——呗——呗——阿欸——阿欸——”抓着麻雀落在人的手臂上，吃人为它准备的肉，就算大功造成。最后就是“放鹞子”，解开绑在鹞子腿上的绳子，让鹞子在窑里自由飞来飞去，在人的叫声中，鹞子在人手臂上起起落落，收放自如，就算驯服了，可带到窑外撵麻雀了。

一个月的时间能够驯得鹞子这样听话，我是很佩服王舍的。王舍揪一截干苁草嚼着说：“年轻时候二十天左右就能行，上了年纪心就软了，下不得手打，也不愿整夜不睡地熬了，看着鹞子苶张的。”

王舍今年套到的隼儿真漂亮，背部灰褐色，腹部则白色夹带赤褐色，一双眼睛红瞳配着金色双环，爪与喙极尖锐，有青铜一样的质感，叫声清厉激越。王舍抚抚隼儿的背，右手极潇洒地一扬，隼儿一声啸鸣，飞入糜谷地，叽叽喳喳的麻雀瞬间无声，极速逃逸。鹞子追逐麻雀远去。王舍却不急于呼唤，而是装了一锅子烟，点着吧嗒起来。一会儿，鹞子出现在视野，两爪间挣扎着一只麻雀。

并不是每个生产队都有自己的鹞子客，半坡大队十几个生产队，只有四个生产队才有自己的鹞子客，其他的生产队则要到集上去叫鹞子。我在榷场集上见过几十个鹞子客，擎着鹞子很威风的。半坡以前也没有，王舍不是半坡人，他老家是庆阳地区的，应该说他是半坡收留的鹞子客。

“民国十八年，大旱，你知道吧，其实十七年就开始了，十九年才缓过劲，树皮吃光，人都吃人咧，人没活路，土匪就多起来了，小的三五个一伙、八九个一伙，大的几十上百人，进庄子祸害，就都逃难走咧。这逃难走一户两户就跟水坝开了口子，就都走开了。逃难路上都吆喝着钻山，钻山就是当土匪。我大对我说记着，钻山那活不能干，为匪是不能进祖坟，连祖籍都要开除的，家谱上写得明明白白。你去扛枪吃粮吧，也许能活下来。可想当兵吃粮的人太多了，兵当不上。边找活干边找当兵的路子。庆阳南梁陈圭璋与赵文华等七个人拈香结义，弄了个甘肃义军混成团，跟从的人多，声势大，周边县保安团、警察局的枪支都收缴，队伍发展很快，说是成了正规军，收人，我也就跟了。在合水打了一仗，赵团长中枪死了，来了个黄团长，当了没多久，陈圭璋与黄团长有矛盾了，把黄挤跑了，先后与西北军打了好几仗，混成团改成革命军西北讨逆军，扩成四个团，陈自己当了司令。西北军中有不少甘肃官兵，在军中受排挤，投靠过来了，队伍就越大了。西北军势力大，哪能扛得过，结果我们给收编了，成了国民军第四路军一个旅，陈圭璋当旅长，驻扎庆阳西峰镇。从我们心里上来讲，我们也都认为这才是真正成了正规军。成了正规军，就像是看到了出路，就想着看能不能谋个前途。

“又中原大战了，西北军各部陆续东调，陇东几股大起来的土匪又招编进来。唉，那时候许多土匪就走这么个路，先钻山拉杆子，干大了正规军就来收编，一收编就成了正规军。还吃香得不行，都想收编嘛，条件开得可好咧。唉，乱得很嘛，啥都不讲，杀人放火的，在地方上名声臭了大街咧，都收编成正规军了。成了正规军到处惹事，动不动就打起来咧，就说这打仗吧，今儿打这个，明儿打那个，真是今儿拈香哩，明儿拔枪哩，全没有个情义，翻脸比狗还快，打仗就跟娃娃打锤一样。长官斗气，士兵倒霉，命不值钱，好些人都死在自己人手里了。可是不管咋是正规军，就熬着，看能不能熬个前途，你说十几年就这么晃荡过去了。可还是实在熬不下去了，我们那个狗日的连长坏得很，一点不公平，啥好事都想着他老乡，打仗却派我们堵枪眼。有一回打一股招编成了正规军却不听话又钻山当土匪的，狗日的边长又派我们堵枪眼，我们几个就逃走了。

“可往哪里逃哩，有说往西走，世道乱成啥了，这么乱，西边土匪更多哩，我不想把尸骨丢在外头，我得回家，老百年了我还得给父亲暖脚哩。可回到家，村庄落入马家人手里，人家地契、庄契齐全，就像我们王家在这里没生活过一样，知道是伪造下的，可找谁说理，乡公所认吗？人家把我们王家的祖坟都认成自己的祖坟，逢年逢节都上着哩，四邻八野的人都见过。我们王家逃难的人回来过，零零星星的，让马家人连唬带喝地赶走咧。咋活呢，就给人揽活，后来，抽兵丁，三抽一，五抽二，再后来更厉害了，部队抓丁，碰见男的就抓。我想这被抓了，就等于白抓了，还不如给财东富户顶兵，还能弄点钱。我得买个地方安个家，再置上几亩地，得把我大我妈都找回来，我是长子嘛。我东家三个儿，当兵要打仗，打仗哪有不死人的，有钱人怕死，不想让当兵，就掏钱买人顶兵，我就把自己卖了。唉，当时说是顶兵，没说顶多少年，又不能逃，逃了就把东家害苦了。唉，结果东家的小儿子还是给抓了壮丁。这时间逃都逃不了了，部队控得严得很，搞联保嘛，就像夏天的苦子蔓牵牵连连的，要逃难就得全逃，不然溜走一个就把别人给害了。日本鬼子打败了，当时签订了那啥协议？”

我说：“是……”

他说：“你甭说，甭说，我记着哩，让我想想。”

我给他点了根烟，他挠着脑袋，嘴里念念有词，一拍大腿说：“ 《双十规定》 ，对吧？”

我说：“ 《双十协定》 。”

他说：“对对对，年纪大了，许多过去的事慢慢想都能想起来的，它想藏着是藏不住的，眼前的事记不住，越老的事越清楚哩。”

我点点头。

“《双十规定》  ，不对，《双十协定》 ，规定说得多，协定说得少嘛，才签订了几个月，你看就私下动作开了，要打仗哩，跟娃娃咋像咧。我们是胡宗南的兵，刚刚过年，阳历是三月，你看日子都记着哩，日本鬼子赶走了，国民党是要彻底消灭共产党的，连窝端哩，十几万军队去打延安，飞机就像巧儿一样，可共产党人家撤了。那飞机胡扔炸弹，一个炸弹就扔在我们连阵地上，炸起的一个石子，正打在眼睛上，一只眼睛瞎了。要说还算命大的，一下子炸死十几个人，断胳膊断腿的，就残了不是，我这少了一只眼睛啥都不影响，还想着是好事，我有借口回家咧。”

我说：“我还以为你的眼睛是鹞子抓瞎的。”

“咋可能，鹞子咋会抓我？鹞子要抓我鹐我，那这世上没有它不抓不鹐的，你信不？”

我点头说：“信信信。”

他说：“这世上什么东西都一样，没有不识好的，你对它好，它就对你好。要说我能有啥本事，就是待鹞子好，我喂鹞子早晨要饱饱地让它吃上一顿，除了打麻雀、挖黄鼠，我宰鸡喂鹞子，一只鹞子吃三四只鸡，而且我要把肉收拾得干干净净，腌得好好的，用盐水腌的，鹞子讲究干净哩。有些鹞子客本身就龌龊，肉上沾的毛、土都不弄净，鹞子有时候没抓上麻雀，鹞子客也懒得打鸟抓黄鼠，弄点肉抠搜着不给喂，有的肉都放臭了，还掺棉花、羊毛、鸟毛混在麻雀肉里喂给鹞子吃，鹞子吃上就吐就跑（拉肚子）。你说峁头的白炳业，他的鹞子为啥跑咧，他就把鹞子不当回事，自己都脏成啥咧，腔子上的垢甲用铲锅铲子往下刮哩。我把鸡骨头敲碎，把骨头、骨髓稍搅拌点米饭，鹞子吃得可香了。一只鹞子给你挣两个壮劳力挣的粮哩，你想嘛，就跟你的娃一样嘛。有一只鹞子我连着喂三年哩，不是头一年抓住就圈着再不放飞了，连年使唤，而是它每年都来让我捉哩，它左爪子上有个肉疙瘩，就像人身上的瘊子。鹞子懂人哩，就是少了跟你说话。有些鹞子客说听懂鸟语，能和鸟说话，鸟听他的命令，嘁，胡吹冒撂，其实屁本事也没有，就是个折磨鹞子的本事。老鹰饱了不捉兔，鹞子饱了不拉雀。这谁都知道，他们就饿鹞子，不让吃饱，吃饱了鹞子就会飞走，喂个几成饱，力气刚够撵几趟麻雀，撵完麻雀就没力气飞走了。鹞子会说话，都不跟他说话哩。”

他又说：“架惯了鹞子，你就看不上做别的活咧。”

我说：“你坏了一只眼睛，就离开部队了。”

王舍说：“咋可能呢，部队正用人哩，到处抓壮丁，长官说瞎了一只眼再打枪连眼睛都不用闭，反而打得更准。你说这是啥话嘛。后来又打了一仗，一条腿打折了，这才让回的家。唉，现在你看，当几年兵回来给安排工作，吃皇粮哩，月月有个麦子黄，军属都光荣得慰问哩，我前后当了快二十年兵，谁管过，连以前都羞得不能说，你说开上前线打过日本鬼子还给人好说，一直就自己人打自己人。唉，也是命，我们那个团后来投降共产党，不应当说是起义，长官士兵都到好处了，日子过得火焰一样，人人都有出息。”

我给他点了根烟，抽完一根烟他又说：“腿瘸了，能做啥呢，顶兵卖命的钱存在一个钱庄哩，钱庄掌柜的都跑了，白天揽活找吃的，晚上就在庙里睡觉，一天晚上，来了个鹞子客，也住庙里。十几口人，地震致死的，饿死的，抓了兵的，就活着他一个，老得眼望入土哩，就把手艺传了徒弟，在我跟前托个老。送走了老汉，就解放了，往哪里去呢？我又回去了一趟，王家人没有一口回来的，就像没在这世上来过，马家人不收我，还好有放鹞子这手艺，就串村走庄的。那年到半坡，得了一场病，支书那时候还是大队长，我跟支书说了我的情况，支书说把户落下吧。”

糜谷收后，天气就开始转凉，鸟儿都开始南归过冬，鹞子也就要放山林了，让它找同伴回南方。这是王舍最悲伤的时候，他会多喂十来天，挑一个好天气放鹞子走。多数鹞子客放飞鹞子，鹞子也就飞走了，可他放飞鹞子放飞得很难肠，往往是放飞了回来了，放飞了回来了，落在他的肩头、手臂，他说走吧，走吧，别回来了，鹞子偏着头看他，真像听懂哩。

王舍放飞鹞子得几次放飞，往远里走，一天比一天远。

“一定要放回去？没试着留鹞子过冬？”

“它有它的伴儿嘛，哪能陪你噻，鹞子给你抓住就失去了自由，到了它该飞南方的时候，不放它你也扯心得不行，听到它的叫声，就觉得凄凉。再说你留下也活不了，我留过一只，放飞了三回，不飞走，我就留下，想喂到第二年继续放，省得再捉再驯，可没过冬就死咧。”

“它舍不得离开你，你放飞它要一直不走咋办？”

“那就去深山老林里，鹞子不像麻雀、鸽子、乌鸦、喜鹊，成群结伙，鹞子少得很，深山老林里多，在县城那边的南华山能放飞，有了伴儿，就飞了。今年怕还得去南华山放飞。”王舍抚摸着鹞子的背说，“你说你让我一程一程地送你，都赶上戏里的十八相送咧，你就不知道心疼我，我这一瘸一拐的，让人笑话瘸子的路多？”

鹞子啄王舍的手背，看得出啄得有多轻有多小心。

过了三天，王舍擎着鹞子过来说：“下回，我去南华山放飞鹞子，你去不？”

“去。”

半坡人走个哪达，爱叫我，他们把我叫游神。

阿干歌

柳三变老婆宝杏来给我腌咸菜，让我去阿干小卖店买几个坛子。白菜、芹菜、韭菜、包包白、辣椒，主要腌制的就这几种菜，可混合腌制。咸菜是半坡人除了土豆、萝卜、葫芦之外的主要蔬菜，中秋过后腌制，从十月吃到来年五月新鲜蔬菜上来。

阿干小卖店说是小卖店，不算小，人们日常生活所需货物齐全。当然，凭票供应的紧俏物资除外。尤其是锅碗碟盆罐缸坛瓮可谓品样齐备。更方便的是可以赊，甚至可以到生产队年终决算。

阿干正坐在店里，眼前摆着一排锅碗碟盆罐缸坛瓮敲着。阿干经常这样干，能敲出各种完整的曲调。他会边敲边唱。他冲我努努嘴。我明白他让我坐。我坐下，他继续说唱：

走了个阿干县，买了个破砂锅，

试着去咥饭，倒把嘴划破。

盖了个破房房，窟窿眼眼子多，

鸽子来踏蛋，倒把梁踏折。

买了个破皮袄，雀雀儿来做窝，

穿在我身上，虱子虮子多。

娶了个大老婆，脸脸上麻子多，

买了一升面，擦掉半升多。

唉——天下的窝囊人，哪一个就像我。

阿干吐字清楚，加上几个月的上心，我听得基本明白。

说唱完，他笑笑说：“要腌菜了，来卖腌菜的缸和坛子吧？”

我点点头。他给我边挑边说：“腌白菜、包包白得缸，主菜嘛，你一个人嘛，半截缸（小缸）就行。腌韭菜、辣椒就是压个甜，各一坛子就够了。”

我从货架上拿了一包纸烟，拆开抽出一支递给他。他架在耳朵上。所谓挑就是敲着听声音，有点像挑瓜。小缸和坛子各挑了两个，他说：“坐坐，我拉车给你送过去。”

我抚摸着缸和坛子。阿干说：“阿干镇的土好，烧下的东西结实，轻易不裂，有名气哩。你遇见卖黑陶坛罐缸瓮锅碗碟盆的，多是阿干镇的。”又说：“我爷是烧窑的，以前我们在半坡开店，解放了就落在半坡了。”

“你们镇就叫阿干镇？”

“对啊，我老家兰州边上，说老早以前是县哩。”说着，他敲着锅碗碟盆唱起来：

阿干西，我心悲，

阿干欲归马不归。

为我谓马何太苦？

我阿干为阿干西。

阿干身寒苦，

辞我大棘住白兰。

我见落日不见阿干，

嗟嗟，人生能有几阿干？

我问这歌叫什么名，他说：“《阿干歌》呀。”

这让我惊讶。漫长的历史中北方一些民族的民歌由于有语言而无文字，靠口头流传，流传下来的汉语版本民歌仅三首：匈奴的《焉支歌》（又名《匈奴歌》）、敕勒的《敕勒歌》和鲜卑的《阿干歌》。《敕勒歌》和《焉支歌》都流传有歌词。

《焉支歌》：“亡我祁连山，使我六畜不蕃息。亡我焉支山，使我妇女无颜色。”

《敕勒歌》：“敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”

《阿干歌》在《十六国春秋》《晋书》《魏书》《北史》等史志中都有记载。《宋书》中记载：“阿柴虏，辽东鲜卑也。父弈洛韩，有二子，长曰吐谷浑，少曰若洛廆。若洛廆别为慕容氏。浑庶长，廆正嫡。父在时，分七百户与浑，浑与廆二部俱牧马，马斗相伤，廆怒，遣使谓浑曰：‘先公处分，与只异部，牧马何不相远，而致相伤？’浑曰：‘马是畜生，食草饮水，春气发动，所以致斗。斗在于马，而怒及人邪！乖别甚易，今当去汝万里……’于是遂西附阴山。遭晋乱，遂得上陇。后廆追思浑，作《阿干歌》。鲜卑谓兄为‘阿干’。廆子孙帘号，以歌为辇后大曲。”可《阿干歌》词曲却已失传，阿干所唱，我还是第一次听到。

我说：“你怎么……会唱的？这歌可老得有年头了。”

“阿干镇大人娃娃都会唱，从小就唱嘛。”他笑笑说，“小时候记下的东西牢靠，动不动就从嘴里流出来，他们就都把我叫成阿干了。”

我问他是不是鲜卑族。他说：“不是，也没听说谁是鲜卑族。不过，我姓穆名西，我们姓穆的好像跟鲜卑多少有点关系。”

穆姓是与鲜卑有点粘连。《元和姓纂》记载，北魏鲜卑大人、宜都王，姓穆名崇。明时赐元人阿尔特穆尔姓穆名义，满洲乌雅氏、穆尔察氏、穆佳氏改姓穆；宋时有犹太人定居河南开封一带，改汉姓穆；其他如彝、纳西、蒙古、保安、东乡、回等少数民族有此姓。

他咬了两根烟点了，递给我一根说：“阿干镇历史上有名气得很，姜维知道吗？三国时候的姜维，文武双全，就是在阿干镇和曹军打过仗哩。啥时候曹带你去一趟曹们阿干镇，你好好看看。”

一天，广播中报道在同心县下马关镇赵家庙村发现了慕容神威的墓，出土墓志，记述了慕容神威吐谷浑人，是诺曷钵的后人，唐时为安置被吐蕃攻打举国降唐南迁的凉州（青海）吐谷浑部，在今韦州设置了安乐州（长乐州）。慕容神威世居长乐州，曾任长乐州游击副使。乾元元年（758）卒，葬于长乐州南原。

那天我正在阿干小卖店。听了这则新闻，我就跟他讲吐谷浑、慕容、鲜卑，他听得“呃呃呃”的，说：“他们把人挖出来了不会就撂在野地里吧？”

我说：“不会，再说一千多年了，人应该早就没了。”

他噢了一声，说：“我想去看看，你去不去？”

我说：“去。”

正好放磨镰假，我们去了。地方封着，什么都没看上，带了祭品，人家不让在村里烧，就在荒野烧了纸。

阿干说：“我梦见慕容神威，金盔金甲。”

包产到户后，阿干搬回阿干镇。他的伯伯办了烧陶厂，他和儿子进厂烧陶。

我再去半坡，阿干又回到了半坡，儿女们在周围几个集市上都有店面，主要批发阿干镇的陶器。离开半坡，我去兰州。阿干说：“本来打算过些日子才回阿干镇，得，我这就陪你去阿干镇，那些年给你讲了多少阿干镇，咋也得陪你去看看。”我说：“你忙你的，下次我来再陪我。”他说：“别说下次，老冯说下次，这不两腿一蹬就走了，日子是碰的，不是等的。”我问他过些日子回阿干镇有何事。他说他父亲去世十周年忌日，十周年是人在世上活一辈子最后一个节日了，得过一下，再想过都没日子了。

走进阿干镇，街巷里娃娃唱着《阿干歌》，玩一种踢陶片的游戏。阿干镇有座山，也叫天都山。我说：“咋没听你说起过？”阿干一笑说：“像老赵跟人家半坡人争西安、华山，有意思？曹不争，曹阿干镇的天都山就不叫天都山咧？”

阿干送我一本书，是民国三十七年初版的《伊犁烟云录》。作者是自称前燕慕容鲜卑后人的陈澄之。书中登载《阿干歌》，说是在甘肃兰州阿干镇发现。这是否是前燕皇帝慕容廆的原作，专家争吵不休。据清末学者王先谦合校本《水经注》卷二《河水二》引清人全祖望语云：“阿步干，鲜卑语也。慕容廆思其兄吐谷浑，因作《阿干之歌》，盖胡俗称其兄曰阿步干。阿干者阿步干之省也。今兰州阿干峪、阿干河、阿干城、阿干堡，金人置阿干县，皆以《阿干之歌》得名。阿干水至今利民，曰溥惠渠。又有沃干岭，亦阿干之转音。”

我给他钱，他说：“你看你这人失笑人不。”

我说：“这是古籍，值钱哩。”

阿干说：“我收的时候不值钱。”

“现在值钱咧。”

“我知道，再值钱也富不了我，这是我专门为你收的，再说书只有到读书人手里才能存下去。”

唱贤孝

唐彦贵的儿子唐生发娶了媳妇，几年来未开怀（没生养），就抱了堂兄一个儿子。有两层意思：一是如果这媳妇一直不生，就算是过继了；一是如果这媳妇生下了，那就是引生了，把抱来的孩子还回去。抱了堂兄儿子三年后，唐生发媳妇开怀了，而且头胎就是儿子。唐生发好不兴奋，当下就请钟贤唱一场贤孝。我到半坡不久，赶上了。

贤孝流行于甘肃武威，叫凉州贤孝，从艺的大多是盲人。“贤孝”传说始于秦代。说秦始皇筑长城时，全国的青壮年都被征召，唯剩盲艺术人不能效力。秦始皇认为盲人百无一用，便下令抓去以肉身填筑长城。人类始祖伏羲帝闻听后，装扮成盲艺人专为秦始皇演唱，在歌功颂德的同时，也娓娓道出了盲人生活的艰辛。后又点化盲人治好了皇后的怪病，使秦始皇改变了看法，赦免了盲人。后伏羲又给盲人传授了弹唱等技艺，封他们为“师傅”，让他们在人间献艺，行善营生。从此，盲人便开始了专业的说唱生涯，并奉“三皇”为始祖。

盲人自幼从师学艺，学成后走街串庄卖唱，人称“瞎弦”。

凉州贤孝唱本分两大类：一是“国书”，多表现帝王将相、国事兴亡、戎马金戈、铁骑公案等内容，如《五女兴唐传》 《包公案》《关云长单刀赴会》《鞭杆记》等，有些段子较长，需分回连日说唱；一是“家书”，以表现贤惠孝道、劝化人心、恤残扶弱、悲欢离合的生活故事为主，如《丁郎刻母》《白鹦鸽盗桃》《小姑贤》《汗巾记》等，说段故事劝个人。还有一些消遣逗哏、趋附时尚的小段，如《王婆骂鸡》《男光棍种田》等。还有新创作的曲目，如《解放武威》《鞭杆记》《打西北》等。

凉州贤孝的演唱形式与宝卷相近，说白、诵唱和伴奏一般都由一人完成。也有多人演唱的，用笛子、二胡、梆子、耍板、麻喳喳、木鱼（在半坡既是神器，又是乐器）等乐器伴奏。宝卷与贤孝二者的区别是多了一把三弦。最末一句大家一起合唱，谓之“接后音”，与念卷中的“接佛人”类似。

老根唱贤孝也远近闻名。“我们一家人就是靠着这手艺才活下来的，不然怕早就断根了。海原大地震、民国十八年年馑、解放时闹匪，逃难嘛，就靠这把三弦。我爷是个瞎子，让狼抓瞎的，明眼人不说这手艺，跟要饭的没啥分别，下贱行当，可是赶上烂杆世道了，这也是门手艺哩。我大还跟我说干啥都不如一技在身，在老家遭难了，我们一家就是靠着我大说书这门手艺，一路逃难到这里来的。我大那是说书的才，脑子好得很，活泛，啥事听过一遍就能记住。

“我大能说《金镯玉环记》《绣鞋记》《汗衫记》《金箸记》《七侠五义》《五女兴唐传》《彭公案》《包公案》《花柳记》《摇钱记》《观灯记》《雕翎扇》《张七姐下凡》 ，多哩。你想那时候大集体，一到冬天，大队支书就把我大叫去。那时候也先进了，大队里有机器，大队支书就在高音喇叭里发声，念些文件、通知啥的，也说山水下来了，把你先人都看好，别灌了黄鼠。要是谁家的猪羊牲口脱圈跑到庄稼地里，在广播上一骂半天。也管家务事，谁不孝顺，他就会骂。谁戮闲话，也在广播里骂。谁家得了啥急病，广播里喊赤脚医生，那东西很管用的。一般人动都不能动那广播，包括支书家里人。有一回他儿逞能，在广播上叫一个人，支书就跟儿子干起来了。两人在里面骂、打，广播里都听得清清楚楚。我大一去，往扩音器前一坐，一说就是半晚上，家家户户都按着小喇叭，坐在广播跟前听，一说一个冬天，不重复。说了给工分，还不低哩，一个壮劳力一天的工分，也是文化人哩。除了开批斗会，就再没啥热闹的，都守着家里的喇叭听。低标准那几年，那日子难肠的，我大就出门说书去了，没走多远给人家押送回来，就再不敢出门了。不让出门，管得严得很，不像现在你走到天边都没人管你。后来不让说了，说是‘四旧’，就撂脱了。”

我说：“你也会说吧？”

老汉说：“我没事，脑子懒，不爱动弹，爱听不爱记嘛，再说了也是看不起这行当。以前说书的都是瞎子，这是传下来的，明眼人不入这行，那是抢瞎子饭碗。再说了说书嘛就是个讨吃，是唱着讨吃喝。我大一心想让我把这学下，逼着我学说书，我头上没少挨鞋底。他骂我手艺都不学，遇上个瞎瞎世道，非饿死不可。可我不爱学嘛，顺口溜记得住，长词儿就记不住了，再一个还要扮女人一样说话，还要哇呀呀叫大吼，喽啰们哭呀喊呀。你还得要唱，说是骨头唱是肉，害羞哩。”

我说：“来一段。”他嘿嘿一笑说：“忘了，以前也没说过多少书。”说着拿过三弦，弹拨几下，调调弦，弹拨了一曲，还是很有调的：“弹起我那三弦定起个音，我说一段往事大家听。却不说前朝往代的人，单说那唐朝手里事一宗……记不住了，记不住了，三年慌个秀才哩，何况咱们白识字，再说这要好声嗓哩，烟吃了一辈子，把声嗓吃瞎了，吃成烟嗓子了……”停顿一下，又唱：“韩信登台拜王侯，武松杀嫂报兄仇；哭倒长城孟姜女，张生莺莺戏春秋。织女有情嫌夜短，牛郎无力恨更长。嫩桃常恋三春雨，老柳最怕九月霜。来朝打开红绫被，一树梨花压海棠……

“想想那日子也好哩，一样穷嘛。一棒槌赶到河里，没一个沉下去的，没一个浮上来的。现在你说日子好了，可孤寡得不行。那时候一窑洞人，大人娃娃的坐下听，美着哩。我大说，我就打个梆子，板板。支书人好哩，高兴了就会给刷一缸子蜂蜜水，还会给我冰糖呀核桃枣子。要说这也是手艺，人们对手艺人还是看重的。再说家里淘个气也请你去说，说上几段把气说消散了。”

半坡人家里闲话多事，人气不顺，就请人说家务，调解家庭矛盾或纠纷，说家务人常引用宝卷、贤孝中的句子，说服力可不一般。

大地亲，不算亲，

大地自有冬和春，

地虽养人分贫富，

善恶终都埋进坟。

那时候会多，会结束了，人们就让老根说几段。老根也乐意，说革命的，也说这样的：

大雪罩山冷得慌，

老婆老汉争热炕。

老汉要在炕里头睡，

老婆赖着偏不让。

老汉说是我捡的柴，

老婆说是我烧的炕，

老汉说偏睡偏睡偏要睡，

老婆说不让不让偏不让。

老汉抄起了灰榔头，

老婆抄起了擀面杖，

哐里哐当打到了亮，

火热的炕谁也没睡上！

多年后，我去半坡，他把三弦挂到墙上说：“你说我大要还在，现在咋想呢，人连大戏都不听了，儿孙都说难听死了，整天听那些要死要活的歌。我大那人日子活得快活。后来嘛，赶个庙会，过红事白事的也叫他去唱，钱挣不上多少，嘴头子整天油乎乎的。前两年来人还问过说书的事，说是什么遗产，我说我大死了，我又不会唱。我大古今多，招呼得好，说一天一夜不重……”

老根父子是村里唱贤孝的，人都请他们唱，家里过事也请他们唱。有时候儿子唱，老根跟人谝闲传，抬杠。

造房子

一日大早，哭声穿云破雾而来。

是一大家子人此起彼伏的哭声，是有人殁了？可没听说谁病重睡了炕放命。出门来上了山坡看，蛛网一样的小路上，荷锄的，扛锹的，吆牛的，赶羊的，各忙各的事儿，一切如往常。正纳闷，老郭拉着两只羊过来。我问：“老郭，谁家的哭声？”

“老根家的哭声。”

“老根咋了？”

“装病哩。”老郭悄声说，有些神秘。

“装病？”我也悄声说。

“老根今年七十寿，今年啥年？闰年，几年才一轮回？七十寿遇闰年闰月，这可就大不一样了，不是想碰就能碰上的，老根生在贵人的点儿上哩。闰年闰月一百岁，讲究的人家都会造老房子添寿，老根能不想这事儿？生在这个点儿上了嘛，有啥办法。”老郭嘿嘿一笑说。

棺材半坡人不叫棺材，叫老房子，做棺材不说做，说造。

老郭拉着的是两只羯羊，扯着劲儿往前走。两只羯羊很壮了，老郭给扯得趔着身子。老郭把手提的一根一尺多长的铁縻橛踏进土里，将羊缰绳拴在上面，羊就围着縻橛在山坡上转着圈儿吃草。

“老根八儿三女，后辈重不？父母的心在儿女上，儿女的心在石头上，七十大寿过了，看儿女没这意识，捎话带语的半年咧。唉，炸雷难醒装睡人，儿女装糊涂，八儿三女能咋？三人四靠倒了锅灶，这话实实的，老根没奈何了才想出这招来。娃娃拿哭吓人哩，老汉拿死吓人哩，这话的意思懂了吧？老人害病了，造老房子冲喜增寿，也是一种看病，有的人冲了喜病还真就好了，儿女再能装下去？”

哭声起伏，抑扬顿挫。

点了根烟，老郭深咂一口，徐徐喷出说：“这么做也是为儿女着想。儿子欠老子一副棺材，老子欠儿子一个媳妇，造老房子是儿孙们的事，天经地义的事。老房子造得再好，能不能住上？闰年闰月造老房子，能不能增寿？谁知道呢？都是老辈子传下来的神神乎乎的事儿。活人免得个死人的意，谁知道亡魂在哪里。阴阳念完经都这么说。可世间许多事都是这么传下来的，传下来就成了讲究成了规矩，就得守着捧着。闰年、闰月、七十寿，对于儿女来说，造老房子也就不单单是添寿的事儿，说透了这造老房子的事儿就像是一面镜子，照出的是儿孙们的为人处世，是一门人的家风。老郭装病逼着几个儿子摊钱把老房子造了，就是为了给儿子们长脸，也免得死了后为这事儿女起口舌，争得兄弟姊妹不睦，惹得人到处传扬。人活一辈子，活得好不好就那样，死了送埋最当紧了，是儿孙们扬名的事，争面子的事。”

这时间哭声又起了，哭声一阵接一阵的，就像是哭丧。

我说：“装病咋还会有哭声呢？”

老郭说：“造老房子得动哭声，等于把死了的事提前过一遍，哎呀，到底这事牵扯到生死啊，悲兮兮的。”

又说：“自己眼睁睁看着给自己做棺材，想想也对哩，儿孙会给你做棺材，可哪有自己给自己看着做想得周到？”

老郭拔了縻橛，跟着羊往前走，说：“晌午咱们一起去给老根收个泪，也算遇了个事哩。”

晌午，我和老郭提着礼行到了老根家，木匠已经把一根松木檩条改成板，开始推砍。

“老根几个儿女不错哩，是全松的，儿子们要做‘四五六’，老根不同意，最后定的是比‘荒二五’高，比‘四五六’低。”木匠说。

后来我知道老房子一般的是“荒二五”，最好的是“四五六”，这是就板子薄厚而言的。天、帮各按二寸五、二寸下锯破板，荒板推净不足二寸五或二寸的，就叫“荒二五”。“四五六”是天六寸、帮五寸、底四寸。那不是一般人能住上的。造老房子的上等材质是秦岭的柏木或楸木，也不是一般人能用上的，能用上松木就很不错了，多数是用柳木、杨木。棺材底用松木板，“松”与“孙”谐音，寓意后继有人。

老郭说：“老根想得对着呢，‘四五六’他背不动。”

我说：“背不动？”

老郭说：“‘四五六’哪是一般人背的，那是有功名权势的人，像你，才能享受上的。”

“我？”

“别看你们现在下放改造的，但你们都有功名在身。”

老郭抚摸着松木板，抓一把刨花闻着，眯着眼睛说：“真香啊。”

木匠说：“人老了闻着松木香啊。”

我们去了西窑。三个女儿在炕上做老衣。炕老大，能睡十几个人。

老郭拉起衣料看看，说：“啥面料？不是的确良吧？”

“不是，说的确良是不布，烧了不化。”

“就是，烧不化可惹事哩，下放，的确良是啥织的来？”

“不是棉花，是化纤织物。”

“对对对。”

一女儿说：“都是绸子的。我大苦了一辈子，没享上个啥福，我们只能尽这点心意了。”

老郭说：“这就够得很了。”

“人活七十古来稀，七十岁以上的老人要提前准备死后子孙穿戴的布料，这叫破孝。老衣是女儿的。”老郭给我解释说。

老根大儿子过来，陪我们进主窑去，就见老根裹着被子睡着。

“大，来客了。”老根大儿子爬在老根头前说。

老根咳嗽着坐起来，又一阵大喘。

老郭说：“老根，你掌个精神。儿女孝顺得很，给你造的老房子全松的，不说‘四五六’就是‘四五六’的，老员外也就背了这么个老房子。女儿给你做的老衣从里到外是绸子的。你还不好好挣着多活几年？”

老郭说着竟啜泣起来。

我们跨着坑沿坐下，才点根烟，老根大儿子端个香盘进来，木匠提个锛跟在身后。另两个儿子抬一块木板，一头担在门槛上。这是要“放锛”。

“放锛”就是木匠抡起锛猛砍向木头，以砍下的木片飞出的远近占卜人寿的长短。人得远离锛口，避免木片打在身上，那样会挡了病人寿命的延伸，也不吉利。这最能证明木匠的功夫了。因为锛掌握不好，下得重了，锛会嵌入木板；下得轻了，会空锛飘了。

老根又按规矩躺下去，紧闭双目。儿孙们披麻戴孝在炕前地上跪下去，一直跪到窑掌，竟有三十多号。老郭感慨说：“老根后世重啊。”

木匠点了三炷香插好，在地上奠了三杯酒，抡起锛，又起了哭声。木匠念念有词，一锛砍下，一块木片从窑门口飞出，飞过院落，竟从院墙飞出去，儿女们齐放哭声……老根往起坐，几次竟没坐起来。我按按他的后背说：“你躺着，躺着，有儿女们忙活哩。”

木匠很得意，这是该得意。老根大儿端了早已备好的香盘跪在木匠跟前，香盘里盛着两块钱、一瓶酒、两盒烟、十个蒸馍。

告别出来，我说：“老根的病不像是装的，病得像是不轻哩。”

老郭笑笑说：“人活七十古来稀，老了，咋看咋像有病，装哪能装不像呢？”

上了崖头，我们蹴下吃烟。老郭说：“过了七十寿谁的老房子造下了，谁脸上就光彩了。每年都会选个日子上香升表，把老房子抬出来晒晒太阳，打扫灰尘，刷层清漆，就像是收拾一间屋子，光阴好点儿还会摆桌酒席，请亲朋好友吃喝一点。”

造老房子最后一道活儿“油老房子”。油漆颜色以大红为主，前蜂后鹤，云水潮底。油完后放炮披红，贴喜联。然后摆宴席邀请亲邻，是为上寿（添寿）。然后抬进窑里，不然风吹日晒几天就开口了。这就需要哭声，儿女们得大放悲声。我说：“真哭哩。”

老根在我耳边悄声说：“守着灵堂，各人哭各人的愁肠，没几滴眼泪为你的。”

几天后，老根掮着锄精神地出现在街巷。他要上工了。

支书说：“七十了，就不劳动了，回去跟重孙子耍去。”

老根说：“还能苦得动噻。”

支书说：“八个儿还怕把你饿下了不成？”

老根说：“自己苦着吃着气长嘛。”

老根的小儿子正好走过来，眉毛一挑说：“大，你说这是啥意思，是我们缺你的吃少你的喝咧？”

老根嘿嘿一笑说：“不是，不是噻，这不是从嘴里溜出的话嘛，还当真咧。”

小儿子却不依不饶说：“你这从嘴里溜出来的话寒人的心哩，说话把着点。”

老根大张着嘴半天说：“闲不住，干活干活，干着活着。”

小儿子气鼓鼓走了，老根叹息一声说：“你看嘛，你看嘛，一副有功劳的样子。”

世事就是这么蹊跷，老根装病造老房子的哭声还没散去，尚九爷家哭声又起。用半坡人话说尚九爷缓下了。半坡忌讳“死”字，说“走了”“没了”，说得最多的是“缓下了”，就像一个人在世间走着走着，终于走不动，缓下了。

事情来得太突然，九爷才六十出头，平时没得过啥病。路上走得好好的，就像给人照头一棒，跌倒再没爬起来。我和支书、柳三变来到九爷家，院子里已经有不少人。九爷的几个儿子愁眉苦脸，正在为老房子发愁。

人们不免感叹：

“谁能想到九爷死了没老房子睡，世事就是这么无常啊……”

“九爷咋也算是个人物哩，咋也不能这么走咧，走的时候咋能没有个老房子？”

“就是，民国十八年，多少年的粮食窖打开放舍饭哩。”

九爷原本是有老房子的。九爷曾得了一场病，到处的郎中看遍了，病不见回头。羊驮土寺的老道说造老房子冲喜吧。还真顶了事，九爷好了。老房子就像个神物给供着，年年擦抹上油。解放了，分浮财，老冯赶在那年死了。老冯是长工，年纪也还不大，当然没老房子，九爷就把老房子让老冯背走了。当时的支书还是刘大孝，想拿这事给九爷抹帽子。他对驻队干部说老房子不该算成浮财，一个冲了喜的上好的柏木棺材哩，给了贫下中农。驻队干部说话说得理对哩，得跟上面报告。跟公社书记一说，公社书记说没这政策，不过这是进步的表现，想想说那就少开上几次批斗会吧，少开几次你们自己掌握。九爷一年没参加批斗会。

造老房子不是几天就能造成的，得放树、解板，问题是眼下正是三伏天，腐骨烂肉的季节，尸首放不了三天人就流脓生蛆，那罪孽就大了。半坡人赌咒，最狠的一句“死了让蛆唼了”。人们很快就想到了老根刚造成的老房子，想着借来，可又都觉得不可能。老根为造老房子装病作弄，才激得儿子做了，中间儿女们还淘气闹事的。再说借老房子等于借孝，况且是冲喜的老房子，心里是忌讳的。支书对九爷的几个儿子说：“先去行个礼，求一求看。”九爷的大儿说：“怕不行，为一块地打过架。”支书说：“都啥年代手里的事了，你们把老根也看得太小气了，去求，不求咋知道不行？不行了我再去。”尚九爷的几个儿子穿好孝衫提着丧棒才出大门，就见老根和几个儿子抬着老房子来了，人们大为感慨：

“有福人不用忙，无福人跑断肠。命里有，欠不下，命里没，争不来。你看嘛，老根挣死拌活地造了个老房子，刚造好，九爷头一歪走了，这分明是为九爷赶造的。”

“不遇一事，不识一人。不是这事，谁还能知道老根是这样一个人。”

“宝卷老根又念又唱的，劝了多少人，还劝不了自己？”

“对了，这话说对了，劝人就是劝自己。”

抬埋了九爷，吃了收泪饭，大家就又说起老根装病造老房子的事来，觉出这事不简单。老根好好的，咋就闹腾着要做老房子？老房子刚油好了，九爷就缓下了。老根老房子要迟下手造几天，九爷也背不上的，奇不奇？巧不巧？冥冥中有安排哩。还举例来说，旺子的爹忽得大病，赶造老衣老房子，喉咙呼噜呼噜地扯，分明是要咽气了，就给他穿老衣。老衣一挨身，咕儿一声气畅了又不扯了，如是往复，咽气咽得难肠，因病得突然，一口气三天两夜咽不了。阴阳说等老房子哩，催木匠快造。老房子画毕，让看了一眼，嗝儿一声气咽了。

这事很快就演绎出了灵异志怪的说法。

“人活一辈子，事都不是没根由的。”老常说，“这事要讲给老蒲，老蒲把背后的事写一下，不就是神话鬼怪？”

我说：“老蒲，哪个老蒲？半坡的？”

老常捉虱子不是捉，而是用唾沫蘸。看到虱子，就像蘸盐面子，他将指头在舌头上一舔，然后往虱子上一蘸，虱子就蘸在指头上了，然后捻到指甲缝里一掐。

“半坡哪出过那样的人物，曹山东老家的。哎呀叫啥来者，这脑子懒得死活记不住个东西了。”

“做啥的？”

“写书的。”

“写的啥？”

“狐狸精、鬼怪啥的，写了一本书哩。”

“蒲松龄。”

“蒲松龄，我想想，蒲松龄？好像就是的。”

老常蘸住一个虱子，挤出噗的一声说：“哎呀，老走那货，一晚上就讲那书里头的典故，把人吓的，啧啧啧。”

“那是典故，害怕啥？”

“典故不害怕，啥害怕？”

又说：“尤其是老走那货，那张嘴学啥像啥，鸡叫狗咬，风来了，树哗啦啦的，像得很，鬼的声音，地狱里的声音。我太爷认识老蒲……”

“啊，”我大吃一惊，“你太爷认识老蒲？”

“人家有钱，摆茶摊。我太爷给担水烧火，我家家谱里写着哩。”

“你家家谱在不？”

“地震埋掉了。”

蒲松龄生于1640年，老常七十出头了，应该差不多。他不是吹，他为啥要吹呢？

我说：“你说这背后的事……”

“这背后肯定有事，要不哪有这么奇巧的事？一个装病做棺材，棺材一成，一个头天吃肉喝酒，走路踏得嗵哧嗵哧的，扑通倒地，没了。你能说这里面没啥事？”

这老根偏又活得时长，九十七岁，成了半坡方圆活得最长的人之一。传说老根那次冲喜造老房子当然是起到了作用。他不冲喜造老房子，九爷就没有老房子住，他也积不了寿。人们细数九爷一生，当讨吃、当财主、当地主、被批斗……经历太多的折磨，却无疾而终，自然成了人们口中天上下凡的星宿。

这事后来被写进民间故事里，而且被完善充实，把前世都想象出来了。民间故事的标题就是“星宿”。尚九爷与老根的神话故事已经形成，神话传说哪个说不是这样产生的呢？因为人们相信因果，所有的巧合才成了灵异事件。

刺梅花

“家来客了？”

话问出口了我才觉得多余。白本全抱着两床被子，只要抱着被子的，肯定是家里来客了。半坡人家都没有多余的被子，有些人家皮袄白天穿晚上盖。

支书说：“来的哪里的亲戚？”

“两个拈香兄弟，跑兵时结拜的，后来就再没见面。”

“登记了吗？”

“登记？”

“来人要登记，广播上说了多少遍，你不知道？”

“嗷嗷，忘了。”

“忘了，你娃头上了铁箍。”

“被子抱回去就登记。”白本全冲我笑笑说，“下放，晚上和支书到家吃饭。你看你来这么长时间，一直说叫你吃饭哩，七事八事搅打得还没顾上。”

支书说：“下放晚上在我家吃，都做上了，你改天再叫吧。”

白本全说：“这，你看我宰了只羊哩。”

支书说：“你们吃，拈香兄弟，又多年没见，好好热闹热闹。”

我说：“不麻烦了。”

白本全说：“不麻烦，那、那改天吧。”

白本全抱着被子走了，支书说：“这老抠，客也待了，你也叫了。”

半坡人有“叫人吃饭”的礼俗。村里来了客人，不管有无亲戚关系，家家都会叫那客人到家里吃顿饭。想来也是跟半坡人杂有关。

支书说：“这饭不能吃，没根没底的，多少年没见了，谁知道人变成个啥了，现在这社会闪失不起，担不起一点风险。”

支书说：“拈香兄弟就是结拜兄弟。”

开始我以为是“年乡”，后来才知道是“拈香”。摆上香炉，人人手拈一支香点燃，并排次第站定，进行换香，亦称换香兄弟，换罢香，跪下发誓。荒郊野外结拜，就折蒿秆为香。“都是以前的风俗，以前人少，地震后，人见人稀罕的，抱住哭哩，拈香兄弟多，解放了，世道太平了，人口一下子就多起来了，翻了两倍还多，打架骂仗的……”

支书起身走的时候说：“晚上来家里吃饭。”

我说：“不麻烦了……”

“有啥麻烦的，添双筷子的事。你不来，白本全知道了会有话说哩，当我们咋看他哩。”

改天，白本全叫吃饭。

我去后，白本全在打拳，三个儿子跟着练。本全个头大，一米九左右，却身手敏捷。

白本全五个孩子，三儿两女。我掏出水果糖和核桃给几个孩子散发。本全说：“又不过年，还给他们糖和核桃。老大十三，老二十一，都大了，不给了。”

我说：“还是娃娃嘛。”

我惊奇地发现几个孩子手背上都有刺青，不会是胎记，哪有遗传得如此整齐的胎记。

本全的左手背有梅花刺青，劳动时我已经发现，几次想问，却未开口，怕触及隐私。

最小的女孩子儿有两三岁，一对大眼睛毛茸茸的，手捏着糖和核桃一直盯着我看。我剥了一颗糖喂进她嘴里，去抱她，本全说：“别抱，别抱，你看她都玩成个‘烟洞塞塞’咧。”

男孩向她招手，她跑了出去。

本全说：“快上炕坐。”

半坡人家吃饭没有地桌，而是炕桌。炕桌四方四正，摆在炕心，人们盘腿围桌而坐。桌上摆着纸烟，旱烟，还有一个水烟壶。

他把水烟壶递给我说：“先来两口，见你吃水烟来。水烟不呛，舒坦，只是有些麻烦。”

我接过水烟壶，他要给我点烟。我忙说：“自己来，自己来。”

窑壁上挂着刀、枪、剑、戟，都是木头的，还有连枷棍。

“你拳打得不错，是什么拳？”

“雷拳，从小就练的，我们老家几乎家家都练拳。”

吃了几锅子水烟，他又点了两根纸烟递给我一根。

我刚想问他手背上的刺青，他嘿嘿一笑：“想问手背上的梅花吧？”

我点点头，他说：“老辈子传下来的，有历史了，我老家在岷县，娃娃从小手背上都刺五个黑点，随人长大，五个黑点就连成一朵梅花了。唉，一直想回老家，可村子上三大姓顶牛，户口不好入，迟早是要回去的，给几个娃娃都刺上，这也是证明嘛。”

半坡人认为这刺青就像他们给娃娃戴的项圈、长命锁、护身符，保富贵吉祥。

多年后，我在网上读到《时代商报》的新闻：2004年12月，沈阳城清乞时，发现乞妇绝大多数来自甘肃岷县，手臂上全部有梅花刺青图案。新闻报道后引起了国内多家媒体的关注，惊呼“梅花帮”“梅花乞妇帮”。

这种新闻还是很吸引人的，尤其是曾经有过“梅花党”。于是跟帖纷纷。有一跟帖讲虎口上的五个点是世界各国囚犯的通用图腾，带着这种文身去周游世界，你能在任何一个角落找到组织。亚美尼亚人甚至给它取了一个好名字：我不会忘记；英国人说这是囚犯们在女孩儿身上受过的伤；俄罗斯人则说这是古拉格人死囚的秘密；葡萄牙人把它理解为耶稣的殉难，那五个点就是耶稣被钉在十字架上的五个伤口；吉卜赛人则靠着它们来识别自己散落在世界各地的族人。在四川省小凉山一带，彝族女人手臂上也文刻梅花状刺青，且以斑点多为美，说刺青会让人“归天”后衣食无忧，能去到“天堂”!还有跟帖说五个点是人类的本质，从阴阳五行到五官五感，从仁义礼智信到达•芬奇的维特鲁威人五角星，世界上最神秘的数字根本不是什么42而是5，等等。

岷县公安局给予解释：这种梅花形的刺青并非什么“帮派”标志，也没有什么“梅花帮”“梅花乞妇帮”，而是一种历史遗传。解释附了一个链接，详溯梅花刺青历史。《续资治通鉴长编》记载，北宋神宗熙宁六年（1073），收复岷州，针对“番兵”多的形势，熙宁八年（1075）皇帝降诏：“陕西诸路缘边团番兵，并选年二十以上，本户九丁以上取五丁，六丁取四丁，四丁取三丁，三丁取二丁，二丁取一丁，并刺手背，人数虽多，毋过五丁。”对番兵刺青之策可上溯到唐朝时吐蕃对陷蕃汉人的“黥面”，稍有才艺者“则涅其右臂，以侯赞普之命”。

番兵享有“每月除请受外，别给添支钱。指挥使一千五百，副指挥使一千，军使七百，副兵马使五百，十将三百”的待遇，而“每丁十人置一十将，随本族人数及五十人置一副兵马使”，“一族不及五十人者，三十人以上亦置一副兵马使”，副兵马使享“钱五百”待遇，等于吃上皇粮，于是刺青风行。男子刺青，女子也刺青，发展到以此为美。

历史决定民风。自古三面临边的岷县，战争频仍。保家卫国，形成强悍民风，尚武风行。一个县竟有三百多套传统拳种流传，罗成的罗家枪、赵匡胤的赵家手等为全国珍稀拳种，岷县是全国武术之乡，在全国乃至世界武术比赛中多次拿奖。

白本全最终没回到老家岷县。包产到户后，土地都承包到个人名下，户能入上，可没有土地，而儿女都在半坡成家立业，根就扎在了半坡，问题是儿孙对老家根本没有兴趣，孙子说又不是北京、上海、广州、深圳。白本全跟儿子们闹，儿子们答应他过世后保证把他尸骨送回去。白本全当然不相信儿子们，说：“把尸骨送回去，他们上坟还要往老家跑，他们给你跑，坟不成了死坟了？”

“狗日的你们！”

说是白本全后来跟儿女说话，总是离不了这句。

供养人

过风岭是须弥山余脉。

须弥山，当然不是婆罗门教古印度神话中位于世界中心的那座须弥山，然而同样是佛教石窟圣地。须弥山是典型的丹霞地貌，岩石赭红，石窟群核心区石窟有一百六十多个，石像六百余尊，历经北魏、北周、隋、唐、宋、西夏等各朝代营造，在中国石窟中有不可替代地位。开凿于武则天时期的第五窟，亦称大佛楼，佛像高二十多米，劈一山嘴雕凿，窟形酷似马蹄，故称马蹄形摩崖窟。佛像大头阔面、两耳垂肩，佛首五米，耳长三米，为典型的唐代风格。

大佛脚下为一峡谷，寺口子河穿峡而过，峡口逼仄，形同石门，河又称石门水。唐时在原州设七关，此为石门关，是丝绸之路东段的重要孔道，更是中原通往西域的重要关隘，历代在此设重兵屯守。隋开皇三年（583），突厥可汗带兵四十万南下，就是由木峡、石门二关越过六盘山侵入内地的。宋、夏时期这里发生多次战争，宋在石门关以东筑平夏城，后改为怀德军……如今，关址荡然无存。

自石门关向西就是一个石窟走廊，一百多座石窟分布在金佛沟、元龙山、上甘岔、东海坝、上窑、凤岭龙山、天都山、玉泉山等山沟中，窟群融佛、道、儒三家于一体，体现了丝绸之路上汉唐以至宋夏元明各个时期的宗教文化。多年后，丝绸之路申遗，须弥山石窟群成为重要的依据。

过风岭横出一脉，叫王母岭。半坡的三个哑巴之一的石匠唐孝忠就住在王母岭的石窟里。

我第一次进王母岭看石窟，他看着我，我比画说我是上来走走。他笑了，说话了：“神佛都是不说话的，禁言哩。跟他们有啥说的，没说的。”他发须皆白，颇有些道风仙骨的感觉。

王母岭三孔石窟，两孔已完成，一孔才凿了一半。

我说：“三孔石窟都是你开的？”

他笑了，我也把自己问笑了，开一孔这么大石窟哪有那么容易。

我问他开一个石窟要多久。他说：“说不上，一是要看大小，大的三四十年，最小的也要十几二十年。二是要看世道，太平年间，没有纷扰，一门心思地开，就快。三是要看钱款，匠人都得养家糊口，钱上得快，就快。四是要看心诚不诚，心不诚总会遇到各种打搅。敦煌莫高窟你知道吧？有几个大窟都修了上百年，好多石窟都不是一次修成的，修了半拉子，或世道乱了，或家族变故，就撂下了。太平了，有人想修窟了，就选那些半拉子的修，省工省钱省日子。”

我掏出烟递给他，他摇摇头。他说：“有权有势的人都想做壁画上的供养人，跟神佛一样被画在壁上，随神佛受人香火。你看石窟里，那些供养人，尽管在最下面边边角角的，也算是跟神佛共处一室，也能享受人们的敬仰、香火。”又说：“老走说他曾经在敦煌临摹过壁画，想在这石窟里画壁画哩，可最后还是没敢动笔，你知道的。”

我们站在一个突出的石嘴上，四下悬崖空茫。他说：“曹们这地方王母娘娘都来过哩。说以前的世界是米山面岭油缸醋井，人们根本不用去劳作，直接取来享用。然而人类太造孽，不知道珍惜。一天一个孩子 下了，正在做饭的母亲撕一疙瘩面给孩子擦了屁股，随手一扔。碰巧让玉皇大帝看到了，大怒，下令收回赐给人的食物。王母娘娘带天兵天将下来收取，本方土地爷请求王母娘娘救救这方老百姓。王母娘娘没应允。土地爷就施了法术，跌了王母娘娘一跤，结果把王母娘娘的玉镯磕碎成了一堆，就是这老疙瘩山。”

王母岭还有这样几个王母娘娘的传说，我以为他会讲，可他没讲。

荞麦秆为啥是红色的？一是说王母娘娘收取粮食，荞麦是最后的庄稼，王母娘娘和天兵天将手拔烂了，荞麦秆都让血染红了。一是说人现在吃的粮食是狗叼下的。王母娘娘带天兵收取人间粮食，狗扑着叼。王母娘娘叹口气，各样给狗留了一点，这就是人类粮食的种子，因此在半坡，狗享有忠臣的美誉。一是说王母岭上有一种草叫白草（旱芦苇），叶尖如锥，长时一截一截往上蹿，王母娘娘内急，蹲下小解，白草往上一蹿，叶子扎了王母娘娘的屁股。王母娘娘揪了白草叶子恨恨地咬了一口，白草叶子上就永远落下了三个牙印。却说这白草和邻居绵蓬经常争论谁更有能耐，一日打了这样的赌，绵蓬说：“你把我在滚水里煮三遍，撂到地里我照样发芽。”白草说：“你把我塞炕洞门熏三年，撂到地里我照样生长。”两种草生命力果然如打赌说的那般顽强。

“咱们这里没出文肚子，要有文肚子写到书里，你们这些人一研究，人们肯定都会来看的。”支书给我讲时这样说。

唐孝忠有着这样的故事。他祖父、父亲跑脚常过敦煌，总要住一晚上，礼佛上香听经。他母亲生了三个都没站，“站”就是活下来的意思。他父亲再过敦煌去寺里许愿祈祷，住持说再生下送到寺里来。他生下来就被送进敦煌石窟的寺里。他母亲再生下就都站住了。十二年一个小轮回，父亲去接他，他不想回，已有了三个弟弟，香火续上了，他习惯了寺里生活，也想做佛事，开自己的石窟，做个供养人。他给父亲说了，父亲很支持，父亲也有做个供养人的心愿。他留在了敦煌，开始安心打凿石窟。谁能想到地震了，就是海原大地震，他一个爷爷的后三十多口都被埋了，绝户了。住持说：“救人一命，胜造七级浮屠，何况是延续一门户香火，回去吧。”回来他就娶了个女人，还好，女人能生，一口气生了三个儿。大儿能借上力了，他把家交给了儿子，说他要开石窟做个供养人。女人哭了，但很支持，他又回了敦煌。可是天下乱了，马匪、兵匪、土匪的，抢货物也抢人，开窟的石匠都一窝一窝给抓去当匪了，商路断了……一乱就是二十多年，解放了，安定了，寺庙又精减人员，又给分流回来了……他现在儿孙满堂，却不再回家，以凿石器为生。谁来拿石器，随心举意给他点米面即可。

石磨、石槽、马墩石、佛龛、香炉、磙子、碾子、凳子、桌子，灯盏……还有片石，那是铺路用的。竟然石锅、石碗、石碟、石杯、石壶，他做饭吃饭都用石器。他凿的石器上多为《六长寿图》和《和气四瑞图》。《六长寿图》有长寿老人和岩、水、树、鹤、鹿。《和气四瑞图》又称为《和睦四兄弟图》，画上大象身上骑着猴子，猴子身上蹲着兔子，兔子身上有小鸟。这是壁画中的内容，故事来源于佛教故事。

“现在只能雕刻这些东西，别的东西都是‘四旧’。”他说。

我拿了一套石碗、石碟、石杯、石盏，觉得做砚台、笔洗、笔筒不错。给他钱，他摇摇头说：“我从来不花钱，师傅说出自你手的东西能让人用，那是造化。”

几十年后，八仓打来电话说：“快来快来。”

我说：“啥事？”

八仓说：“来就知道了。”又跟了一句：“王母岭要开发搞旅游，你咋也得出点力。”

季栋梁，1963年生。中国作家协会会员，宁夏作协副主席。发表作品五百余万字。出版有长篇小说《上庄记》《锦绣记》《深风景》《海原书》及中短篇小说集《黑夜长于白天》《我与世界的距离》《吼夜》，散文集《和木头说话》《苍山远日暮》等，作品多次被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》等转载。《上庄记》获第十三届“五个一工程”奖，《吼夜》《和木头说话》分别入围鲁迅文学奖，多篇作品获《小说选刊》奖、《北京文学》奖等多种文学奖项，并译介国外。