四季歌

文/安宁

一月

某一年，我坐在故乡的庭院里，倚在暖暖的墙根下，眯眼晒初春的太阳。父母都已出门，走街串巷地拜访。院子里静悄悄的，偶尔会听到一粒麻雀的粪便，啪嗒一声，落在干燥的梧桐树叶上。风穿过树梢，瓦片，矮墙，香台，缓缓地落在阒然无声的院子里，并在一株桃树投下的影子上雀跃，发出轻微的嘶嘶的声响，犹如一条蛇，在树叶下寂寞穿行。

远远的大道上，传来女人们的笑声。在这一天，女人的声音是最响亮的。她们秉承着古老的礼节，一丝不苟地执行着，就连笑声，都经过了修饰般熠熠闪光。男人们兜里装着上好的烟，不管见了谁，都会抽出一支来敬献。北方的空气干冽，明灭的烟火，似乎将空气也点燃了，人一推门，便会被呛人的气味撞个满怀。除夕夜没有绽放完的鞭炮，又在某个人家的墙头上，噼里啪啦地响了起来。于是整个的村庄，便被微醺的烟火气息缭绕着。人们走在这浓郁的年味里，步子也微微晃动起来。似乎，隔夜的那杯酒，在春天的第一个黎明，依然还未散去。

但我并不关心这些。它们被晒得暖洋洋的围墙，隔在了外面。我只关心高大的梧桐树，在深蓝的天空上划下的稀疏的印痕。它们是天空的血管，在公鸡的鸣叫声中，忽然意识到春天的降临，便将一整个冬天蕴蓄的能量，汩汩流淌而出。我在静默中坐着，似乎看到天地间有万千棵树，正伸展着粗壮的枝干，将血液从遒劲发达的根系，运送至每一个向着蓝天无限靠近的末梢。我的嗅觉拨开除夕的烟尘，闻到春天质朴又盎然的气息。那气息从小小的庭院出发，从开始显露绿意的杨树枝梢上出发，从一只探头又返身的蚂蚁触须上出发，从麻雀活泼的羽翼上出发，沿着小巷，飞奔向广袤的田野。那里，匍匐的麦苗正抖落满身的积雪，将厚重的墨绿，变成清新的浅绿。串门回来的老人，轻轻咳嗽着，折向自家的田地，犹如一个诗人，深情注视着此时正在苏醒的大地。他将在这片属于他的大地上，弯腰度过四季。

而此刻，春天，四季的起始，在鞭炮声中，才刚刚开始。

二月

南方已是春天，出门走走，湿冷的天气，并不比北方暖和多少。找了一辆单车，骑行不久，手便生出凉意。

但白玉兰早已在街头巷尾热烈地开着了。新鲜的叶子，犹如一盏盏空灵的灯，将沿街的树一一点亮。人家的屋顶上，耀眼的迎春花瀑布般倾泻而下，又在半空里带着惊讶，忽然间停驻。银杏树尚未发芽，空荡荡的枝头上却早已有了一抹绿意。山茶花在人家店铺的门口，安静吐露着芬芳，俯身去嗅，香气会让人一时间失了魂魄。沿护城河生长的菖蒲最是旺盛，遍地铺展着，又将剑戟一样的叶子，刺入半空。

南方的美，在这时节，不可言说。空气清新，氧气被绿意一遍遍冲洗着，有些醉人。北方此刻还是荒凉开阔，南方却行人如织，慢慢热闹起来。但这种热闹，不是夏天挥汗如雨的稠密，是恰到好处的暖和轻。走在路上的人们，都以闲庭散步的姿态踱着步。巷子里的小狗小猫，也摇摇晃晃地小跑着，带着孩子般的喜悦和顽皮。

一有阳光，人们便纷纷走出家门，喝茶或者去晒太阳。初春，因为没有暖气，南方人对于阳光的热爱，北方人大约不能理解。但凡出一点太阳，大家就开心得好像中了百万彩票，呼朋引伴，赏花看水，好不热闹。

南方似乎永远都是树木繁茂的样子，阳光洒落下来，每片叶子都闪闪发光，每个角落也瞬间明亮起来。在一片树丛中，我还看到几只小松鼠，衔着捡拾来的果实，欢快地在松树林里上下奔走，它们的毛发光亮簇新，犹如柔软的绸缎。行人纷纷驻足，带着笑，仰头注视着它们，好像这几只松鼠，是上天派到人间的使者。

再走几步，又见一棵百年古树，被几株松柏团团围住，犹如母亲被孩子们亲密簇拥。道家讲，道法自然，大道无为，像草木动物一样在天地间自由生长，大约是我们人类最高的生命境界。阳光，雨露，风雪，这些自然中纯净的事物，也是人类终极的幸福追求。来路即去路，我们自天地中来，也必将归于天地万物，化为泥土，或者空气，浮游于苍茫宇宙。

三月

中国现代文学馆的院子里，植满了玉兰。它们一触到暖风，便羞涩地绽放，白的，粉的，一朵一朵，在尚未有绿叶点缀的空旷中，像一盏盏明亮的灯，次第地亮起，让每日灰蒙蒙的天空，看上去洁净了一些。

春天，每个旅居北京的人，都希望会有大风，能将雾霾吹散，现出天空深蓝的底色。我想起自己曾经很多次诅咒过内蒙古那能将我刮上树梢的大风，可是后来，当雾霾来袭，我忽然间发现，风是内蒙古最为宝贵的东西，它让这片北疆的大地，天空的色泽始终是深蓝的，即便偶有雾霾，也会被穿越无边草原与戈壁的猎猎大风，瞬间吹散。

早晨看到太阳，非常努力地从天空中冲破层层雾霾，投射而出。我坐在窗前，看着那轮硕大的太阳，将万千圣洁的光，穿过无数的阻碍，射向这个繁华的人人向往的北京，忽然间生出感动。我很想从内蒙的天空上扯过一团云朵，飞向这照耀了人间千百万年的太阳，帮它擦拭掉上面的尘埃，那是人类匆匆飞奔向前时，所席卷起的尘埃，而今，我们终于回头，看到了被我们污染的天空，并生出愧疚、发出疾呼。

我因此怀念内蒙古春天的阳光，蓝天，云朵，大风，和夜晚的月亮。那里的清晨，尚有清冽的寒风吹过，鸟儿瑟缩着划过料峭的枝头，可是早起上班的人，看到东方蓬勃向上的太阳，和映射在蓝天上疏朗古朴的枝杈，并呼一口清新的空气，还是会感激在这样清冷的早晨，这源于自然的恩赐。

外出走走，会看到北京的护城河，在春天的风里波光潋滟。河水看上去深不见底，并有着湖水一样幽深澄澈的绿意。路上车水马龙，河边却是另外一番缓慢晨练的节奏。两只小狗沿着河边快乐地撒欢。偶尔，它们会在一株遒劲的柳树下停住，撒一泡尿，或拉一泡屎，而后又互相追逐嬉闹着狂奔而去。在呼和浩特，树木稀少，而上了年岁的大树更少。但在北京，则随处可见那些盘根错节的古树，它们见证着北京的繁华，注视着无数来此寻找梦想的人们的喜怒哀乐，倾听着他们对这个城市深情的倾诉。

四月

在近郊的公交站牌下，一大片花期已过、结出小巧果实的桃树林里，忽然看到一只野猫，在两排桃树中间的空地上，昂首挺胸、闲庭散步般地走着。树隙间洒落金光点点，它的毛发犹如太阳照耀下的汪洋，波光粼粼。那一刻，这片郁郁葱葱的桃林，成为它的王国，一排排桃树则是威严的士兵方阵。风吹过来，树叶哗哗作响，仿佛一首舒缓的奏鸣曲。

那只野猫，就这样慢慢走着，不关心尘世喧哗，不关心呼啸而过的车辆，不关心猎物，不关心明天。那一刻，它高贵的灵魂里，流淌着一条自由奔放的河流。

黄昏时分，又一场雨清洗了整个的天地。大青山氤氲在雨雾中，犹如浮在缥缈虚幻的半空。近郊的花草树木，湿漉漉地站立在大地上，满含着哀愁，不发一言。

我问载我的司机：大青山的青色，到底是什么颜色？答曰：青色是介于蓝色和黑色之间的颜色。

注视着窗外烟雨中连绵起伏的群山，我忽然很想化成一抹深沉的青，融入这无边起伏的壮阔之中。

五月

我坐在校园的小树林里，抬头看天。

天上空空荡荡的，什么也没有。阳光洒在一株年轻的白桦树上，将每片新生的叶子一一照亮，整棵树便在圣洁的光里，随风发出亲密的私语。

芍药尚在含苞，红色粉色白色的花朵，羞涩地隐匿在叶片中，只等某一天，被鸟叫声惊醒。洋槐树有着惊人的生命力，它们的根基伸展到哪儿，哪儿就很快长出一株茂盛的槐树。它们隐居地下的根系，也一定遒劲发达，即便有人斩断一段，也会从断裂处迅速长出新的生命。

一株过了花期的桃树，在白桦树的对面静默无声地站着。几只喜鹊飞来，蹲踞在枝干上，许久都没有离去，仿佛在耐心等待一只瓢虫爬过枝头。蜜蜂有些孤单，绕着枝叶嗡嗡盘旋一阵，便掉头飞往附近一棵正在枯萎的丁香。火炬树高高擎起红色的果穗，以入侵者的姿态，向其他树木昭示着自己的所向披靡。在9月来临之前，它们的叶子是温润的绿色，一旦嗅到秋天的气息，狂热的火焰立刻照亮脚下每一寸土地。

我将视线从火炬树上慢慢收回，转向半空中两株枝干温柔触碰在一起的梨树。它们是从一个根系上生出的分支，在此后漫长的时光里，它们也一定这样依偎在大地上，树根缠绕着树根，枝干环拥着枝干，树叶亲吻着树叶。风穿过茂密的树林，发出天籁般细微的声响。

一棵梨树与另一棵梨树在舞蹈，我注视着风中雀跃的枝叶，忽然这样想。

这是爱情的舞蹈，在辽阔的大地之上，在拥挤的丛林之中，它们忘记了尘世的一切，指尖触碰着指尖，身体缠绕着身体，唇舌啮咬着唇舌。风从肌肤上滑过，一只鸟儿惊起，尖叫着冲上云霄。

这是性爱的舞蹈。树木，花朵，昆虫，鸟兽，皆在这一浪高过一浪的潮水中，静寂无声。

六月

大风中带女儿阿尔姗娜去看“森林”。

这是我偶然间发现的一片居于市区的清静之地，属于林业局的树木繁育中心，但对外免费开放，林区面积很大，我推测南北慢慢逛完，大约需要两小时。而且树木粗壮遒劲，遍地都是漂亮的松果、蒲公英、野草，还有喜鹊、斑鸠、麻雀等各类鸟儿。因为已经形成了良好的生态林，树木可以独立生长，无须浇灌，于是多年前修好的水泥沟渠就已废弃，成为老旧但却别致的风景，穿行其中，有回到儿时山野的恍惚。

阿尔姗娜犹如一只返回山林的鸟儿，在人烟稀少的树林里快乐地飞奔。她时而将三棵环拥在一起的大树，尖叫着指给我看。时而又捡起一枚掩盖在层层松针下的鸟雀羽毛，欣喜地玩耍。时而四处捡拾杨絮，并细心地摘去上面的杂草，藏进自己的口袋。时而又采下一朵蒲公英，呼一口气将它们全部吹走。时而又叫喊着让我看头顶飞过的蝴蝶，大风中起舞的树木，天空上奔跑的云朵。甚至一只蚂蚁，一片蜘蛛网，一朵米粒大小的苔花，一根枯死的树干，一截被风刮断的树枝，都让她惊呼，并发出由衷的赞叹！

这片林场，不知是没有太多宣传的缘故，还是城市里的人们已经忘记了返璞归真的自然的美好，再或大家更喜欢有各种开发项目的公园，沿途只看到七八个人在林中散步。不过这反而让我欢喜，仿佛这片森林独属于我和阿尔姗娜。我想仔细地看清每一株树木，记住树干上深沉的眼睛，记住枯死的树干上生机勃勃的木耳，那是大树的耳朵，它代替死去的树木，重新倾听世间美妙的声响。所有树木栖息在这里，自成无人打扰的王国。而我们人类，不过是恰好路过它们。

我们只带走了遗落在地上的松果、杨絮、羽毛和松针。阿尔姗娜试图采一片树叶，我阻止了她：这样我们下次再来，还能看到它生长在这里……

七月

打伞在南方的雨中行走，竟有秋天的凉意，沁人肌肤。人家阳台上晾晒的衣服，也是潮湿的，似乎每一丝棉花里都蓄着水。花草被雨水打落在地，在昏黄的路灯下，发出一声声沉郁的钝响，好像大地发出的轻微的叹息。

这夏日的清凉让人觉得奢侈，人走在雨里，忍不住把脚步放轻，有些怕踩疼了树叶和雨水。青苔不知何时爬满了年月长久的廊柱，于是满眼都是葱茏的绿意。

马路上的喧哗，被重重的树木和雨声过滤后，听起来更远了一些。檐下的雨声反而清晰起来，一滴一滴，落进泥土里，又溅开来，濡湿了墙壁。

被雨水清洗过后的植物们，都长疯了。银杏果挂满了枝头，沉甸甸的，枝干斜斜地压下来，几乎贴着地面。知了隐匿在繁茂的枝叶里，永不厌倦地歌唱。没有风，人沉在闷热的空气中，想爬出岸来透一口气，却发现岸上也无处可以逃匿。热，热，还是热。

雨停后，太阳很快覆盖了整个城市。打伞出门，听见阳光重重砸在上面，人的影子缩成小小的一团，在脚下沉默无声地快速向前。只有走到林荫小路上，人才会长舒口气，终于躲过了这一场烈日的高温煎烤。但树丛里的蚊子，可不会放过人的光临，迫不及待地扑上去，对着肥美的大腿，吧唧就是一口。于是大大小小的红包遍布腿上，仿佛热烈的吻痕。人一边骂着，一边叹气，跺几下脚，就快速穿过草丛，重新回到暴雨一样冲泻而下的烈日曝晒中。

当夜色笼罩下来，人们才从空调房里出洞，摇着蒲扇，站在大道上，在琐碎的人声里，等待着凉风吹来，仿佛等待远方归来的恋人。可是风却始终没有来。只有空调，蜗牛一样挂在墙上，卖力地嗡嗡转着，驱赶着南方酷暑里，大地上蒸腾的热气，昼夜不停，无休无止。

八月

夜已经很深了，我在巴润哈岱面朝大片玉米地的房间里，度过乡村的一个夜晚。

这个坐落在鄂尔多斯高原上的小小的村庄，此刻，像一滴安静又饱满的露珠，以婴儿熟睡的姿态，沉入了梦乡。整个世界，什么声音都没有，偶尔有一只虫子，在草丛里翻一下身，村庄便像落入一粒石子的湖面，微微地荡漾一下，便又寂静如初。此外，没有什么，能够打扰一个村庄的睡眠。

而日间的巴润哈岱，也是安静的。在秋天的田野里四处走走，会看到人与玉米、糜子、土豆们一起，以无限接近大地的姿态，融汇在一起。因为高原和丘陵的地形，这里农作物的收割，很难实现完全的机械化。于是在一小块一小块不规则的土地上，便常见人弯腰收割糜子的身影。骡子或者牛马，也会在田间地头闪现。当然更多的是拖拉机、摩托车、小型收割机。天已经有些凉了，早晚的露水，打湿了女人们的鞋子。女人们大都不事修饰，早晚穿着的一件外套，总是沾着田间的泥土。而当她们弯腰在大地上劳作的时候，更与成熟的糜子或者葵花，没有什么区别。一切都从泥土里生出，一切又都回归至泥土。包括依然眷恋着泥土，选择留在土地上的人们。

黄昏，绚烂的晚霞铺满了整个的天空，就连秋天里已经现出空旷萧条的群山，也好像遇到了一场突如其来的爱情，瞬间被这浪漫的色彩给激活了，于是每一处山脊都喷薄出生命的激情。一群飞鸟划过长空，而后消失在无边的黛青色的群山之间。

我躺在床上，听见秋天的风，越过起伏的山岭，穿过疏朗的树林，漫过草垛一样高高堆起的糜子，拂过即将入仓的玉米，最后，似乎怕打扰了睡梦中的人，悄无声息地落在人家的庭院里。风在院子里会做什么呢？它一定像个好奇的孩子一样，这里瞅瞅，那里看看，翻翻人家麻袋里的土豆，掀掀人家墙角的柴堆，碰碰屋顶上的一片灰瓦，数数人家羊圈里的山羊，直到它终于玩得累了，退出庭院，随便找一处山谷，枕着夜色，睡了过去。

九月

秋高气爽，说的就是此时的成都。空气湿漉漉的，夹杂着甜蜜的花朵的芳香，脸上的毛孔好像饥渴的小鱼，被清凉的风一吹，全都欣欣然张开了嘴，咕咚咕咚汲取着甘露般的水汽。

沿街走上一圈，见许多店主都在门口支了一张方桌，边在秋风里吃着早餐，边享受着这让人神清气爽的好天气。店铺是否挣钱，似乎并不重要，饭后，老板们大多慵懒地歪躺在竹椅上，抽着烟，漫不经心地看着来往的行人。马路上秩序井然，骑共享单车的人，丝毫不用担心被汽车撞到，大街小巷，弯弯绕绕，曲曲折折，看似芜杂，却都在既定的轨道上运行。

早餐在住处附近的小巷子里，找到一家不起眼的小店，点了骨汤抄手和云南过桥米线，竟然好吃到让我立刻爱上了成都。小店质朴干净，正对巷子的走廊上，还放了三张小桌，我靠边坐了，边吃边看对面顺丰快递店的两个小伙子忙碌。一群穿了粉色制服、大约在足疗店工作的年轻姑娘，吃完汤面，嘻嘻哈哈说笑着走出来。忽然间在这样烟火气的小店里碰到她们，有些惊奇，继而心里浮过一丝温柔，似乎她们是弄堂里每日出入的邻家女孩，素朴洁净，又喜欢热闹，追逐时尚，在一日三餐上，却始终保持着父辈的家常口味。

我听着她们的说笑声渐渐远了，才收回视线。瘦削的老板娘附送了一碗汤，还有一碟泡菜。我因了这一碟可口的泡菜，爱上秋风拂面的成都的清晨。

饭后去春熙路走走，熙熙攘攘，到处是人。文殊坊则是清净天地，一切都在缓缓流淌，不疾不徐。高大的银杏树在秋日的阳光下，漏下万千银光。布谷鸟不知隐匿在哪棵树上，寂寥地叫着。有香客跪在地上，虔诚地祈祷。大殿里每日都有香火缭绕，人站在那里，便有些恍惚，似乎从尘世脱离，放下一切，遁入永恒的虚空。

从文殊院出来，无意中拐入对面一个废弃的小区。因为荒废已久，爬山虎和高大的树木已经取代房主，成为这里新的主人。强劲的藤蔓甚至钻进被砸开的空洞洞的窗户，占领了荒凉的客厅。高大的橘子树、桑树、银杏、杨树，也一起被人遗忘，于是它们越过残垣断壁，在幽静的天地里，快活地向高处疯长。我采了一枚青桔，剥开，看到温润的月亮一样的果肉，掰下一瓣放入口中，立刻被酸涩击中，忍不住张开嘴，将桔子吐了出来。想来再过一阵，它们就可以吃了。只是，它们早已被人忘记，除了鸟雀前来啄食，它们终将腐烂，坠入泥土，化为尘埃，犹如这一片废墟上曾经过往的生活。

只有一两户人家，依然住在这一片荒宅中。其中一户，还在楼前的空地上开辟了菜园，白菜茄子和青椒正生机勃勃地在阳光下生长。一位五十多岁的主妇蹲在楼前，戴着塑料手套慢慢剥着银杏果。一辆崭新的共享单车，停放在单元门口，它朝气蓬勃的容貌，让鬼宅一样破败的小区，现出一点点生机。

我看了一会儿这即将消失的温馨日常，便默默地起身离去。

十月

一场大风，将昨日的雾霾全部吹走。天空蓝得让人眩晕，抬头看一眼，有坠入深潭的错觉。那蓝深邃寂静，又动荡不安，仿佛蕴蓄着强大的力。大风卷起枝头斑斓的树叶，沿着北疆开阔荒凉的大道，浩浩荡荡地向前。树木消瘦，飞虫隐匿，河流沉寂。行人瑟缩着身体，迅速消失在街角，只留下空旷的马路，被落叶一遍遍冷飕飕地轧过。

在去教室上课的路上，我看到两株将生命舞成热烈“8”字形的树。它们瘦削的树枝在干冷的草坪上，投下恍惚的影子。两株树有着相似的冷寂与淡然，树林中的一切，鸟鸣或者人语，全都化为可有可无的背景。就连日月星辰，也都无关紧要。它们就这样日复一日地相爱，起舞，如痴如醉，物我两忘。一阵风过，它们亲密挽着的手臂，也只是发出细微的颤抖。

这是两株树无声无息的舞蹈，没有音乐，没有观众，没有掌声。它们指向天空的枝干，正引吭高歌。它们旁若无人地起舞，私语，倾诉，凝视。以天为幕，以地为席，根基缠绕着根基，枝叶牵引着枝叶，额头轻触着额头。一曲终了，便继续新的。它们要将自己嵌入对方的身体，于是舞蹈便永无休止。

我站在那里，因为这一场盛大的舞会而身心震动。我知道除了人力拔除，没有谁能阻止这一场树与树的深爱。它们来自完全不同的生命，却奇异地相拥在一起，成为完美和谐的一体。这大自然鬼斧神工的造化，终于臣服于两颗心发出的强大的呼喊。

教室的窗台上，躺着三只七星瓢虫。其中的两只，仰望着苍白的天花板，尚未来得及找到越冬的家园，就枯死在冰冷的玻璃窗下。另外的一只，正惊慌失措地逃跑。到处都是黑黢黢的瓷砖，泛着冷漠的光，仿佛一条通往死亡的无情的道路。我知道它必将消失，在没有食物的教室里，没有人会关心一只七星瓢虫的命运。它试图爬上窗棂，却很倒霉地翻倒在地，四仰八叉地慌张晃动着手脚，却最终没有成功翻身。它几乎绝望，慢慢停止了努力，似乎已预感到死亡正悄悄逼近，它将像它的同伴那样，以仰躺的姿势，在窗台上腐烂。大风将窗户骤然吹开，风呼呼地灌进来，好像决堤的海岸。那只等待死亡裁决的瓢虫，眼看着就要被风吹落到地板上，而后一双年轻的脚经过，将它的一生随意地终结。

忽然有些难过。即便死亡，一只瓢虫也应该回归自然，化为泥土或尘埃的一个部分。我想。于是，我挡住被风吹得砰砰作响的窗户，捏起这只小小的飞虫，将它放到窗外的水泥台上。很快，它震动着翼翅，在冷风里跌跌撞撞地消失。

十一月

黄昏，路过大青山脚下，看到三五只喜鹊在山坡上寻觅草籽。它们小小的脑袋在枯黄的秋草间不停地跃动，像在弹奏一首寂静的曲子，大地随之发出细微的颤动。风吹过来，草尖上洒落的夕阳，绛红的野果，飘落的树叶，松树的影子，也跟着跳跃起来。万物都在大地的怀抱中，静享这秋日最后的温柔。

一个老人骑三轮载着孙子过来爬山。他有些耳背，看见我打招呼，一脸歉疚地指指自己的耳朵。于是我们彼此笑着点点头，像一缕风与另一缕风相遇，什么也没说，却什么都明白。他们已经走出去很远了，我还听到小男孩在大声地对老人说着什么。那声音像偶尔在山间响起的鸟鸣，掠过树梢，随后又消失在绚烂的晚霞中。

一切都被最后的光照亮。松针仿佛在天堂里，每一根都被涂抹成明亮的金色。白杨树干上长满了眼睛，夕阳穿过重重树木，落入这些上帝般洞穿尘世的眼睛里。每一株白杨的魂魄，都在即将消失的光里，屏气凝神，不安地震颤。

地上除了厚厚的松针、遍洒的松果、鸟粪，更多的是踩上去窸窣有声的落叶。红的黄的绿的落叶，在蓝天下犹如列列彩旗，绚烂多姿。一只俊美的喜鹊，踏着松软的落叶跳跃着向前。阳光透过清癯的枝干洒落下来，喜鹊额头一小片白色的羽毛，宛若耀眼的宝石，在秋天微凉的风里光芒闪烁；人无意中瞥见，会在它啁啾的歌声里，有闯入童话城堡的恍惚。

夏天时枯死的树木，被就地砍下做成木凳，横卧在潮湿的地上，而埋在泥土里的那一截，依然眷恋着大地。人走累了，坐在树干上，眯眼晒一会儿太阳，会觉得一切世俗的烦恼，都像闹市的车马喧哗，被丛林层层过滤，而后消失不见。空气中只有人的呼吸，在轻微地颤抖。黑松、白桦和杨树的香气，从脱落的树皮上缓缓溢出，又溪水一样浸润了一整片丛林。

此时的大青山，萧瑟寂寥，又明亮寂静。世界变得开阔疏朗，仿佛群山后退了几千米，树木消失不见，大地一览无余，只有茅草在深蓝的天空下自由地飘摇。因了它们轻逸的身姿，面前的荒山也平添了几分灵动雀跃。大地上没有任何的阻碍，秋风将一切都扫荡干净，以至于人一声轻微的咳嗽，都能听到回音自对面的山上传来。鸟儿轻灵的叫声穿透山野，抵达人的耳畔。阳光是透明的，带着某种干枯植物的香味。光线洒落在轻而薄的草茎上，可以看到纤维一节一节地向上延伸。

厚厚的落叶让草的身影都快看不到了，人走在上面，只听见窸窸窣窣的声响。这声响让世界变得愈发安静，以至于我似乎可以听到一只正打算冬眠的虫子，被我的脚步声打扰，嘟囔一句什么，翻了下身，又继续沉沉睡去。

夕阳已经隐没，一切都笼罩在暮色中。一弯婴儿睫毛一样柔软轻盈的月亮，正慢慢在天边升起。我从未见过这样梦幻般的月亮，仿佛它只出现在今夜，仿佛它是全新的一轮月亮，仿佛它没有来处，也不知去向。它就这样在清冷的夜空上飘荡，一切喧哗遇到这圣洁的月光，都瞬间噤声。

就在回程时的一个十字路口，我看到无数的白杨落叶，正紧追着飞驰而过的车轮，仿佛它们在追赶即将离去的秋天，仿佛它们正在璀璨盛大的舞台上，永无休止地起舞。它们就这样在人类习以为常的一个十字路口，浩浩荡荡、无休无止地共同演奏出一场壮阔的秋天交响曲。

十二月

天空飘着细碎的雪花，大地白茫茫一片，阳光静静地洒在苍茫的雪原上。这是一年中的最后一天。

因为牛羊，马或者骆驼，人们依然在自家的庭院里进进出出地忙碌。赶马车的人，从几公里外将干草拉回家去。高耸的草快要将他淹没了，但他依然慢慢地行走在雪地里，并不会因为零下二三十摄氏度的寒冷，便用鞭子抽打马匹，让它更快一些。我站在没到小腿的雪地里，目送穿着羊皮厚袄和及膝长靴的男人，赶着马车，缓缓地经过长长的栅栏，转过某个人家的红墙，而后消失不见。

如此天寒地冻的雪原上，却从不缺少肥胖的喜鹊。它们有时落在某个低头专心吃草的奶牛身上，一动不动地蹲踞在那里。奶牛们从不抖动身体，驱赶喜鹊。它们习惯了夏天与蝴蝶共生，冬天与喜鹊相伴。因为它们都是这辽阔自然中的一个部分，又似乎，它们生来就是相依相偎的爱人。

这一天的年夜饭，小镇上的人们，通常是放到中午吃的。饭后无事，看看窗外雪飘得小了一些，阳光依然安静无声地落满高原。没有刺骨的寒风，是一个好天气。阿妈便说，走，我们出去逛逛。

这听起来像是逛街。但事实上，雪原上没有什么街可逛。一切道路都被大雪覆盖。夏天里偶尔会出现的小商小贩，早已不见了踪影。知道家家户户的冷库里，已经储存了足够一整个冬天的食物，商店也因此闭门谢客。除了远远的公路上，偶尔会看到汽车穿梭而过，坐落在草原上的整个小镇，似乎在漫长无边的睡眠之中。

但在阿妈的眼中，这将整个小镇琥珀一样包裹住的天地，却处处都是让人欣喜的风景。春天距离这片大地，似乎还遥遥无期。但每年长达半年之久的冬天，并未让这里的生命停滞。一切犹如四季如春的南方，沿着千万年前就已形成的既定轨道，有序向前。

我们经过一片马场，看到成群的马，正俯身从厚厚的积雪里，寻找着夏天遗忘掉的草茎。它们在金子般耀眼的雪地上，投下安静从容的身影。一匹枣红色的母马从雪地里抬起头来，轻轻地蹭着身旁孩子的脖颈，并发出温柔的嘶鸣。它的毛发浓密茂盛，体形矫健俊美，并因这份由内而外的母爱，在晶莹下落的雪花中，散发出圣洁的光泽。当我们走远，无意中回头，看到它已消融在马群之中。犹如一滴水，融入汪洋大海。雪原在那一刻，洁净美好，犹如降临人间的婴儿。

路过铁轨，看到一只野兔嗖一声从我们面前穿过，随即又消失在苍茫的雪原上，只有凌乱的脚印，昭显着曾有灵动的生命，途经此处。阿妈说，有时候，在万籁俱寂的夜晚，还会听到狼叫。但狼并不像人类想象中的那样可怕，牧民们习惯了它们的身影，和苍凉的嚎叫。倒是圈里的羊，会下意识地打一阵哆嗦，相互靠得更紧一些。偶尔，也会有火红的狐狸，在杳无人烟的雪地上经过，并大胆地停住，朝着炊烟袅袅的小镇凝视片刻，大约知道人间的温暖，和这需要鞭炮庆祝的节日，与己无关，便回转身，朝着雪原的深处奔去。

一路跟随我们行走的牧羊犬郎塔，因为呼哧呼哧地喘气，脸上已经结了薄薄的冰。在辽阔雪原上行走的人，因为一只狗的陪伴，心里便多了一份温暖。事实上，我和阿妈每每遇到一点来自自然的生命的印记，都会惊喜地互相提醒。比如一个空了的鸟巢，一株尚未涌动绿意的大树，厚厚冰层下汩汩流动的河水，孤独饮水的奶牛，驮着主人缓慢行走的骆驼，一两只结伴而行的羊羔，还有冒出积雪的草茎，枯萎但尚未飘落到大地上的花朵，人家篱笆上缠绕的细细的藤蔓。

这是大雪冰封中，距离春天最近的生命。一切都如冰层下的水，看似沉寂无声，却散发着生命古老又诗意的生机。

安宁，生于1980年代，山东人，文学创作一级，中国作家协会第十届全委会委员，内蒙古作家协会副主席，内蒙古文艺评论家协会副主席。在《人民文学》《十月》等发表作品400余万字，已出版作品25部。曾获华语青年作家奖、茅盾新人奖提名奖、冰心散文奖、丁玲文学奖、叶圣陶教师文学奖、三毛散文奖、内蒙古索龙嘎文学奖、广西文学奖、山东文学奖、草原文学奖等多种奖项。现任教于内蒙古大学。