编者按：近些年来，国内青年一代的国画家的作品普遍存在着“文化贫血”的现象，缺少传统文化的修养。比起单纯在技巧、布局、构图、笔墨用色上的创新，其实年轻的艺术家更需要增强传统文化的底蕴和修养，在此基础上再去创新。中国画若是没了文化的根，创新就变成了异化，化作无根的浮萍、无源之水。林简的山水小品的形态及其结构看似从古典中来，审美也偏传统，但是她笔下的图像却往往能在某一瞬间，触发人们愉快的联想，她的画眼仿佛具备激活人们高尚情操的内涵，具有愉悦人们感官灵魂的意境。

山水有清音——湖南省画院青年画院网上系列个展之八·林简

文丨吴灿

自董其昌之后，“读万卷书，行万里路”这句话就经常被传统画家们作为座右铭，以警醒自己多看书，多出去见见世面。在蒸汽时代之前，一个人能行万里路，确实是一件了不得的事情。“适百里者，宿舂粮；适千里者，三月聚粮。”现在看来，千里并不远，从长沙出发北上到不了信阳，南下也就到韶关，但古人得提前三个月就准备路上吃的干粮。

半溪山居图册之六 18x28cm  2022年

在信息化时代，“书”早已经不用“卷”作单位，甚至“路”都不以公里而以起点到终点的时间来衡量，重弹“读万卷书，行万里路”的老调，就只有象征意义了。没有人会通过标榜读了万卷书和走了万里路来体现自己的见识，正如没有人在文章中通过引用大量资料来卖弄自己的渊博，因为百度百科与维基百科已经解决了知识储备问题。

半溪山居图册之七 18x28cm  2022年

这大概是林简安居于偏僻乡村，但仍旧有底气走向全国的原因。其实《道德经》中也有一句话，跟董其昌提出的观点完全相反：“不出于户，以知天下；不规于牖，以知天道。”读万卷书也罢，行万里路也罢，都只是手段，而非目的。一个现代山水画家，实地考察山水，只不过加深了一层亲身体验，而对山水图式的熟知并无直接帮助。对景写生，就只是写生，可能是素材积累，也可能是学习过程，但很少作为完整的作品示人。那些参加全国性展览的创作，仍旧需要在画室中完成，而且几乎都是“三日一山，五日一水”的不断渐进。

半溪山居图册之十 18x_28cm  2022年

多年前，林简自浏阳师范毕业，就在浏阳柏加担任老师。硕士毕业之后，仍旧回到原单位。按照世俗的观点，她是比较成功的。以普通小学教师的身份，入选全国美协会员，其中的付出只有自己知道。柏加镇以园林苗木闻名，浏阳河横穿而过，林简的小园就位于浏阳河南岸。以山水而论，柏加只有浏阳河算是比较有名的水，周围的笔架山、大石岭、金子峰等都比较小，离浏阳有名的大围山国家森林公园还有一个半小时的车程。尽管后来多次去北京学习，在其他山水名胜游历，但她扎根在柏加，所钟情的还是柏加的山水——当然也不再是传统绘画对象中的山水。

花田半亩.180x145cm 2017年

按照郭熙的“三远”法，林简的山水都是平远山水。一方面，是客观条件决定的，画中没有壁立千仞的名山，无法体现高远；也没有层峦叠嶂，无法体现出深远。另一方面，为什么不画那些高大的山峰与起伏的山岭，则是个人主动选择的结果。喜欢树就画树，喜欢水就画水，最终呈现出来的是平远，那就是平远。

花田赋  240×122cm  2018年

这是将她的作品放在传统绘画范畴中来看的，有些保守，因为现代山水画早已经脱离了这种“三远”的区分。不过，就林简自己的艺术理想来说，她还是习惯于沉浸在古典文化的世界，审美仍旧偏于传统，所以，以平远形容她的作品并不突兀。她对于水墨的痴迷，自习画之初就开始了，一直到现在。水墨的黑与宣纸的白，是两种极端的颜色，中间无数层次的灰色，全凭画家对于墨与水的调和演绎。这是传统文人中能体现心手相印的高级游戏，修养到了什么程度，作品就是什么样的面貌。我们可以列举历代画论中大量关于水墨关系的经典论述，但那些精巧漂亮的句子对于理解她的作品并无太大帮助。

九溪花田  180x145cm  2019年

她的很多用笔，在清代之前的传统绘画中很难找得到。在清初四王一类体系中，有些笔法甚至是大忌。比如王原祁的《雨窗漫笔》中警告习画者说：“用笔忌滑，忌软，忌硬，忌重而滞，忌率而溷，忌明净而腻，忌丛杂而乱。”但王原祁所忌讳的用笔，在她的作品中常有出现。这当然离不开黄宾虹等近代大家对笔墨的理解与践行，也有赖于时代潮流对审美维度的推进。这些四王所忌的用笔，现代许多画家都不忌讳，甚至加以强调。不过，同样的兵刃，在不同人手上能使出不同的威力。在黄宾虹作品中体现出来的是凝重苍润，但在林简的作品中却是轻盈简雅。单独拿出来看，它们有的涩，有的拙，组合在一起却如同夏日林间的一首小夜曲。尽管水墨清淡，却并非冬日的荒林。

九溪晴园 180x145cm 2019年

除了一些主题性创作，林简日常绘画中几乎没有大山大水。她常年生活在自己的园子里，所见到的不过是路边的树，池中的水，天上的云，都是些极普通的风景。在南方可以看到，在北方也可以看到，并无特定的地域限制。偶尔也在上面题几句格律严整的诗，诗风偏于清静。风格即人，说的真没错。

卧树盘龙册60x120cm 2022年

刘道醇批评范宽的画说，“树根浮浅，平远多峻”。树根太浅，容易被风吹倒。林简大概是有意在突出这一点，所以作品的每一棵树都有很长的根，盘根错节，有时候比例跟地面上的树枝差不多。这当然是艺术的夸张，扎根于泥土中的树，其实很少露出如此庞大的根系，但这何尝不是以另一种形式在向传统致敬呢？这种致敬并不激烈，也不牵强，克制而有张力，温润且带清幽，就像她所有的作品一样。

艺术家简介

林简，湖南浏阳人。毕业于湖南师范大学美术学院，美术学硕士，从师于湖南师大美术学院王金石教授。结业于北京大学、国家画院中国画导师工作室研修班，从师于何加林教授。

中国美术家协会会员，中国女画家协会会员，湖南省美协会员，湖南省青年美协理事，湖南省女画家协会常务理事。湖南省画院青年画院画家，浏阳市美协副主席。浏阳市第十八届人大代表。浏阳市职业中专教师。