杀青（短篇小说）

文/房伟

“喊儿子回来采茶吧。”

一丛丛茶蓬，顶着油绿的嫩芽，在清晨雾气里，像极了一个个酣睡的胖小囡。太湖还未醒。茶蓬隐于雾，赵本芬却隐身于茶蓬后，看到丈夫老顾后脑勺露出块秃斑。白腻的汗，顺着青茬头皮聚拢，摔到棕红毛衣领，碎成一片氤氲的水雾，混合着鲜茶叶清香及土地的腥味。老顾检查芽叶，看成色，掐下一小丝，抿在嘴里吮，闭起眼，品鉴水分。他又钻到茶蓬根部，拨开防冻草绳，抠出些土，闻着黑土湿度。他像个伺候生娃的“老稳婆”，兴奋无比，唯独遗忘了身后还有个真正的女人，等着他的回应。

雨水过后，就到清明。西岛一年最盛大的节日要来了。西岛最北面是郑泾港码头，往西有胥口，东方是湖滨闸和东山。采茶季来临，很多年轻人回岛，帮家里收明前茶。苏北雇工、浙江茶商，也都涌入西岛。凌晨，有人候在胥口码头，等着上西岛。二十多分钟水路，码头人山人海。三元的渡船，会加开几班。男女老少，熙熙攘攘，星光、月色和手电光闪成一片。有的采茶女，阳光没出来，早拿出遮阳帽扣在头上。她们为了保养，脚上还套雨靴。虽有太湖大桥，但传统采茶人都讲究乘船入西岛，图“抬头见喜”，登岸就有禹王庙的大禹神保佑，多发财，少磨难。

小寒后霜冻厉害，春茶会减产，制茶不能再出差错。老顾拍拍手，对赵本芬说。

他的脚插进泥里，浑然不觉。赵本芬没说啥，他俩一前一后，出了茶园。老顾和赵本芬从小就认识。老顾是个孤儿，跟着舅舅长大，穷得叮当响。赵本芬家的茶园足有两百多亩，在西岛也数得着。赵本芬的父亲精明能干，可惜妻子死得早，没有续弦，家里没男娃，只养了赵本芬一个千金。二十世纪八十年代生产队分家，他分了块茶地。没几年，搞得红火，租了别家茶园，连成一片。老顾高中毕业后务农，不知怎么，寻到赵家求婚。婚后老丈人将茶园交给他打理。有人讲，老顾看上了茶园，才肯娶赵本芬。赵本芬没印证过这些。老顾和她是中学同学，不在一个班，她原本没相中这个矮青年。他来提亲，赶上家里收春茶。老顾手巧，指头又长又细，采摘青叶，把熟练的采茶女都比下去了。赵本芬看着这双比女人还巧的手，才有些心动。两人婚后三年，赵本芬的父亲得了癌症，在病床上折腾了半年，才咽了气。临终前，岳父拉着老顾的手，说，世道变得太快，你们年轻人，多出去闯闯，就是有两条：一要善待本芬，二要养好茶园，莫要败光了这点家底。老顾平时觉得岳父说话软绵绵的，可那时岳父话讲得硬，手也硬得像铁夹，钳住老顾，眼直勾勾地盯着他。老顾的心一沉，有些沉甸甸的东西，从岳父的手掌传过来，压在心头。

二十多年了，老顾把茶坊搞得红火，还开个小公司，成了西岛远近闻名的茶农。他寡言精细，不喝老酒，不喜打牌，手机也不刷。没事就喝茶，琢磨养茶，活到五十六岁，也挣了些钱，但还脱不了“茶农”样子。

老顾的小茶作坊，在茶园后面，是一栋两层白灰小楼。老顾踱进院，换了厚雨靴，一路巡视过去，雇工都停止喧哗，恭敬地喊着“顾老板”。采茶时节，老顾会提前一天安排雇工，比大批进岛的雇工早一步，让他们准备器皿，调养精神。上午十点多，老顾盯着细微处，比如衣服是否整洁、器具是否干净，还有柴的准备情况。老顾家烧的是果木，特制黑铁锅，又黑又亮，像一张饥饿勇士张大的嘴。他不肯用机器炒茶。老顾说，采茶、制茶，讲究火候的拿捏。不早不晚，不多不少，采得稳准轻，炒得不软不硬，干湿相宜。大规模碧螺春茶场不少，制茶工艺早已机械化，但老顾觉得，上好的茶是“艺术品”，用了机器，破了茶的“元气”，喝着就寡淡了。人不能总为钱，茶卖高价，更要走心，滋味才长久。老顾总这样念叨。

我给儿子打电话了。赵本芬追着老顾说。

老顾回头，不置可否，说，放假了？他回家，会不会耽误学业？

赵本芬看到老顾有回应，笑着说，收春茶没多少日子，他现在读研，功课不紧，再说早晚都要让他伸手，你年纪大了，要有人帮衬。

天阴着，还没出日头。老顾坐下，守在操作间外屋，泡上一杯去年的红茶。工人收拾停当，出来告辞。本地的先回家，外地雇工回宿舍休息。偌大的茶坊冷清下来。红木桌上一套紫砂茶具，还冒着热气。老顾小口啜饮，额上的汗涔涔而下。茶汤琥珀般透亮，仿佛凝固了的旧时光。

顾念听你招呼，老顾对赵本芬说，我用不上，让他看看吧。

两人说着，门口闯进个拖箱子的年轻男孩，嘴里喊，我回来了。老顾和赵本芬望去，男孩丢下行李箱，抓起桌上的茶，大口饮着。他倚在桌前，又瘦又高，像株细长的野茶树。

老顾不记得，第一次带顾念收春茶是哪一年，或许八岁，或是十岁。老顾个子矮，体态匀称，年轻时眉清目秀。顾念则不然，从小皮肤黑，性情顽劣。六岁那年，他伙同几个伙伴打死邻居的鸡，用泥巴糊住，说是做“叫花鸡”。过了几年，不是和别的孩子打架，就是偷鸡摸狗。老顾教训过几次，没啥用，赵本芬照例维护。顾念挨打也不哭，只用眼角冷冷看人，完全不像小孩。

那年，老顾忙春茶，赵本芬在家给工人做饭。顾念跟在老顾后面，去茶园收茶。清明前后，小雨时断时续，都是瞅不下雨之时抓紧采摘。老顾家茶园，从山下延伸到山上。山下采摘好说，山上考验功夫，须在重心摇晃下，扎稳脚，看准眼。碧螺春不比龙井，茶蓬修剪后，不那么整齐，全凭力度拿捏。老顾斜站在山顶，脚趾用力抓地，手指闪电般探出，按住芽叶，三指一拢，仿佛不是掐芽叶，而是芽叶主动跳到手上。再一扬手，芽叶顺当地躺在随身竹篓里。一气呵成，速度极快，没半点拖泥带水。

顾念被这动作迷惑了。好似有什么魔法，他盯着老顾的手，一动不动。老顾瞅见，有些好笑，也觉得这才是顾家人，天生对茶叶敏感。老顾担心他乱搞，耽误采茶，见他不闹腾，也懒得管。谁料，老顾一忙就是一天，采茶后炒茶，晚上七点多，赵本芬给工人送晚饭，他才想起，顾念不晓得跑到哪里去了。两人去茶园找，才发现缩成一团，在茶树下睡着的顾念。顾念见到老顾，号啕大哭，抱着老顾的腿，说，阿爸别丢下我，我害怕。赵本芬和老顾吵了一架。看到顾念示弱，老顾莫名有些快意。顾念到了茶作坊，很快又恢复“惹事精”本色，到处找麻烦，很快被赶回家。

这些都是陈年旧事了。顾念顽劣，读书却不坏，在扬州大学读了农学本科，又读研究生。他从小对茶叶感兴趣，可老顾不让他插手家里的茶坊。收春茶，他想上手炒青，被老顾拒绝。这次他赶回来，也是想帮忙。他喝了口茶，兴致勃勃地研究大黑铁锅。他在锅边沿擦了擦，又说，果木柴太慢，不好控制，成本高，萎凋后的青叶，还是电锅杀青，又快又好。

老顾斜眼看他，带着点冷笑。赵本芬扯过儿子，护在身后，说，你老子搞了一辈子茶，仔细学，莫要搞洋盘。

祖上多少年的规矩，变了不见得好，老顾说，茶是小事，弄好也不易，你从小毛糙，不要以为读了农学研究生，就制得好茶。

（节选自2026年第3期《芙蓉》房伟的短篇小说《杀青》）

房伟，1976年出生于山东滨州，文学博士，教授，博士生导师，中国作协会员，中国现代文学馆客座研究员，现执教于苏州大学文学院。在《收获》《当代》《十月》《花城》等期刊发表文学作品，出版有学术著作《王小波传》等7部、长篇小说《英雄时代》《血色莫扎特》《石头城》、中短篇小说集《猎舌师》《杭州鲁迅先生》《小陶然》、长篇非虚构《太湖万物生》。曾获茅盾文学新人奖、百花文学奖、《当代》文学奖、紫金山文学奖、汪曾祺文学奖。