红网论坛网友刘太平/摄

追凉记

文/陆春祥

燃烧的天空与大地，将人逼进空调房。夏日之酷暑，与寒冬之凛冽，一样让人喘不过气来。然阴凉处毕竟有限，久待空调房更无益处，而那烈日又如照妖镜，人们在平地上几乎无处藏身。如若强行在烈日下行走，用“苟延残喘”形容，真是太贴切不过了，生命虽不至于终结，但流大汗，像狗一样吐着长长的舌头喘气，实在狼狈。鄙乡俗语，“好汉不赚六月钱”，乃指烈日下劳作，被炙烤的艰难。退休有了闲暇，于是，这三年的炎暑，我就追起了凉。

2023年8月7日，应利贫开车，我们驱车三小时，到达遂昌的南尖岩。

先前，游宏几次和我说过夏天度假的事。高山村落，不用开空调，包吃包住的农家乐，每人每天一百五以内就能解决。那几天，正巧我们带小瑞瑞在书院住，空调从早开到晚，游宏电话来了。他说，有两个房间的客人先走了，可以住四个晚上，不妨体验一下。暑期的高山农家乐，床位都要先预订。

南尖岩的农家乐都在千米的高山上。山前是广阔的梯田，层层盘旋而上，山后皆为成片的毛竹林。刚吃过中饭回到房间，忽然一阵大雨袭来，这雨，不像平地的雨，要先酝酿一下，夏季高山上的雨，似乎毫无征兆，说下就下，几乎不等分秒。沙沙沙，巨大的雨声从大山的四周向我们围上来。约半个小时，雨停，阳光从云层间透出，而此时，山间迅速漫起了大雾。这雾，不断弥漫变化，浓雾融进各个空间，也将我们住的屋子盖住。大家纷纷伫立阳台，看变幻的雾阵。小瑞瑞禁不住用手撩雾，一边撩，一边兴奋地喊：“云雾！云雾！”撩了一会儿，她说感觉冷了，跑回房间找衣服。

小瑞瑞读中班，她撩够了雾，习惯性地发问了：“爷爷，这云雾云雾，到底是云还是雾？”我想了想答：“它们跑到天上就是云，你眼前的就是雾。”

这是海拔1170米的南尖岩，农家乐有几百家。晚上七点，看着雾气中的村庄，星星点点，犹如天上的街市。

我们开始了夜的漫步。

刚到大路上，就见涌动的人流来来往往，这显然是避暑者晚饭后的散步。行至中心广场，数千平方米，里外皆是人头，像一股具有强力磁场的人流漩涡，跳广场舞的有好几个方阵，还有夜摊夜市。细细观察，男男女女，百分之九十五以上为白发者，少数人牵着小孩，年轻的面孔极少见。如此多的老年人聚集，我是第一次见到，是我孤陋寡闻了，这或许就是当今中国现实之一，新闻早就说了，中国六十岁以上的老年人已超三亿。老龄化社会，老年人在干些什么？夏季寻凉爽地方避暑，冬季寻温暖处过冬，这应该是他们重要的生活方式之一。见我惊异的表情，游宏笑着说：他们去年就来此避暑了，这么多人避暑，壮观吧，听听他们的口音，全国各地都有。

次日上午，我开始用脚丈量南尖岩。理论上，这是一个景区，但我对风景没什么兴趣，此行就是避暑，寻找阴凉处为第一要务。

绿道，村庄，路两边，凡有空地，都挤满了蔬菜，辣椒、茄子、黄瓜、丝瓜、长豆角，它们都长得壮壮的，个头比平地上的菜似乎都要大一些。山路两边，野李子、野桃子不少。还有缠着松树的野生猕猴桃，枝条粗壮，缠缠绕绕，那些果子，正一串串藏在硕大的叶片底下。我知道，等到冬季，霜降以后，叶子掉落，那些果子就成熟了，而味道，绝对不输个大的新品种。少年时斫柴，假如碰见这么一树的野猕猴桃，就会停下活计，将这一树的果子都摘了，脱下外衣，包好，带回家。

下午一点半，睡醒了朝窗外望，阳光下，竹子特别清亮，也特别绿，甚至可以用“新”来形容。经过山中暴雨的洗礼，那些竹子，在清风中摇曳，风情万种。下午三点多，在知了的高鸣声中，一群人相约，往后山竹林进发，寻找瀑布。竹林边上就是山涧，水流发出巨大的声响。不过，涧两旁，却是横柯交错，荆棘丛生，为安全起见，我们攀爬时，皆手脚并用。终于到了瀑布近前，瀑布随风飘扬，滴落下来就碎成细雨，清冷阴凉，柔软到心坎。

我在瀑布下的大石上坐定。

此情此景，千余年前宋人叶梦得笔记《避暑录话》中的场景就在眼前鲜活起来了。《避暑录话》，自然与避暑有关。叶梦得在自序中也讲得非常清楚：绍兴五年（1135）五月，因酷暑难熬，几十年来都没有这么热过，不能安其室，于是每日早起，一仆背着竹榻，择泉石深旷、竹松幽茂处，偃仰终日，叶栋、叶模两个儿子和门生徐度带着书陪着。他们乘凉不会这么干坐着，叶梦得和他们会谈各种各样的事，前朝事，书中事，人间事，说来说去，一天就过去了。儿子和学生都对叶梦得说：“我们听了您这么多有趣的故事，一定要将它们记下来。”叶栋就承担起这个任务，挑挑选选，这就有了《避暑录话》。

今年上半年，我在集中写《昨非录》，这是一本关于晚清桐庐名人袁昶日记的书，每天四五个小时，一连四个月，眼睛一直不太舒服。望着飞溅的瀑布，立即俯身，捧了几捧清泉洗洗双眼，顿感一阵沁人心脾的清凉。又一想，也是巧合，《避暑录话》卷三就讲到了治眼的方法，调皮而有深意：

损读书一，减思虑二，专内视三，简外视四，旦晚起五，夜早眠六。凡六物熬以神火，下以气簁，蕴于胸中七日，然后纳诸方寸。修之一时，近能数其目睫，远视尺棰之余。长服不已，洞见墙壁之外，非但明目，亦可延年。

叶梦得为什么会记下这则方子？原因是，他年过六旬，老眼昏花已经四年，虽用过各种方子治眼，却不见有效果。而这六法，却是实实在在地减少用眼。我暗笑，现代人虽少读书或不读书，却离不开手机，一天数小时盯着，从晨起睁眼到晚睡闭眼，手机都是必备之物。这眼，又怎么好得了呢？！

几日后，赖林明兄相邀，我们又转道去了九龙山国家级自然保护区，还是在遂昌，虽没有南尖岩那般清凉，但保护区内河中的水流很丰沛。一河清亮的水，浩浩汤汤，阳光暴烈，我们在水边打坐，深呼吸，吐出废气，吸收新鲜空气，听瀑布与知了的交响曲。

翻了日志，此次避暑，记事簿上还记着五条对联，到底是在哪几家门前看到的，已经忘记，只觉得它们是遂昌山中的真实写照，兹录如下：

烟云雨雨雨云烟。

云烟缭缭缭烟云。

落花飞飞飞花落。

水山奇奇奇山水。

山岚青青青岚山。

都是倒装的回文对称，视觉、语音，双重循环，中间三叠字，滚圆齐整，如落进水中，定会叮叮咚咚作响，形成音韵上的涟漪。烟云、落花、山水、山岚，它们是微型的山水画卷，也是春夏秋冬的四季更迭。

（节选自2026年第4期《芙蓉》张炜的陆春祥《追凉记》）

陆春祥，中国作协散文委员会委员、中国散文学会副会长、浙江省散文学会会长、浙江传媒学院客座教授。已出版散文随笔集《病了的字母》《字字锦》《乐腔》《笔记的笔记》《连山》《而已》《袖中锦》《九万里风》《水边的修辞》40余种。曾获鲁迅文学奖、北京文学奖、上海市优秀文学作品奖、浙江省优秀文学作品奖、中国报纸副刊作品金奖、报人散文奖、丰子恺散文奖、大家文学奖等数十种奖项。