曾祖父和他的楠木乡

文/徐英

楠木乡没有楠木，但有杉树、油桐、茶树和姓徐的几户人家。我曾祖父徐盖钧，就是从那土里长出来的。

曾祖父打小身形不高，寡瘦，喜欢往山里钻——捉山鸡、掏鸟蛋、爬树。家里孩子多，他只上了半年学。有一回他同乡里人围观上梁，木匠师傅在梁上画凤，屋主杀鸡点血，发饼撒了一地。他没去捡，就盯着那只凤看。那天他下了决心：要学木匠。

这一学，就是三十年。从给自己家打桌椅，到给全乡人打嫁妆、修农具，曾祖父的手艺和楠木乡的每一块木头长在了一起。有一回他路过山坡，看见几棵高大的杉树，停住脚，仰头看了很久。“这树好，纹路细，闻着有清香。”他用手比划，“给学生做桌椅，该多好。”

曾祖父说：“树嘛，根扎地下，枝往上耸。”

有一年春天，乡里的老书记来家里找他。老书记说，楠木乡需要一个能把各家各户的事都装在心里的人。你修了半辈子的桌椅，也该修修乡里的事了。

曾祖父正刨着一块杉木板，刨花一卷一卷落在地上，有股清香味。

“我连字都认不全。”曾祖父说了句话，头也没抬。

“字认不全可以学。人心认不全，才真没法教。”老书记拍了拍曾祖父的肩膀。

曾祖父停下手里的刨子，站了一会儿。后来他把刨子收进工具箱，跟着老书记去了乡政府。

在他五十多岁那年，他成了楠木乡的支部书记兼农会主席，乡里人叫他“盖满爹”，走在路上，远近都有人喊。也有人叫他“活字典”——不是认字多，而是心里有一本账，装着家家户户的冷暖，从不漏页。但刚上任那会儿，他因为识字少，吃过一回亏。有一次，县里一位姓侯的书记来开会，他写小板报，把“侯书记”写成了“候书记”。同事笑了好些天，有人说：大字不识几个，当什么书记？

曾祖父脸涨得通红，他用半个月的伙食费买了一本字典。那本字典密密麻麻。每个字，他都去认了。

那年开春，乡里来了文件，要求土地、农具归社，个体劳动变集体经营。消息传到楠木乡时，曾祖父正在堂屋里抽烟。他抽完那袋烟，把烟斗往门槛上磕了磕，他意识到老规矩怕是留不住了。作为农会主席，他必须带头。

“楠木乡的乡亲们，今天上午九点整到乡政府集合开会。”电杆上生锈的喇叭费力地呼喊着。楠木乡十几个组的乡民们接到通知纷纷赶来。不多会儿，乡政府中间的坪里挤满了人，还有一些人蹲在墙角抽烟，时不时看向主席台上。

九点整，身为农会主席的曾祖父坐在主席台上，他清了清嗓子：“乡亲们，安静一下，今天有一件重要的事要讲。”

听到曾祖父讲话，大家纷纷看过来，原本嘈杂的环境也慢慢安静了下来。

“乡亲们，今天传达上级要求——大家把土地、农具交到社里。”话还没说完，大家纷纷起哄。

“什么？把土地、农具交出去？”邓老倌在石头上重重地敲了敲烟斗里面未燃尽的烟丝，气愤地说道。

“好不容易盼到土地，给我们分到了土地，结果又要回去。没有土地，我们拿什么活下去？”又有一老倌站起来说。接着大伙儿情绪都变得躁动。

“大家安静一下，我话还没说完，你们吵什么？”曾祖父提高声音压制台下一群人的哄闹。

“以前是每户管好自己的土地，现在大家加入合作社，集体劳动，按劳分配。就拿王大爷家来说，他两个儿子参军去了，家里就剩两个年迈老人、儿媳和孙子，没有男劳动力，家里的土地都作不了，加入合作社就能有效地把田地利用起来。”曾祖父补充道。

“谁知道是不是好事，土地在我名下才实实在在。”一名后生子站起来说道。

“没错，我现在有的是力气，我作我的一两亩田蛮好，何必入社，大家一起干活不得便宜松活的人？”另一名后生子说道。

“乡亲们，不能只顾眼前的生活，社会要往前发展，土地集中起来才能放耕地机，未来用机械运作。”曾祖父描述未来的画面。

“盖满爹，我们这都土埋半截脖子的人了，那铁牛下田，怕是看不到了。”台下几个老倌磕了磕烟袋锅子，嘴里嘟囔。

曾祖父愣了一下，喉咙里的话想说又咽了回去。他没再讲那些大道理，只是提高了嗓门：“看不看得到，那是以后的事，今天我带头，把家里仅有的木匠家什全部交给合作社，以后我不盖私人房屋，要盖就盖社会主义大楼。”说完招手示意他身后的秘书，一群同事将他的木匠家什抬上主席台。

大家凑近看着这些家什，显然没想到曾祖父动起了真格。就这样，楠木乡大部分户主纷纷入社，只有一小半的户主还处于观望中。

有人讲阴阳话，说曾祖父的两个崽都不肯加入，肯定是因为入社捞不到好处，是个亏本的买卖。曾祖父听不得这样的闲言碎语，连忙回家动员自己的两个儿子入社。但松森、楠森也不知听了哪个人的话，说“互助组是乱弹琴，搞不出名堂”。父子仨为入社的事吵得掀翻了屋顶。

松森说道：“我们为何要入社？要说入社好，我现在可没看见好在哪。倒不如我种自己屋前这几亩田，又挨得近。我一个人种了，全家温饱不愁。”

“你一个人作这几亩田，将来能用机器吗？”曾祖父问他。

“机器耕种这事就像洞庭湖里吹喇叭，差得远得很。”松森又说。

楠森年纪小，说话没有个轻重，对曾祖父的态度更为放肆，争论了一阵，他说：“爹，屋里事情你大小都不管，天天操心别人家的事。别人都是有好东西往自己怀里拨，你倒好，家里的东西往外面贴。这个社你入你的，我是不会入的。”

“你！有你这样教老子做事的么？”曾祖父气得咬着牙齿骂。

“那你吃亏去，我们兄弟俩不愿跟着你吃亏，我们要分家。”楠森猛地站起来说。

儿子们因此吵着要分家，曾祖母一边哭，一边劝说，全都劝不住，曾祖父懊恼自己对两个儿子管教不严，自己爹娘的话都不听。曾祖父很没面子，他也不是个爱解释、有耐心的人，一气之下夺门而出。

出门后，他想了想，从杂屋里面选了几根木头默默地扛去楠木乡小学，又从乡政府拿了锯子、钉子、锤子去小学。他摸着那些歪歪扭扭的桌椅腿，心想：木头歪了，刨一刨、钉一钉还能直。人心歪了，靠什么钉？他摘掉头顶上驼色毛袱子，从里面掏出一打褶皱的烟纸，用手指蘸点口水，从一打烟纸里面抽出一张，接着从他的破青布棉袄上衣口袋里面掏出一撮土烟丝，把烟丝放在纸上卷成一个漏斗的样子，用食指和中指夹住，又从另外一个口袋里面掏出火柴盒，“哗”的一声微弱的火芯瞬间点亮了教室，曾祖父点燃纸烟，暮色罩住了烟雾，他长吁一声裹好棉袄靠坐在墙角，陷入沉思。

乡里的天黑得更早，不到晚上九点，夜猫子就发出了咕咕声。曾祖父才意识到天黑了，他关好教室的门，带上剩下的木板和工具，准备睡在离学校不远的乡政府。乡政府在一座祠堂里，青瓦屋顶，红砖墙面，宽敞，就是漏风。冬天冷风刮进来，刺骨的冷。曾祖父早就想修一修这里的窗户了，于是他搬来八仙桌，脱掉鞋站在木桌上，趴在窗户上，将窗纸一张一张糊好。等做完后，他抵不住身体的劳累，蜷缩在办公桌上睡着了。

第二天，曾祖父睁开双眼，简单地整理下衣服，揉揉酸痛的肩膀，肚子就“咕噜”作响。他推开门想去找点吃的，这时隔壁邻居的翁妈（大妈）送来两个红薯外加一只土鸡蛋。他连忙道谢推让，奈何架不住翁妈的热心肠。翁妈问了一句，昨晚怎么睡在乡政府了。曾祖父苦笑着说，家里人还在生气，我回去只会让他们更生气。翁妈说，那也不能把家里几口人晾在一边，你得顾好小家才能有大家呀。曾祖父点点头，寻思着找个合适的机会再和家里人解释清楚。

（节选内容，全文原载于“湖南文学杂志社”）

徐英，清溪景区书屋组长，修习西班牙语与英语。爱阅读，喜文学，愿在书香与山水间，记录生活的温度。