红网论坛网友邓太平/摄

居山记

文/陈年喜

雁声

到家时，天色已经完全黑了，万籁俱寂。

爱人烧锅做饭，儿子从车上往家里搬东西，我去柴场取柴火烧炉子。忽然听见天空有雁声，密密匝匝，凄凄切切，抬头看，却什么也看不清楚，连星星也寥寥落落，隐隐约约。

不知道它们此时是南迁，还是北归，打春才几天，真正的冬天还在，归与去，都似不合常规，也都有可能，那是我们永远不懂的部分。雁声急迫，一声赶着一声，听得出来，苍浊的是老雁，清嫩的是幼雁，老雁叫得沉稳，幼雁显得慌乱，像在一边跑，一边呼喊妈妈。也听得出，雁阵一定不小，布满了一大片天空。如果是白天，可以看清它们的阵形，有时成“人”字，有时是“一”字，有时会成一条扁担状，两头还带着挂东西的绳钩，有时也会忽然乱了阵形，像水中的蝌蚪一样涣散开来，但很快会重新组队，据说那是碰到了强大的气流。记得有一年，我们一群孩子放学回家走到半路，头顶飞过一队大雁，瓦蓝的天空衬得它们无比清晰。它们在天上徐徐地飞，我们在地上紧急地数，最后得到的数字是108只，那是我见过的最庞大的雁阵。

我至今记得这个数字，108，代表着吉祥，也代表着力量，还代表着什么，我似懂又仿佛穷尽一生也不得而知。那天，大雁仿佛一直在等候一群孩子数数，飞得很缓慢，队形整齐，到最后变成了一溜黑点儿，我们终于数完了，它们才从天际彻底消失不见。雁阵消失了，雁声还在，袅袅不绝，我们努力用耳朵捕捉着它，它一点点弱下去，弱下去，最后无声无息。我们忘了回家，长时间仰头望着天空，每个人都充满了不舍。听奶奶说过大雁迁徙的宿命，“出门一百整，落地九十九”，就是说，总有某只雁会在途中发生意外，永远无法到达目的地。还听大人们说，有一座雁门关，那是大雁必经之门，人们在此布设了罗网，专捉南来北往的雁。作为孩子的我们一直不知道雁门关在哪里，是什么样子的一道关隘，雁为什么一定要穿过雁门而不绕行。几十年后，我到了雁门关，发现大人们说的并非传说，雁门关确实是候鸟迁徙的重要通道之一，地理位置正处于蒙古高原通往中原腹地的必经之路上，至于是不是曾经有人专门在此猎雁，不得而知。百战之地，堞楼高耸，油菜花铺满山岗，征战的人与迁徙的雁多少次在这里相逢，互相见证死亡与荣光。黄尘难掩青山，我坐在关前的台阶上，历史的杀伐与年年的雁声在耳边又一次响起。

那时候，峡河每个村子都还种着冬小麦，没有土地撂荒，只有开荒，广种薄收，种得再多好像都不够吃饭。季节开了春，青麦无涯，南山连着北山，高处连着低处，一片一片，凝结着露珠和特殊气味的青麦青嫩得让人心疼。据说大雁在途中会落下来，补充水和食物，冬麦是最好的选择。大人们说，被雁鹐过尖、淋过粪的麦子，反而会在接下来长得更加茁壮，这个年景的收成会更好。我们多渴望它们落下来，来啄食麦苗，让我们看看它们的羽毛也好，看看到底是什么样的体格能发出那么大的叫声，但一次也没有过。

十六岁那年初春的一个晚上，我和父亲从官坡街回家，当夜天空挂着一轮朦胧的月亮，把路照耀得影影绰绰。那天我们从东街走到西街，一家家比对价钱，一遍遍讨价还价，卖完了床板，天已经擦黑了，我们买了两个饼，一人一个，一边啃，一边往回赶。

走到西界岭，山高月远，林鸟嘈嘈，夜风透骨。回头看对面山上的河南人家，灯火点点，那么遥远，狗的叫声像从梦里传来，仿佛是另一个世界。父亲走在前面，回过头说，不怕，下了岭，就到我们自己的人家了。我说，不怕。其实我心里无比害怕，怕什么呢，也说不清，就是怕，身前身后小小的风吹草动都让我毛发竖起来。父亲又问冷不冷，我说不冷，其实身上非常冷。从家里出发时，因为背着两块床板，七八十斤压在肩头，一路不能直腰，不敢穿得太厚，否则一路会汗水淋淋，会拖累脚步。父亲说，要是有一只手电就好了，下回卖了床板，一定买一只手电。我知道父亲只是说说而已，一张床板卖三元，可以换两只手电，但永远不会有多余的钱用来买一只手电，就算买了手电，也更换不起电池，手电不贵，但电池易耗，有这一灯电池，没有下一灯。我看见过空空的手电筒，放在一些人家的床头上、针线篮子里，成为一种摆设，电镀明亮亮的，照见人影。

这时候，天上忽然起了雁声，雁声不远，似乎触手可及，它们盖过了所有声音，也压住了所有寒冷与恐惧。我一下释然起来，仿佛头上挑起了一盏灯，仿佛有一群人赶来作伴。我知道，父亲也一样。抬头看，可以清晰地看见雁阵，它们排成长长的“一”字，斜斜地飞，半圆的月亮和薄薄的云是它们的背景。它们飞着的前方，正是我们回家的方向，我想：真神奇啊，它们是不是飞错了方向，它们又怎么会永远飞不错方向呢？后来我长大了，知道了飞行中领头的雁，要识路，要不停轮换，因而阵形会时时变化，否则领头雁会累死，而日子里，领头的人怎么识路，谁来替换，比如父亲。

为了使雁阵慢一点消失，我们飞跑起来，追着它们跑。为了追上它们，我们丢掉了肩上的木杠，那是捆扎床板必须用到的东西，它可以使床板像盾牌一样横挎在肩背上，可以重复使用，床板流水一样前赴后继，木杠永远不换，大多浸透了汗渍，生了包浆。岭越下越低，雁越飞越高，雁阵渐渐隐约，但雁声一点不减，仿佛在追着我们鸣叫，仿佛为给两个行路人壮胆而增加了声量。也奇怪，直到下到岭脚，看见了村子里的灯光，它们才消失在天际，仿佛一路在陪伴着我们。

我一直觉得，那天晚上的雁，一定是小学三年级回家路上数过的那一列雁，它们的队伍比多年前更庞大了，也可能小了许多，老雁飞不动了，幼雁出生，风里雨里地生存，雁群一定比人更快速更残酷地不断完成新老更替。它们年年飞过这里，南下或北上，人们早已把它们忘了，但它们一定还记得大地上行走的人、劳作的人，看见长者衰朽、少年成人，绵延的日子永远那么旧，又那么崭新。

父亲离开这个世界十年了，我四处流离，忽南忽北，也很少再看见雁阵听见雁声。雁声为什么划过今夜，划过一个人一生里的所有凋零？

（节选自2026年第5期《芙蓉》“新大众·散文专辑”陈年喜的《居山记》）

陈年喜，陕西丹凤人。有作品发表于《人民文学》《中国作家》《花城》《芙蓉》等刊物。出版有诗集《炸裂志》，散文集《活着就是冲天一喊》《微尘》《一地霜白》《峡河西流去》等。获首届工人诗人桂冠奖、2021年度单向街书店文学奖、首届欧阳山文学奖。