生死孤独（四篇）（短篇小说）

文/大解

雪地一片白茫茫

一场大雪过后，天气放晴，恰好赶上月圆之夜，河湾村被一尺厚的积雪覆盖，平日里灰黑的茅草屋变得又白又胖，一下子膨胀了许多。此外，拐弯的胡同，石头垒的井沿，低矮的碾坊，破漏的牲口棚子，凡是地上的东西，都白了，放眼望去，大地一片白茫茫，反射着朦胧的月光。

每当雪后，不管地上有多厚的积雪，长老都要出来看雪。他看雪不是为了观赏风景，而是查看一下有没有被雪压塌的草棚、断裂的树枝。他不放心，他必须在村里走一遍，如果不是亲自查看，他睡不着觉。这件事情，他已经坚持了两百多年，年年如是。有一年，大雪把河湾村彻底埋在了雪下，茅草屋变成了一个一个模糊的鼓包，等到人们从雪里钻出来时，仿佛是生活在地下的动物。那一年，长老试图在雪下挖洞，到外面看看，结果发现雪地里没有外面，只有上面。

并不是每一次雪后都有月光，赶上圆月也是少数，也不是所有的人都愿意在雪后出来，因为一旦鞋踩湿了，没有可以更换的鞋，就只能那么穿着。长老有一双狼皮的高帮靴子，是用一头狼的皮做的两只靴子，毛朝里，可以护到膝盖，因此不太深的雪，灌不到鞋里去。有了这双狼皮靴子，他走在雪地里既不冻脚，也不怕靴子里灌进雪。

提起狼皮靴子，还要从早年前说起。有一天，长老在雪地里捡到了一头冻死的狼，背回村里，剥了皮，用狼皮做了一双靴子，平时他根本舍不得穿，只有下雪的时候穿一两次，然后收好，等待下次雪后再穿。

对于弱小的动物，大雪就是一场灾难，兔子、狐狸、野鸡、狼、獾等，在大雪融化以前，它们可能要忍受漫长的饥饿。地鼠和耗子可能好一些，它们的窝里，一般都有粮食储备，一两个月都饿不死，甚至丰衣足食。

说来奇怪，雪后的天气，往往比下雪的时候还要冷，可能是大雪散发的寒气，加重了寒冷。对于野生动物来说，饥饿是最要命的，寒冷倒是其次。到了冬天，野生动物都会长出厚厚的毛发，它们能够从自己的身体内部长出一身皮大衣，而且非常保暖、合身、耐用。狼皮是狼的衣服，羽毛是鸟的衣服，肉虫没有衣服，因此肉虫必须在冬天来临之前完成生命的转化和更替，否则就会被冻死。

长老穿着狼皮靴子，在雪地里走着，查看完村庄之后，走向了村外的树林。

河湾村南部的千亩树林，大多是杨树，光裸的枝丫上已经挂满了积雪，在月光中透出神秘的反光，远远看去，仿佛是挂在夜空中的一幅画。在这美丽的表象后面，是树林最难度过的寒冷。北方的树木都是实心的，这也造成了它们大都缺心眼儿，在夏日里只顾长叶子，没有像动物那样在冬天来临之前长出一身皮衣服。每遇大雪或极寒天气，树木非常难熬，有的小树可能活不过冬天。长老对树林有些担心，就去查看一下，只要他用手抚摸一摸树干，就能知道它们的体温，以此来判断这棵树是冻僵了还是冻死了。

长老踩着厚厚的积雪，每走一步都要从雪地里拔出后腿，然后迈出去，在前面的雪地里踏出一个深坑。常言说一步一个脚印，现在长老走在雪地上是一步一个深坑。尽管如此，长老还是来到了树林的边缘，这时孤独的月亮悬浮在空中，好像是专门在天上等待长老，而长老的心思不在天上，而是大雪覆盖的树林。

长老穿着狼皮靴子，踩在雪地上几乎是无声的，但是树林里栖息的小鸟，还是听到了动静，有一只鸟可能还没有入睡，或者是刚好醒来，听到了树林外面的动静，忽然飞了起来。随着一只鸟的起飞，树林里所有的鸟都从梦中惊醒，慌不择路地向天空飞去，它们几乎是一哄而起，乱成一团。但是让人惊奇的是，这些突然飞起的群鸟，居然没有一丝叫声，仿佛是一群蒙面的黑客，悄无声息地冲入夜空里，隐没在飘忽的月光中。

这时的夜空，像一面虚无的镜子，照见了大地上所有的事物，却没有一点反光，也没有任何投影。天空吸收了一切倒影并把万物融化在虚无之中，不留一丝痕迹。一群惊飞的群鸟，很快就消失在夜空里，只把树林留在白雪覆盖的大地上。

长老曾经怀疑过，天空可能是一个巨大无边的空门，凡是误入者都将深陷其中，无力自拔，永远留在那里，无论是太阳、月亮、星星，还是那些一去不回的灵魂。

看到群鸟忽然惊飞，长老的内心有些不安，他忽然产生了一种负罪感。他想，是他惊动了这些沉睡的小鸟，是他扰乱了树林的安静，如果这片树林也因惊吓而拔地而起，飞到天上去，他将不知如何是好。

幸好树林已经冻僵，没有反应过来，即使树木有逃走的想法，也没有从冻土中拔出自身的力气。大树的根子已经扎到了地下深处，不是想走就能走的，假使真的趁着夜晚逃走了，也会在雪地上留下明显的痕迹。有些兔子就是因为在雪地上留下脚印，被猎人追住；还有一些逃走的流星，在夜空中留下深深的划痕，以至于暴露出明确的方位和落点，被人捉住后装进布袋里。

看见树林尚好，没有一棵树因为大雪覆盖而冻死，长老的心稍微宽慰了一些。他知道，那些飞走的群鸟终归还会回到地上来，天空中虽然有细小的星星可以啄食，但是那些发光的小东西未必好吃，有的还可能烫嘴。没有食物，鸟儿们在天空里待不了多久。太阳和月亮都因劳累过度而掉到地上，何况是血肉之躯的一群小鸟？

想到这里，长老的心放下了。刚才，他的心都已经悬起来了，如果不是肋骨拦挡，有可能从胸脯里飘出去。不要以为身体上有护栏就是安全的，其实什么都可能飘走。有人看见落叶在飘向天空的过程中长出了翅膀，也有一些东西没有翅膀，也能从天空中飘落，雪花就是如此。

大雪落了一地，长老走在雪地上非常吃力。他忽然想起，早年间他曾因为吃了一颗类似于卵石的土豆而力气大增，拔着自己的头发走了好几里路。如果现在还能那样，他就可以飘在空中，不在雪地上留下脚印。

想到了就试试，长老抓住自己的头发，用尽浑身的力气，只把自己的身体拔起来三寸高。真是时间不饶人，几年过去，长老已经无法像当年那样拔着自己的头发离地三尺在空中行走了。长老感叹自己老了，或许是好久没有吃过卵石般的土豆？或许是穿着狼皮靴子太沉？不管什么原因吧，长老始终没有把自己的身体拔起足够的高度，最后只好松手，又把自己放在雪地上，只能靠迈步行走了。

长老一步一个脚印，又踩着来路的脚窝向村里走去。他在村庄和树林里查看的过程，没有人知道，人们都在安睡，只有睡醒的公鸡在按时报晓。长老听见鸡叫，知道时间已经过了子夜。

快要进村的时候，长老感到身后有些动静，就回了一下头，看见身后的雪地里有一条狗在跟随他，狗腿深陷在雪中，只露出身子。他觉得这只狗有些异样，不像是普通的狗，仔细一看，不是狗，竟然是一头狼。长老并不惧怕狼，他知道狼是胆小多疑的动物，即使饿了，也不敢轻易对人下手。他想，这头狼跟随他，一定有事情，就停下来问狼，你是想吃我？狼摇了摇头。长老又问，你是想跟我回去？狼依然摇头。长老又问，你要吃点东西？狼还是摇头。长老走近狼的身边细看，发现这头狼的身上没有皮毛，是一副光裸的肉身。长老忽然明白了，当年他在雪地里捡到一头冻死的狼，背回村里，扒下了狼皮，做成一双狼皮靴子。他怕死狼的尸体有毒，没敢吃狼肉，扒完皮之后又把狼的尸体扔回到山上去了。这么多年过去了，难道它又活了？它是怎么活下来的？想到这里，长老吃惊了，他的眼睛紧紧地盯着狼，猜到了它想要什么，于是赶紧把穿在脚上的皮靴脱下来，用力从缝补针线的地方撕开，把两个皮靴还原成狼皮，披在狼的身上。没想到这张被人扒掉了很多年的、做成了皮靴后穿过无数次的、如今又展开披在狼身上的两个半张狼皮，到了狼身上后，立刻与狼的肉身长在了一起。这头狼重新得到皮毛后，凝视着长老，似乎有话要说，长老也静静地等待着它说话，然而他终究是一头狼，它不会说话，默默地低下头去，转身走了。长老看着狼远去的背影，才忽然想起自己光着脚，由于寒冷，小腿已经有些麻木了。

此时，河湾村的人们都在梦中，大雪覆盖的山村里万籁俱寂，他能听到星星在天空里飘移的声音，其间夹杂着飞鸟翅膀的摩擦声，他知道，一定是那些飞进天空的群鸟又返回了树林。他已不再担心天上的事情了，此刻真正让他震惊的是这头默默走远的狼，回想它刚才光裸着肉身，站在雪地里望着他时的目光。他从未见过这样的眼神。在月光中，他看得非常清楚，这是一种特殊的眼神，让人无法言说，又深入骨髓，好像两把尖刀，深深地刺进了他的心脏。他感觉这头狼的目光里，有企求，有悲哀，有剧痛，有绝望，有渴望，还有深不见底的空虚。

长老光着脚，站在一尺多深的雪地里，望着狼的背影渐渐消失，直到踪影全无。狼走后，他的眼里只剩下大雪地和雪地边缘模糊的树林，四野一片白茫茫。

这时村庄里再一次传出了悠长的鸡鸣，这次鸡鸣比上一次声势浩大，几乎所有的公鸡都参与了鸣叫，像是一次集体的呼唤。没有人知道它们在喊什么，它们的声音会穿透人们的梦境，到达另一个世界。长老知道，这是第二遍鸡叫，此时月亮已经偏西了，一束一束的月光从风中斜飘过来，有如天空里正在下着一场透明的光雨。透过这蒙蒙月光，忽然间，长老听见遥远的天空里传来若有若无的狼嚎声，声音极其细弱，仿佛是虚无中的一缕游丝，似乎在呼唤或者回应什么，又像是被时间过滤的隐忍的呜咽。

长老的灵魂似乎被这来自天空尽头的声音给勾走了，他的脑袋里一片空白，已经无法判断这声音是自己的耳鸣，还是天狼星在嚎叫。

长老好久才缓过神来，面对着茫茫夜空，他感觉自己是一个异物，多余地站在雪地上。

吃饭

有一年夏秋交替时节，青黄不接，河湾村的人得了一种病，这种病的症状是肚子饿，每隔一段时间，人们就会感到饥饿，吃下一些解药后就会好转。解药品类非常多，粮食，蔬菜，肉类，什么都行，吃下去就管用，但是不到一天时间，人们又饿了，不吃就难受。最初，人们对此不以为然，没有当回事，觉得吃下东西就能缓解，不算什么，大不了继续吃就是。可是，当人们断了粮食，没有什么可吃的时候，这个病的症状就越发明显，饿到严重程度时，人体会浑身无力，甚至日渐消瘦，走路都费劲。

长老年岁大了，饿病最严重，由于食物短缺，整个人缩小了一圈，已经变得形销骨立，好像白胡子后面长着一张身体的薄片。有人从青龙河对岸的小镇里请来了郎中，没想到郎中也得了饿病，也瘦成了一张薄片。郎中见了长老，又是把脉，又是问诊，最后从木匣子里掏出一张毛边纸，在纸上画了一张饼，临走时交代说，实在饿得难受，就看看这张饼。

长老得到了郎中画的一张饼，消息很快传开了，村里的人们感到好奇，纷纷前来观看，都想目睹一下这张饼长什么样。人们已经好久没有吃过像样的东西了，都是靠野菜充饥，当一块饼出现在纸上时，长老也是心头一震，觉得看到了希望。长老看了一眼画在纸上的饼，肚子似乎好受了一些，但是过了一会儿，却感觉更饿了。

长老的家里来了很多人，都是来看饼的，由于人多，人们只好排队，按先后顺序陆续进屋观看，看一眼就走，不能耽误下一个人观看。画了饼的纸就放在炕上，是很大的一张饼，看上去很脆，焦黄的饼上还画了一些芝麻，看一眼就让人流口水。有的人看一眼之后不想走，故意拖延时间，有的人走后又回了一下头，看了第二眼。

所有看过画饼的人，都有一种幸福感，觉得精爽了一些。但是画饼就是画饼，并不能真正充饥，反而刺激了人们的食欲，更加饥饿了。轮到铁蛋进屋的时候，已经过晌，当他看见焦黄酥脆的大饼上面粘着芝麻，口水止不住地往外涌，都被他咽回到肚子里，没让人看见。铁蛋看了一眼纸上的画饼，觉得这块饼实在是太好了，一定非常好吃，于是临走时又回头，看了第二眼。当他走到门口的时候，忍不住再次回头，看到第三眼的时候，他再也无法控制自己的身体，转身一个箭步冲回去，一把抓住这张纸，把它揉成一团，塞进了嘴里。等到长老反应过来时，铁蛋已经把画饼吃下去，吞进了肚子里。由于吃得太快，噎得他直伸脖子。

长老看见了铁蛋吞饼的全过程，他毕竟是两百多岁的人了，反应终归还是有些慢，还没来得及制止，事情就已经结束了。铁蛋出手的速度确实是太快了，莫说是长老，就是木匠在场，或者铁匠在场，恐怕也来不及制止。有人说船工也许能够制止，但是船工正在青龙河的水面上摆渡，哪有时间跟铁蛋争抢一张画饼。

长老的画饼被铁蛋给吃了，吃了也就吃了，还能有什么办法？铁蛋是河湾村里出名的顽皮蛋，他曾爬上悬崖掏鹰蛋，也曾在青龙河的河谷里被闪电追击，有一年他还摔倒过一个旋风，春天的时候捅马蜂窝，被蜂蜇脸，肿成一个大头娃娃，凡此种种，几乎没有他不敢做的事情，因此，他若是不吞下长老的画饼，倒是反常的事情。铁蛋吃完了画饼，哼着不着调的小曲，摇头晃脑地走了，后面排队的人们看见铁蛋后，非常失望地解散了。

一张画饼，并不能缓解真正的饥饿，人们的病情在逐渐加重，北山上的野菜也快要采光了，村庄南部的树林里倒是有一些野菜，但是由于光照不足，本来野菜就很少，经过人们的反复寻找和采摘，已经所剩无几。地里的庄稼尚未成熟，吃掉非常可惜，但是眼看就要饿死，人们也顾不了那么多了，只好啃青，捋下还未成熟的高粱穗子或者谷穗，煮饭充饥。还有人扒下榆树的皮，然后晒干，把树皮碾碎，去掉里面的筋脉，用榆皮面熬粥或者烙饼，用来充饥。吃榆树皮的坏处是，吃多了拉屎困难，因此人们不敢多吃。

长老失去了画饼，也没有埋怨铁蛋，而是想办法解救危急。他去梦里找他的爷爷，询问一下，看看有什么办法。他爷爷在梦里说，早年间河湾村也曾发生过饥荒，是老船工的结拜兄弟水神出面解救了人们的危机。水神住在青龙河里，是河水的保护神，水神的媳妇住在另一条河里。那年，是水神的媳妇从远处领来了鱼群，让人们在河里捕鱼，度过了饥荒。要不找船工试试？

说做就做，长老派人找到了船工。船工说，我也听说过这件事，是我爷爷的爷爷那个时候，虽然我也是水神的结拜兄弟，但是我已经好多年没有见过水神了，更没有见过水神的媳妇，要不我试试看？

事情的进展总是超乎人们的想象，还没等船工请求水神，青龙河里就出现了大量的鱼群，而且这些鱼专门往浅水处游，仿佛特意等待人们的捕捞。河湾村的人们发现鱼群后，也不贪婪，够吃就行，绝不过度捕捞。人们依靠捕鱼度过了饥荒。船工知道是水神帮助了人们，为此跪在河边，感谢河神不止一次。

饥荒得以缓解，但是饿病并未得到根治，每过一段时间，人们的肚子还会饿，必须吃下东西才能缓解。为此，长老再次去梦里问他的爷爷，请求良方。他爷爷说，饿是一种古老的病，我出生的时候就有这种病了，据说祖先的祖先那时候，饿病就开始流行了，一直没有根治的秘方，除非死了，否则总会饿，而且不管吃下去多少东西，肚子也存不住，都会从屁股漏出去。

除了饿，人们还有一种与生俱来的病，一直没法治愈，那就是一到夜晚人们就困倦，昏昏欲睡，必须躺下睡觉。白天，人们垂直立在地上，走动或耕作，到了晚间，人们就必须与大地平行，躺下睡觉，如果不看呼吸，人们就跟死者没有什么两样。如果夜里不睡觉或者睡不好，第二天整个人就会精神萎靡，蔫乎乎的。

饥饿和困倦，都属于遗传病，自古就已存在，流传至今，一直没有治愈的办法。这两种古老的病代代遗传，伴随着人的出生，存在于人的血脉里，只要是人，你就必将受此困扰。为了填饱肚子，人们一生都在劳作，不断地耕种和收获，都是为了吃。因为不吃就会饿，饿时间太长了，人就会死掉。因此也可以说，饥饿是一种普遍存在的非常严重的病，甚至威胁人的生命。

人们活着的时候，除了劳作，大约有一半的时间是在睡觉，因此困倦这种病也非常让人烦恼。然而，比睡觉更恼人的，是睡不着觉，睡不着也是一种病。长期失眠会使人记忆力减退，神志恍惚，注意力不集中，做什么事情都难以专心。人不但活着时深受睡觉的困扰，死后还要陷入永久的沉睡中，如果没有什么特殊的事情，一般人不会醒来。人死后，也不是一无是处，饿病会随着死亡而消失，没有一个死去的人说饿，因为他们不再排泄了，也就不需要吃东西了。

这样说来，饿是因为排泄所致？长老似乎悟到了什么深刻的道理，以为自己找到了病根，于是差人去青龙河对岸，请来郎中，说明了自己的观点，与其探讨治病的秘方。郎中听了长老的话，不以为然，他认为死人的身体感受没有参考价值，他更关心他画的饼，治病效果如何。他问长老，我给你画的那张饼吃了吗？长老说，我没吃，铁蛋吃了。郎中说，铁蛋是谁？长老说，铁蛋是河湾村的一个嘎小子。郎中说，他吃了以后有什么感觉？长老说，他差点噎死。郎中听到长老说铁蛋差点噎死，就咽了一口唾沫，说，我画的饼太大了，如果我画小一点，可能就不会噎人了。

郎中说着，从木匣子里掏出一张毛边纸，然后把纸对折，裁开，变成两张小纸，然后每张纸再次对折，这样，一张大纸就变成了四张小纸。郎中掏出笔墨，在两张纸上各画了一块很小的饼，在另外两张纸上各画了一条小鱼。他边画边自言自语地说，这次画的饼很小，不会再噎人了，鱼更小，也不噎人。他画好以后，把四张纸放在一起，用火烧了。长老不解其意，问他为什么烧掉。郎中说，这是四张符，烧掉以后，就变成了灵符。人们之所以感到饥饿，不仅是身体饿，心也饿，我画的饼和鱼，是管心病的。有了这四张灵符，人们的饥饿感就会减轻一些。长老说，管用吗？郎中说，灵符只是起一些辅助作用，若想治病，主要还得靠吃。长老问，吃灵符？郎中说，不，吃饭。

还乡

河湾村死了一个王姓老人。说这个人老，实际上岁数并不太大，也就是九十多岁，跟他年纪相仿的人，村里还有好几个，如果跟长老比，那就相差甚远了。长老已经两百五十多岁了，也有说是两百六十多岁，一个九十多岁的人，若论年龄，在长老面前还是个相隔七八层辈分的孩子。

对于河湾村来人说，死，不是最大的事情，论起重要性，出生要排在死亡的前面。因为没有生也就没有死，只不过一个人出生的时候没什么动静，仿佛是偷偷潜入人间，而死的时候往往比较热闹，受到所有活人的关注。当人们听说一个老人死了，全村的人都要前去吊唁，买一些黄纸，烧给死者。黄纸是冥币，有了村里人送的纸钱，死者进入另一个世界的路上，就有了盘缠，同时也可以添置一些衣服用项之类。一个人活着的时候，可能一辈子也没见过几次钱，死后却发了一笔横财，而且数额巨大，一副富可敌国的样子，这也是河湾村人对死者的精神安慰和终极关怀。

死去的这个王姓老人，就不用说他的名字了，说了外人也不认识。他一辈子都在村里种地，去过最远的地方就是四五里外的青龙河对岸的小镇，去那里赶集，一般都是早晨去，中午回来，然后接着种地。大多数河湾村人都是这样，在哪里出生就在哪里死去，他的行迹不出方圆十里。

河湾村人，如果论谁走得最远，只能说铁匠了，他经常去月亮上采集透明的碎片，装在布袋里背回来，用于打制宝刀。然后是三婶，三婶凭借自己长出的翅膀，也到过月亮上一次。那是三婶吃了许多桑叶后吐丝结茧，把自己织在了一个大蚕茧里，她从里面出来时长出了翅膀，变成了一只硕大而肥胖的蚕蛾。她凭着坚强的毅力，勉强飞到了月亮上。如果不是铁匠在天空中护驾，三婶有可能掉下来摔死。

除了铁匠和三婶，二丫经常去云彩里采集露珠，也算是到过远方的人了。

说起远方，长老去过，他到底去过哪里，走了多远，一直是个谜，因为他自己也不知道他走到了哪里。此外，还有四个去远方寻找马的年轻人，据说到了草原以北，看到了长翅膀的马，但也为此付出了生命，他们一生都在奔走，都死在了路上。

死去的这个王姓老人，是夜里去世的，有人在梦里看见他往西走了，结果醒来时听说他已经死了。据说，一个人死后会去往另一个世界，那个世界离人们并不遥远，不属于远方，甚至有可能近在咫尺，甚至几步就迈过去了。人们送给死者纸钱，路上也许用不上，就那么几步路，哪有什么花销。因此，死者一次性地收了太多的纸钱，反而是一种负担。想想都累，每张纸钱都是深厚的人情，而死者已经躺下，既无法推辞，也无法谢绝了，只能被动收下。另外，纸钱一经烧毁，就相当于在冥界流通了，死者拒收也是无效的。一个人死后还欠下了人间的一笔无法拒绝也无法偿还的人情，无论多么沉重都得背着。一个人活在世上，没有钱不行；一个人死在世上，钱太多了也是个累赘。

尽管如此，村里的人还是纷纷去吊唁，给他烧纸钱，借此最后再看他一眼，哭几声，表示哀悼和纪念。这时，人们往往会念起他生前做过的好事，不再提起他犯过的错误。人们原谅一个死者，是真正的宽恕。如果一个人从来没有伤害过任何人，也没做过一件坏事，人们也不会过度夸奖他，因为这样的人是大多数甚至是全部。河湾村没有恶人。

王姓老人死后，村里的人都开始了忙碌，不管是亲戚还是邻居，都来帮忙，有人奔丧，有人搭建灵棚，有人挖墓穴，有人打造棺材，有人看阴宅，有人哭泣，所有的人都在为死者的发丧做准备。木匠从一大早就开始忙碌，他要日夜不歇地给死者打制棺材，铁匠赶紧打制钉子，用于钉棺材盖。也有的棺材盖不用铁钉子，而是用木楔子凿孔的方式固定。船工也忙起来了，外村的亲戚有前来吊唁的，往返过河需要摆渡。三婶忙前忙后，张罗着一些琐碎的事情。蚕神张刘氏也跟着大家一起忙，用到针线的时候，她就去借，线不够的时候，她就吃几口桑叶然后吐丝，她吐出的丝非常绵长柔润，比普通的棉花线要结实。二丫去云彩上采集新鲜的露珠，带回来给死者洗眼睛，说是露珠可以明目，以便去往阴间的时候眼睛明亮，看得清楚。三寸高的小老头也在忙，他一直跟在王老头身后，帮助他做些杂事。三寸高的小老头太矮了，在人多的地方反而添乱，不小心会被人踩死。还有一个叫“老不死”的人，平时人们很少提起他，这次也来了，由于他太老了，在板凳上坐了一会儿，就被人劝回去了。

长老来过死者家里，在灵棚前烧了一些纸钱就走了，后来一直没有出现，等到死者快要出殡的时候，长老才从河湾村西面的一条小路上回来。人们见了长老，问他去哪儿了，长老说，我去西面看看，如果运气好，就能碰见死者的灵魂，说不定还能把他叫回来。长老说，一个人死后，灵魂会离开他的身体，但也并不是立刻就走，而是在村庄附近转悠，有的甚至转悠一两天时间。听见长老说起灵魂，三婶赶忙凑过来，着急地问，长老碰见灵魂了？长老说，我还真是碰见了，当时他（死者）的灵魂非常虚弱，看上去很疲惫，我一眼就认出是他的灵魂，于是就把他截住了，劝他回去，再活一些年。三婶睁大了眼睛说，他是怎么说的？还能回来吗？长老说，回不来了，他的灵魂里有一股真气，被人抽走了，就是回来，人也不能复活了。三婶说，为什么？谁给抽走的？长老说，我问了，他不说，我也没有再追问。

三婶失望地叹了一口气，说，这就是命，算了，没希望了，大家各自去忙吧。三婶说，长老都劝不回的灵魂，看来是没有希望了。

对此，长老也没抱太大的希望，他只是去碰碰运气，劝几句是人情，劝不回也算是努力过了，不后悔。

对于一个九十多岁的老人，去换一个新生，也是可以理解的事情。毕竟此生已老，再活下去也没有什么盼头了，另外，他灵魂里的真气已经被人抽走，他已经由不得自己了，只能被动接受，但是他将投胎何处，来生怎样，对此他一无所知。

听了长老的话，三婶几乎是断然宣布，没指望了，继续准备出殡吧。实际上，人们不知道长老出去找灵魂，大家都在忙碌，挖坑的挖坑，烧纸的烧纸，哭的继续哭，做法事的阴阳先生画好了灵符，木匠在做棺材，铁匠在打制钉子，蚕神张刘氏吐出了很多丝，搓出的线又长又结实，说是这次用不完，以后还能用。

死者死后第三天，一大早，人们就做好了准备，要赶在日出以前出殡，因为死者不能见太阳。因此，河湾村的人们老早就起来了，都聚集到死者家里来送行，送死者最后一程。

送葬的人们准时启程。墓地离村里大约一里多地，抬重的人都是青壮年，几乎是一路小跑赶往墓地的。当人们抬着棺材走到半路时，忽然停了下来。后面跟随的人不知是怎么回事，还以为大家太累了，停下来歇歇肩膀，不料前面出现了一个灵魂，把送葬的人截在了半路。

后来的事实证明，这个突然出现在送葬队伍前面的灵魂，只是一团模糊的雾气。由于当时正是早晨，空气中湿度很大，再加上有的人已经眼冒金星，所以出现了误判，以为前面出现了飘忽的灵魂。

一场虚惊过后，人们继续抬着棺材赶路，因为时辰已定，不容耽搁，必须在指定的时辰下葬，否则对死者家人不吉利，对河湾村也不利。

接下来的路程比较顺利，没有出现磕绊，人们准时把棺材抬到了墓地。王家这个墓地，是个大墓地，从祖坟往下排，已经是几十个辈分，可见这是一个庞大的氏族部落，聚居着曾经生活过的人们，今后，还将有人不断地向这里聚集，过起隐居的生活。这是一个由死者组成的地下村庄，人们安静地躺在地下，没有特别重要的事情，不会有人来打扰，除非是天塌了。

早年间，河湾村西北部天空塌陷那次，据说就是王氏家族的一位早已过世的老人从坟墓里出来，帮助人们修补了天空，然后回到坟墓里继续睡觉。如今，人们已经忘记了那个神秘的老人到底居住在哪个坟墓里，只记得他回到了王家的老坟地。

到了坟地以后，人们很快就把棺材下葬到墓穴里，然后开始填土。参与安葬的人很多，因此很快就在墓穴上填起一个土堆，这个新出现的土堆，就是王姓老人的新居了，这个新家虽然很小，但也足够一个人居住了。从此，他躺在地下，可以长眠不醒，实现真正的永久性安居，直到地老天荒，与大地融为一体。

从墓地的角度看人生，一个人的出生只是个报到，死亡才是真正的还乡，而这生死之间的人间活剧，也仅仅是个序幕，真正漫长的是安居之后永恒的沉默。

在回去的路上，送葬的人匆匆急走，谁也不回头，也很少说话。人们不愿承认墓地是另一个村庄，即使知道这些也不愿说出。

木匠和铁匠都参与了埋葬，三婶是女人，按乡俗，女人不能参与埋藏，只能留在村庄里。木匠忽然想起来，在刚才埋葬的时候，有一个填土的陌生老人，身上浑身都是土，好像是刚从土里钻出来的。这个陌生人是谁？由于当时正忙，人们七手八脚地忙于填土，有人看见他了，也没有多想。木匠感觉有些疑问，就问铁匠，说，刚才你看见那个浑身是土的老人了吗？铁匠说，看见了，感觉他有四五百岁的样子，他是谁？木匠说，我也不知道他是谁，要不怎么会问你呢？铁匠说，反正我以前没见过。

木匠低头走路，反复回想，他忽然一拍大腿，说，不会是传说中补天的那个老人吧？

生死孤独

河湾村的一个王姓老人去世了，葬在了村西的坟场里。从此，坟场里多了一个人，村里少了一个人。

河湾村是一个由石头、茅草、木头、泥巴组成的村庄，村里有几十户人家，几乎都是茅草屋，屋顶是茅草覆盖的，墙体是用石头垒的，墙缝是泥巴填充和涂抹的，门窗是木头做的，人和牲口是肉长的，村庄外面的青龙河是泉水聚集形成的河流，村庄北面连绵起伏的山峰是连成一体的大石头，石头腐烂后形成了覆盖山体表层的泥土，泥土被雨水冲刷，淤积在平坦的地方，构成了人们耕种的土地，也是埋人的地方。

在河湾村的西面，有一片坟场，那是由逝者组成的村庄，是村里所有人死后集合的地方，每一个鼓起的土堆下面都有人永久居住。逝者居住的房间非常狭小，只能容纳一个人的躯体平躺在里面，人们把那种居室叫作棺材。棺材是木头做的，木头大多来自村庄南面的树林，树林是从土里长出来的。

河湾村南部的树林，占用的是一片沙土地，由青龙河的冲积泥沙所构成，沙土里混杂着大小不等的卵石，不适合耕种，但却是生长树木的好地方。上千亩树林，是人们用取木材的宝库，也是鸟的家园。鸟儿们大约有一半时间在天上，另一半时间在树林里玩耍吃饭睡觉下蛋养育孩子，说起来，鸟的一生看似悠闲，实际上也挺忙的。

长老指着村庄西面的坟地说，我死了以后也去那里，那才是睡觉最踏实的地方。早年间，长老曾经跟家人商量，说，我已经两百多岁了，岁数太大了，也没什么用处了，如果没有什么要紧的事情，我就先死了。家人自然是不会同意他死去，结果他就没死成。当时他请求死去的原因，主要是想睡懒觉，他觉得躺在坟墓里睡觉才是最踏实安静的。家人拒绝他的请求以后，他就一直活到了如今。除此之外还有一个原因，据说他小时候得了一场重病，眼看就要不行了，他的父母不想让他死，就把他脚上穿的一双鞋埋在了自家的院子里，他就没走成。后来，这双埋在地下的鞋自己走到了村庄外面的荒野里，长老费尽周折从土里挖到这双鞋的时候，发现这两只埋在地下两百多年的布鞋不但没有腐烂，而且两只鞋底都扎下了很长的根须，就像是扎根在他下巴上的胡须。长老见鞋底已经扎根了，就不再挖了，又填土把鞋埋好，让它们在土地里继续扎根。长老之所以活到两百多岁依然不死，据说与这双鞋有很大关系，鞋底都扎根了，他想走也走不成了，他的死将遥遥无期，甚至可能不再死去。

长老一想到自己小时候的鞋还在地里埋着，就感到心里踏实，有一天他想给埋鞋的地方培点土，却发现鞋已不在原处，可能又往前走了，不知走到了什么地方。

土地是个神奇的东西，它是万物的归宿，也是万物滋生的源头。长老深知土地的博大和深厚，不然，他也不会请求提前去土地里安眠。当年他想死去，还有一个很现实的考虑，那就是在祖坟里居住，离父母和爷爷以及爷爷的爷爷近在咫尺，一个家族住在一起，有什么事情好商量，省得去梦里请教祖先。

并不是所有的合理请求都能得到人们的理解，河湾村的人还需要长老，都愿意他继续活在世上。在村庄里，他是个活祖，只要他雪白的胡子在风中飘浮着，人们做事情有底数。长老是村庄的长者，也是村庄的灵魂。

随着日出月落，长老的年岁在增加，他目睹了许多河湾村的先人，陆陆续续到墓地里集合，归于土地。人们生生死死，村庄也在衰老，有些房屋已经居住了百年以上，屋顶上的茅草更换了无数次，垒墙的石头也老了，上面已经长出老年斑，涂抹在墙上的泥土，年久脱落，也经历了反复涂抹，在这样一个老村庄里，新人却在不断到来，总有孩子们在哭声中诞生，来到世上，经历自己的一生。

随着新人的到来和老人的逐渐消逝，河湾村的茅草屋略微有些增加，村庄变大了一些，与之相关的墓地也在变大。出生和死亡是相等的，有多少人出生，就有多少人去往墓地，墓地是人生的终点站。生者和死者不同的是，一个家庭拥有一个茅草屋，一个茅草屋里可以住好多人，孩子多的家庭甚至达到十几口人，而人死后，各人住在各人的坟墓里。北方的习俗是夫妻合葬，也就是说，夫妻死后将葬在一起，这种合葬方式，看似夫妻埋在同一个土堆里，但是由于夫妻各自拥有各自单独的棺材，他们并排躺在一起，实际上每个人都是独居者，夫妻之间顶多算是居住最近的邻居。孩子们死后，会按照辈分另起一行，在父母的坟墓下面依次排列。也就是说，住在一个茅草屋里的一家人，死后会变成多个坟堆。因此，坟地的扩张速度超过了村庄的扩张速度。从这一点上说，人们活着的时候是群居在一起，而死后每个人都获得了属于自己的唯一的棺材，每个人都成了独居者。

一个人死后陷入了孤独，若从肉体上说，活着的时候也同样孤独。一个人离开母体后，身体就变成了独立的个体，个体的孤独是原生孤独，每个人都必须在这个唯一的身体里面度过一生。在孤独的个体里，皮肤就是人体的边疆，没有人能够越界走到自己身体的外面。灵魂除外。

河湾村很多人都有灵魂出窍的经历，就像身影离开主人走到远方，在风雨中飘忽不定，人们从来不怕灵魂和身影远走他乡，能回来就行。同样，一个人从生到死，其间会到处走动，只要最终回归到祖坟里，入土安眠，就不算是浪子。如果一个人孤身流落他乡并且死在他乡，身边没有一个亲人，那才是孤独至极。

河湾村有足够的土地埋人，因此人们都愿意死在家里。新去世的这个王姓老人就是如此。一天，他找到长老，说，我想在秋后死去，那时节，地里的庄稼已经收割完了，土地裸露出来，适合人们挖墓穴，也便于人们抬棺材下葬。长老说，秋后时节确实不错，适合死，如果赶上冬天，天寒地冻的，给死者挖坑确实很费力。

果然，这个王姓老人选择秋后这个适合下葬的时节，安然去世了。他死之前，去过祖坟好几次，在自己墓穴的位置，一坐就是半天，后来竟然留恋起这块土地，不想回家了。他想，过几天就要来这里居住了，永远不走了，这里真好。他长时间地凝视坟地里的土壤，想象自己埋在地下的情形。他对坟地的位置和土地都很满意，这是一面平缓向阳的山坡，土壤肥沃而松散，非常适合逝者永久安息。

在一个天清气朗的日子里，这个王姓老人走了。他走之前，长老就已经有所察觉，因为他的心颤动了一下，似乎被某个灵魂撞到了。长老知道河湾村里有人将要离世，也猜到了可能是这个王姓老人，并且去他家里看望了他。长老和他聊了半天，从生聊到死，聊到坟地里的土壤，甚至聊到坟地上面的天空。长老安慰他说，你死后，要经常回来看看，你回不来，灵魂可以回来，如果灵魂已经投胎，有了新的主人，那就算了。王姓老人说，我死后，不想急于投胎，我想到青龙河对岸的小镇里转转，我还想去别的村庄看看，到时候看情况吧，我会回村看望的，毕竟我在村里生活了一辈子，死后也不会忘记我的亲人和乡亲们的。

长老信他的话，在安葬他那天，长老望着送葬的人们，目送他离去。

由于地里的庄稼都已收割，挖坑和下葬都很顺利。据送葬回来的人说，新埋的坟墓是一个很圆满的土堆，土壤也很松散，没有多少土坷垃，他睡在里面一定很舒适。

长老对王家的祖坟非常了解，那是从山坡上淤积下来的泥土，土壤里几乎没有沙子和石头，最初选择在那里埋坟的先人也是看中了这一点。如今，那里已经是一个庞大的地下部落，定居着王姓家族的所有男人和他们的妻子。他们每个人都有一口棺材，每个人都居住在土堆下面，棺材上面覆盖的土，比活着时候居住的茅草屋厚实很多。每一座坟前，都有一块相对平整的石头，叫石桌，是供后辈们上坟用的，以便在上面摆放一些贡品。那些坟前的石桌都来自青龙河的河谷。

长老捋着他雪白的胡须，望着王家坟地的方向，想象着王姓老人已经入土安息，心里顿时感到一种安稳和踏实。他觉得生之忙碌、死之安宁，都值得拥有。生而为人，他并未感到生死孤独。

大解，男，1957年生，河北青龙县人，现为河北省作家协会副主席。主要作品有长诗《悲歌》，小说《长歌》，寓言集《傻子寓言》。作品曾获鲁迅文学奖，《人民文学》《诗刊》《十月》《星星》年度奖等奖项。