汤俏之于方法

文/赵稀方

汤俏的性格很阳光、很活泼，不像是做学术的。开始她对学术的确没什么兴趣，就凭着自己的一点小聪明对付。至于她对什么有兴趣，我也不清楚。随着年龄的增大，感受到周围同事的压力，她开始考虑自己要干什么。确定了学术的方向，她就开始认真去想，认真去做。她很坦诚，懂与不懂，有什么困惑，都直接说出来。碰到自己不明白的东西，她会虚心请教，一定要把它弄懂。这样的话，她不懂的东西就愈来愈少。在我的学生中，汤俏不是最有成就的，已经评上教授乃至博导的有的是，但她是进步最明显的。

汤俏硕士读的是当代文学，和很多学术新手一样，凭借自己细腻的感受，就可以写出一篇漂亮的文章。这种评论，以描述为主，讲来讲去无非人性。纵观学界，特别是现当代文学领域，多数人确实这样写文章，很多人就这样写了一辈子。评的作家可以不同，领域可以转移，但套路不变，水准也始终没有变化。这种人可以评硕博导，也可以成为知名评论家。汤俏却觉得总是这样写不行，写来写去，没有出路。如何超越自己，也超越别人，这是她一直以来考虑的问题。

我赞赏她有这样的思考，我主张文章贵在精而不在多，但不能平面重复。只要你的下一篇文章能够超过上一篇文章，那就有进步。假之于时间，你的水准就会慢慢提高。

她首先觉得，自己缺乏理论。看到别人的文章，理论术语很多，觉得很高深。我对她说，这是另一个坑。有些文章，包括学生的论文甚至知名批评家的文章，通篇是各种西方当代理论家的名字，但对于要谈的问题，却不知所云，没有能力解决。我很不喜欢这种文章，它还不如描述感受的文章，后者至少说人话。这种文章看起来很高深，但在有理论训练的人面前立马露馅，暴露作者其实对每一种理论都缺乏系统了解。这种文风，我觉得是不自信的表现。

理论没用吗？并不是。理论并非点缀，它能拓展学术视野。面对一个事物和现象，我们可以从不同角度去看。这个角度，就是理论。很多先生说，不要盲从西方的新方法，要从文本出发，但他们写文章并不是没有理论，只不过是陈旧的理论。他们习惯于从阶级角度看问题，却意识不到它是一种方法。我们不少文学史就是这样的：面对古代或现代的小说，他们首先说小说表现了下层贫民的苦难，暴露了社会的黑暗，然后说局限在于由于时代的限制，没有意识到阶级反抗的途径。这种阶级分析的方法，已经成为一种意识形态，让人们以为放之四海而皆准。

阶级分析的方法并非一无所取，它也是看待问题的一个角度，但我们不能仅仅只有这一种方法。只要我们粗浅了解女性主义的理论，我们就可以从性别的角度分析问题。刘禾从萧红《生死场》中的女性意象出发，在茅盾的民族国家论述之外，开辟了女性角度的论述。只要我们粗浅了解后殖民理论，我们就可以观察到种族问题。萨义德从种族出发，发现欧洲文学中的西方中心问题，推翻了欧洲文学的人文主义经典论述，如此等等。理论的用处就在于此，它让我们避免了从单一的角度看待问题。

当时华语语系文学正在流行，在海内外产生了很大影响。我让汤俏认真阅读史书美的《视觉与认同：跨太平洋华语语系表述·呈现》，辅之以读我的《后殖民理论》。她竟然一本书看了两个月，反复阅读，不懂的地方就不时来和我讨论。我让她读这本书，并不是因为这本书很完美，而是作者如何在华文文学界运用后殖民理论，提出华语系的理论，这本书是有建树的。它建立了一个华文文学与中国文学的二元对立，洞察出国内世界华文文学界没有意识到的中心意识。史书美论述的长处，就在于有方法，反衬出我们长期以来的无方法。但她也有问题，即以语种文学的方式来套用华文文学，并且以理论来抽象历史，随意找史料支持自己的理论。一种理论如果不能穷尽对象，那么得出的结论就是可疑的。

从汤俏与我的交流来看，她从不明所以，到基本明白，再到提出自己的问题，经历了一个漫长的过程。这一次阅读，不为学习某种知识，而是了解学术方法的运用。从此以后，她再写文章，首先会琢磨这个对象的问题意识何在，而不是根据肤浅的感受，拿来就写。理论视野的养成，不是一天两天的事情。她现在写文章，思考的时间很长，虽然这影响她的产量，但我觉得这是一件好事。

理论固然是一个方面，另一个重要的方面是历史感。如果说理论训练的难度，在于晦涩难懂，那么历史感的获得，就在于原始史料的获得，这需要下苦功夫。文章没有深度，常常是因为没有谈出历史的原委，没有把握深藏于其间的逻辑。我们不能以现在的眼光和感受，来谈不同时代的东西。我为了写《报刊香港》，在香港看了几百种报刊。历史的脉络和层次，就是在看材料的过程中逐渐展现的。汤俏提出，面对一个香港刊物，觉得没什么感受。我提出，因为她不了解当时的历史，这就需要积累历史史料，否则只能做一般性的描述。

她的确能沉下心来。有一次，我和汤俏去港大调研。作为一个爱打扮的女孩，她没有被浮华世界所诱惑，没有说要去铜锣湾商场，而是泡在港大图书馆里，和我一起看旧刊、看缩微。这一点让我想起来有点惭愧，不过可见汤俏在学术上的投入和努力。如今她写有关香港的文章，已经具有了一定的历史意识。她会思考文本与历史的脉络所在，这当然不是一个简单的问题。从她所问的问题，我能感觉她的思考方向。

汤俏在学术上的进步，最明显的是她自己已经能够分辨论文水准的高低，对于那些平平的文章已经不能忍受。这似乎很容易，其实不然，我看很多人都没有做到。这一点至关重要，如果你分不出好与差，努力没有方向，功夫岂不是白费？

汤俏有两个领域：华文文学与网络文学。她的博士论文做的是北美华文文学，我觉得她把北美文学的线索基本勾勒出来了，为后人提供了分析框架。书名原来很长，我建议她干脆叫《北美新移民文学三十年》，向钱理群等人的《现代文学三十年》致敬。汤俏原来在文学所的数字信息室工作，自然接触网络文学研究，她的文章目前在这一领域也引起了一定的注意。

汤俏只能说已经小有成就，离她的目标还很远。她还在路上。

（作者单位：中国社会科学院文学研究所）