白云飘过树梢

文/詹文格

1

宅久了，很想出去走一走。一个闷热的早晨，我和作曲家阿新结伴出发，过村道、涉溪流、穿丛林、跃沟坎，朝山村进发。

满以为进入乡村，能与幸运女神撞个满怀，随处可见劳作的场景。脊背起伏，腰身弯曲，炊烟升腾，镰刀闪亮，农人以一种姿态或心态，诠释着乡村的收割。

漫游乡野，深有期待；翻山越岭，只为遇见！渴望再走一次石板路，过一趟独木桥，住一宿吊脚楼，荡一回小扁舟。可如今的乡村，面貌大变，田野上见不到豆粒般滚动的农人，取而代之的是奔驰的车辆，轰鸣的机器。行走在崭新的田野上，已经难以追忆乡村的往昔，无法回溯远去的童年，正如古希腊哲学家赫拉克利特所言：“人不可能两次踏进同一条河流。”

遥望辽阔丰饶的乡野，阿新又一次想起王洛宾的人生传奇。他不仅崇拜王洛宾的才华，更羡慕他的激情和浪漫。在王洛宾八十一年的生命旅程中，尽管一路坎坷，饱受磨难，但他始终保持浪漫主义的底色。他的歌曲是浪漫的，他的心灵是浪漫的，他的故事更是浪漫的。

1940年，王洛宾从西宁来到金银滩草原采风，收集整理民歌曲调。每天清晨，萨耶卓玛就骑着马，陪王洛宾出门，直至天黑才赶回住处。三个月的策马奔驰，两人结下了深情厚谊，几乎走遍了金银滩草原的每一个角落，为后来成为“西部歌王”奠定了创作基础。尽管外人无法知晓两人交往的细节，但从王洛宾创作的歌曲中，可以窥见如火的深情。

“我愿做一只小羊，坐在她身旁。我愿她拿着细细的皮鞭，不断轻轻打在我身上……”

作为电影《小城之春》的插曲，这首《在那遥远的地方》成为王洛宾最珍视的歌曲，也是王洛宾歌曲中艺术评价最高的巅峰之作，被誉为“艺术里的珍品，皇冠上的明珠”。王洛宾去世前，叮嘱儿女，要将这首歌的歌词，镌刻在他的墓碑上……

眼下，阿新站在收割过后的田野上，面对一个人的机遇与才情，他不禁长吁短叹。一个作曲家，一辈子如果能有一首这样的传世之作，那真的死而无憾了。

2

吱喳吱喳，一阵高亢的蝉声从林间响起，顿感心头如水漫溢。人被鸣蝉牵引，目光随草木上下追寻。

一路走来，内心既有期待又有担忧。想象毒蛇迎面滑来，猛兽突然来袭，那将是一种怎样的刺激？当确认一切皆无可能时，精神骤显困乏，唯有满耳的蝉声飘过乡土的滋味。

作为熟悉的物种，鸣蝉又叫知了，本是药用的昆虫，不知从啥时起，变成了天然美食。对于捕蝉者来说，他们从未在意过知了的鸣叫，只知道炙手可热的买卖，就连千里之外的务工汉子，也用一种追怀往昔的情调，在微信群唱起了捕蝉的歌谣：

夏夜里，大家忙，手里拿着电灯泡，吃过晚饭往外跑。树林里面找知了，打开手电四处照，一棵一棵仔细找，生怕哪棵被漏掉。有些知了爬不高，草垛周围瞧一瞧；有些知了爬得高，爬到树顶没有招。晚上凉风吹脑勺，三五成群真热闹，捉到半夜不睡觉，一晚收获真不少。回来用水泡一泡，爪子没肉咱不要。大铁锅，准备好，油盐酱醋干辣椒，点把麦秸小火烧。油温可得控制好，右手掂起大饭勺，提着油壶锅里倒，知了唧唧叫满屋，扑鼻香气到处飘……

汉子在微信中唱得声情并茂，有一种把人拽回往昔的感觉。望着屏幕上捕蝉的画面，早已身临其境。从流水线上回望乡土，蝉声成为一种寓意和象征。

我见过纸上爬行的鸣蝉，那是画家的技巧。在艺术家的眼中，蝉是童年不可或缺的元素，它是乡土裂变中的代言物，是农耕时期的艺术史，是晃荡在房檐树梢上的最后一抹乡愁。

蝉作为季节变化的呈现，既是对新生的欢呼，也是对逝去的叹惋。妙趣横生的笔墨，在记忆的天地中渲染出美妙的旋律，铺陈出炫目的色彩。当笔尖在纸上轻轻游走的时候，那是在捕捉心灵的鸣蝉。

3

转眼出行三天，早上，我们顺着崎岖不平的小径，翻山越岭，走进了湘、鄂、赣三省交界的大山深处。

刚翻过一道山梁，便汗流浃背，气喘吁吁。为了积攒一点体力去对付后面的山路，我们只好走一会儿，歇一会儿。走走停停，不知不觉时近晌午，由于爬山对体力的持续消耗，卡路里不断燃烧，当我们艰难地爬上一道陡坡，绕过一个弯道时，阿新双眼一黑，怦然倒地。我赶忙上前搀扶，发现他脸如白纸，满身虚汗。

我第一次亲见低血糖症发作，着实吓了一跳，不知道低血糖患者在饥饿时会出现如此激烈的反应。赶紧将包里的饼干糖果悉数倒出，看到阿新把最后一块巧克力吃完，我才开始走下河谷。

河谷两旁植被茂盛，脚下杂草密布。我避开枝叶，可以清晰地听到细微的水声。当看到一条奔腾的溪流时，我双眼一亮，如见亲人，不顾一切，跪卧水边，一顿痛饮。

山泉弥漫着丝丝甜味，从口腔滑入空虚的胃部，那种感觉像大水漫过旱地，有一种无边无际的畅快。水用动态的身躯，填充柔软的腹部，让我的饥饿得到了短暂的缓解。

告别清亮的流水，转身爬上了河谷。在坡上我眺望四野，山川竟是如此丰盈伟岸，感觉它不需要任何的修辞和比喻，所有的赞美和形容都纯属多余。此时，我看到血糖回升的阿新，脸色恢复了红润，他斜倚大树，闭目养神。我轻轻拍着他的肩膀，相约先去找户人家，安抚好咕咕抗议的肚子，再去寻古探幽。

谁知问题就出现在寻找农家的路上，由于耳朵的轻信，造成严重失误。当时站在那个似是而非的三岔路口，不知该往哪个方向走。正当我满眼迷茫时，阿新那双灵敏的捕风耳，竟然抢先听到了林中音乐。

对于天方夜谭式的音乐，开始我全盘否定，认为阿新是饥饿过度，产生了幻听。在这种荒山野岭，除了风声、树声、鸟声、流水声，哪来的乐声？当隐约传来旋律和音符时，我已经动摇了，开始相信他的判断。

有音乐的地方，肯定就有人家，这是傻子也知道的事情。于是我们在一个本该小心求证的路口，放弃了求证，在音乐的牵引下，朝着歌声飞扬的方向阔步前进……

在乐声的指引下，我们横过一道悠长的山梁，穿越一片茂密的丛林，清晰地听到了高亢激越的流行音乐，那是曾经风靡一时的广场舞曲——《最炫民族风》。

凤凰传奇尖锐的嗓音在山野中恣意飘荡，当我们千辛万苦找到音乐的出处时，两人全都傻了眼，这一切真的太诡异、太魔幻了。前一秒还在想象广场舞的宏大场面，下一秒就被离奇的景象惊爆了眼珠。透过强劲的音乐，出现在眼前的并非小桥流水的村落，而是一片狼藉的庄稼！

原来弥漫山林的音乐，并非供人优雅地欣赏，而是用于驱逐凶猛的野兽。随着退耕还林政策的施行，山民大量外出，草木疯长，植被繁茂，郁郁葱葱的山野成了动物的乐园。特别是野猪，繁殖迅速，危害严重，它们成群结队，毁灭庄稼。只需一个晚上，成片的红薯、玉米、水稻就会被糟蹋殆尽，山民辛苦栽种的果实，落得颗粒无收。

加上这些年来，严厉的禁猎政策，让飞禽走兽变得骄横跋扈，目中无人。它们好像知道自己受到了法律保护，在没有猎枪威胁、老铳袭击、兽夹暗算的日子里，毫无顾忌，为所欲为。

山民们为了防守，想尽了办法，无论是给稻草人穿衣戴帽，还是在路口悬挂竹板风铃，全都难以奏效。最后只好用楠竹编扎篱笆，用杂木做成围栏。可是力大无穷的野猪，是天生的练家子，超强的嘴上功夫让它无坚不摧、无往不胜。野猪在村民的菜地里、稻田中，大摇大摆，自由往来，根本不把村民的防御工事放在眼里。

逐渐成熟的庄稼，抵御不住它们的昼夜围剿，被翻拱过的根苗奄奄一息。无奈之下，几位年轻人从网上学来一招。他们买来超大音箱、蓄电池、播放器，利用音乐进行驱赶。

曾经挥汗如雨的番薯地，成了一方别有意味的大舞台。乡村摇滚、高腔民谣、广场舞曲、礼炮轰鸣，震耳欲聋的歌曲，轮番播放。这一招开始还真起了作用，可时间一长，野猪的胆子又大了起来。它们识破了循环播放的音响，不过如此，虚张声势。愤怒的山民，已经黔驴技穷，眼见报复性的野猪的疯狂反扑，把音乐当成它们觅食的进行曲，大大小小的野猪家族，把庄稼地当成了练兵场。

站在地头，我们注视着不知疲倦的音响，满脸的不解和惊讶。这般奇闻，这番场景，无法在书房中虚构和想象。面对不断恢复的生态系统，让人感受到百年未有的乡村变局。置身鲜活的场景，大脑被音乐唤醒，记忆被思维激活，我和阿新都有了描摹的冲动。

没想到音乐在欣赏之外还有这样的功用，它以陌生荒诞的形式覆盖了山乡。在这本该安静无声的山野，发出了无可奈何的声音。飘浮在震耳欲聋的声浪里，我的身心感受不到一丝音乐的愉悦，反而平添了不尽的惆怅与愁绪。

在万物共生的自然中，谁才是大地的主人？凝视这片受伤的庄稼，我陷入沉思和追问。在音乐的摇荡中，我们呆立未动，很久才意识到该重新上路。

4

转身而去，没有半点犹疑，沿着山间小道，继续行进。谁知这种貌似合理的行进，其实是在南辕北辙。直至太阳西斜，我们才发现偏离了轨道，弄反了方向。

在大山中迷路简直没有一点办法，平时无所不能的手机，因信号消失，成了百无一用的废物。反复点开高德地图，使用离线导航，可无论你前行还是后退，手机里始终有一个女声在不厌其烦地提示：GPS信号弱……

一番折腾过后，发现时候不早了，我们不敢再盲目试探新的路线。只能以太阳和水流作为向导，弯来绕去，终于找回了原路。可已经饿得前胸紧贴后背，双腿发软，无力挪步。

前面就是一块红薯地，旁边套种了玉米和花生。我已经饥不择食地刨开了泥土，挖出两颗红薯，掰了几颗玉米。回头再看阿新，他也一扫往日的矜持，长发一甩，迫不及待地揪住了一颗玉米……

后来多次回想，我们掘土觅食的样子，有多么粗野？从某种程度上讲，与放纵的野猪并无二致。“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，人只有丰衣足食，才会顾及礼仪。仅仅是受了一顿饥饿，就变得无所顾忌，试想若是长期忍饥挨饿的人，他们又会有怎样的举动？

相距番薯地一箭之遥的弯头，就有一泓山泉，如果想保持食者的体面，完全可以把红薯和花生拿过去清洗。可是过度的饥饿让人无法抵挡，那一刻，就像饿鬼投胎，急不可待。

民以食为天，只有到了关键时刻才会明白，温饱是人生最大的幸福。从外表看，我属于脑满肠肥的壮汉，可实际上暗藏着不堪一击的虚弱。一次意外的考验，露出了空虚的底牌，面对艰苦，连一顿饥饿也难以扛住。衣食有余的生活，如一杯温热的糖水，让人筋骨萎缩，触须退化。刚刚经历的饥饿让我明白，失去了食物的支撑，就算躺在一座金山上，也是一种虚无，终究抵不上一顿简单的饭食。

5

终于走上了通村古道，不知是提醒，还是巧合，在进村的路口遇见了一间茶亭。

亭子内立有石碑，拂去碑上的尘埃，几行阴刻楷体赫然在目。我俯身辨认，透过繁体字迹，看到刻有乾隆二年所立的字样。这块二百八十多年前立下的石碑，是当年的《村规民约》。规约共分九条，碑文前有一小段引言：“众家须归于各好，自盟之后，凡有公事、公务具赴伊家相助。救火、救院，须临门相拯，倘有垂长，竟短失相劝，免周感息。具状鸣官务，须理合息讼。如口是心非，当落下言而无信，被面唾。同井出入，相友，守望相助，疾病相扶；相邻，百姓亲睦，此之谓也……”

其中还有涉及民众生产生活、乡风民俗方面的内容，比如不准放养家畜践踏庄稼，不准开设赌坊引诱良善子弟，不准以寻草之名偷割青苗，不准以捡拾麦穗稻穗之名偷割庄稼等。同时，还提倡见义勇为，积极举报，对遇见别人偷割庄稼而不制止不举报者，要一同受罚。

古碑立于路口，如同隔世的遗老，亦如守村的卫士，向我们怒目圆瞪。这无疑成了当头棒喝！走出亭子，我和阿新面红耳赤，羞赧不已。那一刻，一种做贼心虚的尴尬，让我无地自容。

走进民风淳朴的古村，我们的行为让人不齿。“渴不饮盗泉，饥不食漏脯”，“瓜田不纳履，李下不整冠”。连路过瓜田果园都懂得避嫌，而我们却不顾体面，因饥取食，确实破坏了古村规矩。

为主动认错，获得谅解，我俩费尽周折，在村里找到了庄稼的主人——一位瘦弱老汉。他听完我们忏悔般的讲述后，呵呵一乐，不仅没有半句责备，反而招呼我们共进晚餐。

能够看出，老人是一再挽留，是真心实意的。我们早联系了村里的农家乐，加上本来就冒犯在先，哪还好意思给老人添麻烦？我们所挖的红薯、玉米、花生折算成钱，当面给他。可付钱时，他却推来让去，好像打架一样。在我们的一再坚持下，老人才勉强收下。我们离开时，他不停地搓着双手，一副过意不去的样子，好像是他亏待了我们。我们离开时，他还在说：“不就是两颗番薯、几根玉米吗？哪用得上给这么多钱……”

我们怕老人将钱塞回来，只好沿着门前的田埂小道，风快地往坡下跑去。晚上我们品尝了地道的农家菜，那种鲜嫩的蘑菇汤，好多年没有品尝过。晚上我躺在木屋的大床上，望着窗外高远的夜空，回味着舌尖的山珍美味。我在思索，要尽力帮助他们做些推广，让更多的游客进山尝鲜。

夏秋时节，山里不时会有结伴的驴友，或独来独往的背包客。这些进山的游玩者，迷路的肯定不在少数，一旦迷路，就得先解决吃喝。沿途种有红薯、玉米、秋梨、柿子、板栗。有时想采摘两个解渴充饥，可果园周边找不见主人，未经许可，擅自采摘，又担心视作偷盗，惹来麻烦。该如何解决这一难题，我想到了收款二维码。在庄稼地里，或者果园中，挂一些塑封的收款码，对瓜果实行明码标价，游客便可自行扫码、随意采摘。

我把这个想法告诉阿新，他认为应该可行。次日一早，我们找到了村支书，很急切地把这个想法告诉他。支书开始愣了一下，过一会儿才点点头，认为这个方法可以试试。

第二天，我们离开时，村支书专门派人过来告知，说村里已安排干部下去落实微信扫码事宜。可是仅隔一天，我又为此事担心起来。某地刚报道一宗案例，有一团伙到超市、摊位张贴收款码，结果骗走了顾客数万元。后来公安机关接到报案，开展立案侦查，几个好逸恶劳的毛小子落入了法网。不过在这路不拾遗、夜不闭户的古村里，但愿我的担心纯属多余。

6

喜欢《聊斋》的方老板，经营着民宿客栈兼农家乐土菜馆。他既爱品评时事，又喜欢谈古论今。多年的讲述，养成了一种魔幻主义的腔调。无论是说话还是聊天，总是一惊一乍、神神叨叨，让人感到表情怪异，言谈有趣。

方老板的有趣不是满嘴空谈，而是一边务实地做着入世的买卖，另一边又务虚地享受着出世的潇洒。

“一日不死要升粮，一夜不死要张床。”这是他的口头禅。为此，白天努力工作，夜晚想入非非，他把昼夜虚实分割，让思绪自由驰骋。

我们原本准备只住一晚就转场他乡，阿新托人找到一条线索，二十里外一个远近闻名的山乡歌王，特别擅长用山歌曲调，描绘现实生活，歌词即兴创作，可以见啥唱啥。如今会唱山歌的人在乡村越来越少，如不赶紧传承整理，说不定某一天就会突然消亡。

用完早餐，方老板一再挽留，他要我们留宿一晚。他说话时嘴上的八字胡一翘一翘的，像极了古装戏里的师爷。见我们笑而不语，方老板赶紧澄清避嫌。他说绝不是为了多赚二位的房钱，房钱饭钱全都免单，以此证明他不是贪图小利的商人。

方老板这么一说，反而弄得我们不好意思起来，拜见歌王的事，迟一天早一天没啥关系。方老板说，多少年没见过像我们这般虔诚的游客，更没有见到过用纸笔记录的倾听者。他满肚子奇闻逸事，只想找一个倾诉的出口，而我们就是他眼中的理想人选。

方老板十分用心，为方便出入乡村小道，他特意准备了一辆电动三轮，还安了软皮坐垫。三轮从客栈平稳地驶出，朝东奔去。行驶了几公里后，进入了一个隧道，隧道内没有灯光，车子经历了短暂的黑暗，很快又重见光明。在隧道的出口处，一条笔直的大道通向远方，让人感觉豁然开朗。路旁蓝底白字的指示牌，清晰地标注——修平高速连接线。

在一个宽敞的地方，方老板把三轮停了下来，我趁他停车的空隙，打量着周边的景色。除了左边有一棵硕大的古樟，古樟下面有一座小庙之外，并没有发现啥奇特的景象。

不动声色的方老板，闭上了口若悬河的嘴巴，他先带我们看了古樟。依山傍路的古樟，挺拔壮硕，三人伸手相牵，也没有完成合抱。方老板用手指着树干上被刀斧磕碰的伤口，然后绕开古樟，来到右侧的庙前。

庙虽小，但很古旧。门头上有一块木质的牌匾，刻着“张八殿”三个颜体大字，殿内供奉的主神是钟吕八仙。

方老板从车上取来香烛、纸钱，在烛台上点燃，之后给阿新三根，给我三根。三人双掌合十，双目微闭，轻轻跪向蒲团。我们一脸蒙态地跟着方老板，模仿比画，亦步亦趋。

供完香、行毕礼，话痨般的方老板仍然一言不发，他倒行步子，默默退出了大殿。我们同样紧随其后，噤声不语，倒步后退。

以为仪式到此就该结束，谁知方老板又朝不远处的一幢房子走去。我有些纳闷，没完没了，难道还要进庙朝拜？出乎意料的是，这次方老板带我们去看的并非寺庙，而是一家装修时尚的酒楼。招牌已经拆除，但墙上刷写的“七里山酒楼”五个大字还依稀可辨。在车来人往，流量巨大的公路旁，开一家酒楼，客源应该不愁。可是这酒楼为何关门大吉？方老板没有介绍前因后果，在这里他守口如瓶，好像心存惶恐，眼含敬畏。

走进酒楼，一楼是大堂、雅间，后院是厨房、水池、仓库、洗手间。二楼是包厢、卡拉OK宴会厅。方老板让我们楼上楼下看完之后，依然是闷声不响地走了出来。

我们疑惑不解地坐上了三轮，从另一条路线返回村里。方老板如此神秘兮兮的出行，搞得我俩一头雾水，内心好像也受了感染，一路上少有谈论。呆呆地望着村庄的炊烟形如浮云，从碧绿的芭蕉林里如风飘荡。大老远过来，浮光掠影的游历，我们根本不清楚方老板用意何在。

7

回程时绕了一段路，方老板绕路不是随心所欲，而是良苦用心和善解人意。他可能不一定能理解采风的目的，但他知道我们奔赴山村，进入乡野的真实想法。

在一栋有厢房、有天井的祠堂内，方老板带我们见到了一位形如老僧的裁缝。开始我对这个干瘦的老人并不在意，直到看完他房内的陈列样品后，才面露惊奇。老裁缝手工缝制的中山装、旗袍、西装，每一件都堪称艺术品，精细得无可挑剔。

方老板介绍，老裁缝做的旗袍、西装曾漂洋过海，成为他侄女和侄女婿以及集团公司高管的礼服。在名流云集的盛会上，个性化的服装给侄女挣得了脸面。

原籍浙江宁波的老裁缝，早年随父母一路流浪，落脚在赣西北小城。十八九岁的时候，跟父母学徒，为了爱情，追随一名漂亮的乡村教师，来到了偏远山村。他在学校旁开了一间裁缝店，为乡民缝制衣服。二十五岁那年，他妻子护送学生回家，因突遇山洪，失去了生命。从此，他一直坚守在乡村，从一名小裁缝，变成了老裁缝，从青年守到了暮年。他一生再没有娶妻生子，更没有搬迁挪窝。

在厢房的后面，有一个供老裁缝思亲追怀的小屋，那里是一般人不许进入的私密空间。由于方老板与老裁缝交情甚笃，这才获得特许，让我们进去看看。

那个屋子分成两间，外间供奉着先祖牌位，两旁分立父母遗像。里间却悬挂着密密麻麻的衣服，方老板说，这些都是老裁缝给逝去的妻子缝制的衣服。挂在最前面的一排有些不同，走近一看，那是年代久远的假领衬衫。白的、绿的、蓝的、黄的、花的，五颜六色。那时不管城市还是乡村，都流行穿戴假领衬衫。假领子是贫困年代的发明，那种简缩版的衬衫，就像发育不全的小孩，除了领子之外，还有前襟、后片、扣子、扣眼。当年买布要凭布票，有时即使布票有了，又因缺钱，普通人一年也难得做一两件新衣。而老裁缝却让妻子在学校成了最骄傲的人，因为她每天都能换一件不同颜色的假领衬衫。除了老裁缝给妻子做的衣服外，小房间里还有妻子给老裁缝编织的围巾和毛衣，这些互动的情感成为挚爱的遗物和真情的结晶。在这间小屋里，盛放着一个老人俭朴的生活与高贵的爱情……

从那一刻起，我为老裁缝的命运而感慨。他有如此出众的手艺，竟然心甘情愿地沦落成乡村裁缝。在缺衣少食的年代，他高超的手艺找不到用武之地，白白荒废。他所能进行的不是给人裁剪衣服、制作新装，而是拼接破洞，缝补烂衫。在贫寒孤寂的日子里，他用变废为宝的巧手，缝补出全新的生活，让整个村庄都获得了洁净与体面。

他缝补的衣服不贴布片、不见补丁，使用绣花的绷子，用染色的棉纱作经线，加工的苎麻作纬线，一针一线，经纬交织，一点点把破洞填补。补好的衣服，像整容的面庞，根本看不出原来的破处。每修补一件衣服，他都要费尽不少心血，有些破得严重的衣裤，缝补一件需要好几天。

精巧的手艺，耗费在巴掌大的乡村，就像在麻袋上绣花，糟蹋了技艺。为此，当年插队的上海知青，每次见到老裁缝都会悲悯叹息，认为老裁缝这样的超级工匠，应该生活在优雅的大上海，唯有鲜衣怒马的贵族，锦衣玉食的生活，才配得上他的手艺。

老裁缝对别人的惋叹毫不在意，他依然端坐天井一角，看飞鸟停留屋顶，看云朵飘过树梢。日子清苦，他不求把酒话桑麻的快意，每年都会在后院种一片苎麻，植几畦棉花。九月采收棉麻，开始纺纱织线，浆纱染色，缝补无数漏洞百出的衣裤，装点山村的容颜……

有一位叫雅芳的小姑娘，因母亲亡故，父亲在外流浪，她与年老体弱的奶奶相依为命。缺衣少食的日子过得十分艰难，老裁缝默默地帮助着她们，从小学启蒙开始，老裁缝坚持给雅芳做衣服，每年添一套冬装，一套夏装。尽管衣服是由旧衣布头拼凑而成，但样式新颖，雅芳穿在身上显得干净得体。冬天她穿着配有帽子的风衣，帮奶奶挖菜挑水，在风霜中不再寒冷。她怀着感恩之心，一边发奋读书，一边分担家务……

从小学开始，再到初中、高中，雅芳一直成绩优秀，后来考上了北京服装学院，成为小山村里第一名大学生。她选择了服装设计专业，毕业后因成绩优秀，被学校推荐到巴黎国际时装艺术学院深造，如今已是业界知名时装设计师，她设计的作品兼容了东西美学，在国际大赛中多次获奖。带着感激之情的雅芳，用曲径通幽的方式，将老裁缝的人生梦想发扬光大！

人生易老，岁月匆匆，看完陈列，我们跟方老板步出了小屋。离开祠堂，与老裁缝握手道别的那一刻，我突然变得依依不舍。眼前的老裁缝就像我分别多年的亲人，有很多话想对他说，可临别时却一句也说不出来。尽管在此停留的时间非常短暂，但心底的惦念却特别悠长，以至于离开山村好几个月，我还会时常想起苍老的裁缝，想起他如风的往事，以及祠堂前那半亩枯萎的残荷。

8

返回客栈，方老板像服过还魂丹，立马变了一个人。看他的神态如入戏的演员，从沉默的配角，变成了张扬的主角。特别是晚饭时，喝完两杯陈酿，更是满血复活，咿咿呀呀地唱了起来。

开始不知他在唱啥，后来终于听出些许眉目，方老板唱的是赣北山歌《十送情哥》。

“一送情哥出绣房，姐有言话嘱咐郎，行人路上早归店，一夜五更易天光，行人路上莫慌张。二送情哥堂屋中，二人挽手拜神明，一要神明保佑我郎生意好，二要保佑顺风顺水又顺畅。三送情哥下阶基，麻花细雨洒郎衣，左手帮郎撑开伞，右手帮郎扎起衣，情哥外出何时归……”

方老板含情脉脉地唱着山歌，阿新在本子上风快地记录，同时还用手机录音。在这个流萤穿梭，凉风习习的夜晚，喜欢《聊斋》的方老板，在酒的渲染下，进入了半人半仙的飘忽状态。

山歌唱完，方老板如梦初醒，他拉着我和阿新的衣袖，要我们坐在他身边，显然他有话要说。

“嗨，知道我今天带你们去看的啥地方吗？知道那家酒楼是谁的吗？”方老板斜睨着双眼，向我们探问。

对于这种没头没脑的提问，我们摇头不语，一脸蒙态。

方老板忍不住哈哈大笑。他说：“这就对了，你们肯定不知，如果知晓那才奇怪！”

我噗地笑出声来，方老板这不是废话吗？

一番弯来绕去，他总算开始言归正传。方老板告诉我们，那棵古樟叫殿前樟，那座小庙叫张八殿，那家酒楼叫七里山酒楼。

他要讲的故事就发生这殿前的酒楼中。那还是十几年前的事，嗅觉灵敏的方老板，抢先下手，在那个车流日增的地方租用一块空地，修建了一家酒楼。当时对餐饮业的管理还不规范，酒楼借着郊野的地理优势，推出花样百出的野味宴。比如野鸡、野兔、野猪、麂子、棘胸蛙、果子狸、活蛇。

酒楼开业后，生意兴隆，前来尝鲜的食客络绎不绝，天天排着长队。每逢周末或节假日，更是一席难求，有时提前三四天也订不上座。

方老板见生意如此火爆，决定扩大规模，在靠近古樟的空地上再建两层房子。从中间搭建一条连廊，与之前的楼层接通，既可用于游步观景，又能缓解密集的客流。

在亲友们的资金支持下，方老板很快与租地方谈妥了条件，接着夜以继日地开始施工。在施工过程中，发现古樟有一根旁逸斜出的枝杈，像个野蛮的拳头，伸向了墙面，影响施工。工匠们说必须锯掉，锯掉一根枝杈，看上去难度不大，泥瓦匠找来锯子，站在梯子上锯树，可刚拉动两下，锯片就咣当一声，对中断裂。接着又换上一块锯片，没锯多久，锯片再次断裂。如此反复几次，泥瓦匠感觉蹊跷，正好此时他肚子一阵内急，于是泥瓦匠风快地滑下梯子，跑进了厕所。

大伙等了很久，一直不见泥瓦匠出来，几个施工的伙计等不及了，一个剃光头的胖子，决定亲自手。既然一时找不到锯子，他只好从地上抄起一把斧头，带着一股怒气，咚咚咚地登上梯子。胖子偏就不信这个邪，一个大男人，竟然奈何不了一根粗不过胳膊的树杈。

站在梯子上的胖子，挥起斧头，用力猛砍。只见古樟下，木屑飞溅，芳香四溢。浓郁的香樟油在空气中恣意飘荡，胖子感到鼻腔奇痒，随即啊哈一声，一个大大的喷嚏，让他的手臂猛然一抖。接下来，令人匪夷所思的一幕骤然出现。胖子挥起的斧子，像有人施了法术，它偏离了正确的方向，从树枝上一滑而过，砍向了胖子紧握树杈的左手。那一板斧下去，只听到一声惨叫，胖子像一截断裂的木头，从梯子上滚落下来……

胖子在医院昏迷一周，方老板支付了医疗费、误工费，后续的伤残赔偿金，总计二十多万。钱对方老板来说，还不算大事，二三十万能够承受得起，而承受不起的是另一种心理重负。

从这起事故之后，酒楼的生意一落千丈。有关酒楼的各种传闻不时爆出，比如在酒楼大门前，一辆满载乘客的班车，在拐弯处跃上台阶，冲向路肩，然后撞击在古樟的根部，车辆严重变形，三人当场死亡。

方老板说，这些对他来说都还不算啥，最让他害怕的是在一个阴风冷雨的冬夜，那梦游般的一幕。当时他和大厨、配菜工、司机、服务员围着火炉取暖闲聊。夜风在门外呜呜地刮着，寒流从门缝、窗台、地底鬼鬼祟祟地袭来。这样的天气无人出行，老半天不见一个食客。方老板正准备吩咐伙计们打烊休息，突然门外涌来一群客人，为首的是一位银发长髯，仙风道骨的老者。方老板后来回忆，当时好像一共是六人，其中还有一位女客。但楼上的服务员数得更加清楚，一共有八人，因为她摆放了八套餐具。

客人一共点了八菜一汤，厨师开灶续火，菜一个接着一个，很快就上齐了。上完菜、续好茶水，服务员退至门外。过了很久，服务员才走进包厢，她推门进去，大吃一惊，然后闪身而出。一边下楼，一边尖叫，方老板和厨师听到游蛇般的喊叫，不禁毫毛直立，以为发生了大事，飞奔上楼。

推开包厢，几个人目瞪口呆。谁能相信，眼前出现了如此诡异的事情！刚才一群食客，风一样消失了，连桌上的杯盘碗碟也一起不知去向。

这个夜晚，几个人变得木雕一样，一动不动。过了好一会儿，方老板才挪到窗前，他仔仔细细地查看了一遍，想从窗户上找到蛛丝马迹，可是窗门紧闭，玻璃严实，外面的防盗网更是完好无损。

是谁能在这插翅难飞的地方，不翼而飞？那天晚上，方老板一夜未眠。拂晓时分，他好像想明白了啥，起床奔至殿前，面朝古樟连连作揖。从那天开始，七里山酒楼便关门停业，再无客人踏入半步。

9

鬼魅飘忽，灵异现身，夜深人静，合乎时宜。方老板沉浸在聊斋式的讲述中。我们一直洗耳恭听，没有打断，也没有回应，任由他流水一样，滔滔不绝。

不知过了多久，方老板突然一拍桌子，如说书人般，手中折扇一抖；又像断案人般，一拍惊堂木。他霍地站起身，目光逼视，要我们相信，他绝不是装神弄鬼，更不是妖言惑众，而是此生的奇特经历。

夜色里，我看到方老板眼里闪着晶亮的泪光。方老板说，从此他对山川河流，对世间万物，都有了深深的敬畏。我不知道他讲的是不是真实的经历，不过即便是梦中呓语，杜撰虚构，他的讲述也有存在意义。不仅浓缩了乡村过往的历史，同时也塑造了一个梦幻的山庄。

这天晚上，我们一直到下半夜才回房休息，上床后翻来覆去，无法入眠。小时候有关乡村的传奇故事，像电影镜头一样，在脑海中逐一闪过。窗外有阵风吹来，推搡着树叶，发出沙沙的声响，不一会儿开始有鸡在啼叫。我依然毫无睡意，于是干脆披衣起床，开门走上露台。穿过石板廊道，我站在木制的围栏边，望着夜色中的乡村，思绪如乱云翻飞。

黎明即将来临，夜色正在冲淡变浅，眼前的乡村亮光闪烁。河湾、古树、坟地，这些曾经阴森晦暗的场所，现在都被路灯逐一照亮。流传在祖母、外婆蒲扇下的魔幻主义领地，已经彻底荒芜。凝视塘前水边，很少见到穿梭的流萤，旷野滚动的磷火，鬼魂游荡的传说，怪力乱神的梦境，正在崭新的村庄里快速消逝，储存在方老板心底的故事，终将无处诉说。

詹文格，中国作协会员，有作品在《人民文学》《青年文学》《作家》《北京文学》《山花》《雨花》《山花》《散文》等报刊发表。已出版长篇纪实6部，散文集2部，小说集1部。