西乡大道

文/王国华

一首老歌，《我们走在大路上》，想换一个字，“走”变为“堵”，整体氛围没变，均意气风发、斗志昂扬、浩浩荡荡朝着同一方向，只是前者动态后者静态。每天晚上，散步至深圳市宝安区西乡大道的过街天桥上，登高望远，这首歌的旋律就不由自主由内而外地生发出来，荡漾起来。只见脚下一个一个小红点，不断闪烁，那是车灯和尾灯的海洋，它们静若处子，不鸣笛不歌唱，与两边电线杆上常年挂着的中国结交织在一起，渲染了刚刚黑透的夜空。

车里的人不一定有集体荣誉感。他们是一个又一个不同的单体，来自不同的起点，奔向不同的目的地，只是偶经过此处，被这宏大叙事裹挟，躲在车窗内，各怀心事。我曾多次成为其中的一员。天桥上的我，看着车内稍显气急败坏的我，忍不住笑了。

西乡大道，一个“乡”字暴露了土气，其实人家是一条正儿八经的城市道路。全长约八公里，东起广深高速宝安出口，西至金港大道。尽头是大海，即著名的伶仃洋。台风时惊涛上岸，拍得石头哇哇哭，树木摧折，叶片乱飞。待风平浪静，岸边的西湾公园里，游人短袖拖鞋，裙裾飘飘，持手机上下左右取景，世界又回到原来的样子。西乡大道像运输带一样继续开动起来。

道路两侧，客运站、城中村、宾馆、汽配城鳞次栉比。再向外漫延开，则是工业区、居民小区、商场、饭馆、公园、学校等。还有一些面目模糊的建筑，忽然有一天被拆，变成空地，回忆此处原来的样子，竟想不出。与大道十字交叉的，自东向西分别为前进路、107国道、乐群二路、宝安大道、银湖路、宝源路、兴业路，金港大道等，长短不一，宽窄不等。

为何对该道路如数家珍？其一，离我家近，乃吾出行必经道路之一，耳鬓厮磨，都走出感情来了。其二，它在国内是有一号的。某导航系统根据停车延误时长，排列出了全国最拥堵的100个路口，深圳占10个。此十名中，西乡大道又占其二，分别为西乡大道与宝安大道交会处（排名第三十六，平均通过时长约101.96秒）、西乡大道与前进路交会处（排名第八十，平均通过时长87.48秒），用数据说话，诚不欺也。以我多年经验，乐群二路与西乡大道交会处之拥堵，略胜此两处，未被提及，或许路口太窄，没有算作主要路口。看到这个排名颇有点欣喜。我的日常，竟在国内排行榜上。

或问，这有什么自豪。我也不知道为何，也许是人类共性吧。某年我到某城，接待我们的小姑娘兴奋告知，吾地房价已达每平方米六千元（彼时该价格已是国内数一数二）。我问，你的房子也跟着升值了吧？答曰，尚未买。问，你岂不是更难买到了？那你高兴什么？她无语，脸上的表情显示为“干吗问这么诡异的问题”。又有一例。几个小朋友吵架，一个说，我爸爸是处长。另一个说，我爸爸是校长，比你爸爸厉害。一个说，我爸爸有糖尿病。另外一个说，我爸爸肺炎，还是比你爸爸厉害。堵车之自豪感，诚有调侃和无可奈何之意，更大的原因是，它在我身边，与我有干系。

导航显示，西乡大道全程通行约半小时。此为正常值。周五、周六，下班的人或赶饭局的人从各个路口拥到西乡大道上，一脚油门，一脚刹车，都小心翼翼一点一点向前挪。有一次乘坐朋友的车，在不恰当的时间开到了这条不恰当的路上。二十分钟，前行大约一公里。电话那头一会儿问一遍。眼看着前面的红绿灯亮了灭、灭了亮。终于要轮到我们，又红了。前一辆车的司机估计也着急，探出去半个车身，压在人行道上，行人纷纷侧目。西乡大道北侧的共和路上有一家东北饭馆，号称总店，在哈尔滨排名前十。几个来自东北的兄弟偶尔去解馋，想到堵车，又皆打怵。那家饭馆并不因我们的缺席而伤感。网上评价依然火爆。门口的照片一副喜气洋洋的样子。愿它开心到永远。

西乡大道甫出高速口，一条小路交叉而过，因为紧邻宝安公园，得名“公园路”。该路尽头有一别墅小区。妻子感慨，这里倒不怎么堵。我说，是啊，别墅动辄几千万、上亿，住户有几个是按时上下班的？

107国道将深圳宝安的老城区一劈为二，西乡立交桥如爬虫一样横跨过去。立交桥上，前后左右好几条交互线路，颇凌乱。偶有人登着三轮扶摇而上，车上拉着废旧沙发或冰箱之类。另有人骑着共享单车参与其中，因为上坡，他就站起来绷直了身子蹬，一下一下挺带劲。某日，一辆电单车直眉瞪眼从我的汽车对面飞过来，车筐装满青菜，菜叶头发一样向后飘着。吓得我赶紧踩刹车，然后他擦着我的后视镜响箭般掠过。我愣了半天，怀疑是幻觉。终有一天，看见桥中央躺着一个人，不辨性别和年龄，三轮车倒在身边。汽车长龙贴着他蜿蜒而过，又长又粗。这些被视为“不文明”的人，从小未接受过基本的规则教育，身边人亦无从谈起。他们生活在一个世界，开车的人是另一个世界。这个城市里有无数个世界、无数个层面，大家各安其位，平行推进，老死不相往来，却通过突然对撞产生了交集。

世上拥堵之地多矣，为什么西乡大道脱颖而出？我爱瞎琢磨，总结如下。一曰人多。西乡多原住民，家家户户在自己的宅基地上盖楼，所谓小产权，合理合法，不能买卖而已，但可以出租，价廉物美。邻近的南山区乃IT、科技、金融产业集聚区，中美贸易战的前沿阵地，大量理工男跻身其中，黑天半夜地一起掉头发。南山房价高，居不易，租房还是去西乡。配套齐全，生活气息浓，以南山高工资扎根西乡之城市湿地，岂不美哉。弹丸之地上人口一度高达百万。我对“人多”持正面看法。对比大漠上的形单影只，此处人头攒动，即使不能相拥取暖，起码可以相互看到。二曰车多。地铁畅通，不参与拥堵。还有私家车呢，只要有驾照，常人都消费得起，深圳人不好面子，千万富翁开个十来万的大众，优哉游哉。还有泥头车，满载着钢管在你旁边晃啊晃，胆小的司机频频望向窗外，生怕车斗脱钩，天女散花般掉下来。你这车躲都没处躲。还有货拉拉。闲人曰，停车等灯，前后左右环视一周，目力所及，一定有一辆货拉拉。我试了试，还真是哎。此细节从侧面映照深圳经济活力，大家都有生意做。还有公交车，直接跨越四条车道，从最右边跑到最左边来，斜着车身挡住好几条路，后边的车都得等它，前面则空出十几米。这个似乎无解，站点在最右，路线又需左拐。三曰路线设计问题。以公交车窜道为例，在西乡大道和宝安大道交会处，只有一条车道可左拐，右边的车都挤过来，若左边第二条改成直行加左拐，增加一个出路，不知是否畅快些。深圳的民生部门还是从谏如流的，效率也高。此前其他道路上有过类似提议，迅速调整，效果立显。此处一直坚持不改，或是做过数据统计，亦即，当下已是最优方案，无法更改。若然，最终还是无解。四曰修路。本世纪前20年的深圳人极有感触，这个城市一年到头都在大拆大建，道路尤其不消停，挖开补上，补上挖开，跟闹着玩似的。上海称“魔都”，天津称“哏儿都”，若起绰号，深圳可为“挖都”。本来车道就不够用，走着走着，突然三条变两条，大家只好一个一个往里挤，碰着那坚决不让的新手，要么撞上，要么大家都卡着。有一个规律，越是新手，越不肯让车，老油条反肯示弱，估计是擦碰次数多了，心中有了敬畏心。让一个人守规矩，最好的也是最无奈的办法还是令其一次次碰壁。交警不是没想过办法，不断处罚野蛮施工者。收音机里讲，某条道路挖开之后等下一环节，下家忘了这事。一辆一辆的车从旁边经过还以为他们在按部就班地施工，其实是在磨洋工。

以上原因，他处或占其一，或占其二。此处最全面。皆由个人总结，责任自己承担，不代表任何人。不合适的地方，请大家多做自我批评。

外面拥挤，车里亦非桃源界。夏日尚好，冷冷的空调吹着，爽。秋冬季节，外凉内温，蚊子们都躲进来取暖。我想不出它们怎么进来的。守在车门边上，我一打开的那几秒，和我一同进入？这也太心机了吧。或许它们可以翻山越岭穿越排气孔，直抵温柔乡？它们在车内岂止安居，还进餐呢。裸露在外的脖子、手指头就不提了，它们居然隔着厚袜子咬我的双脚。钢嘴铁牙啊。车等红灯，一停就是一两分钟，我有足够的时间拍它。蚊子颜色浅白，但在透明的玻璃映衬下，还是行迹明显。眼见它着急忙慌地乱撞，我伸出手掌，如同如来佛冷眼盯住孙悟空，猛然出招，一击而中。有一次，我还活捉了一只蚊子，用两个手指小心地捏着它的一只翅膀。翅膀侥幸未断，它的身子抖啊抖，细微的腿在风中打战，不知是空气震荡所致还是吓的，也不知它疼不疼。它连神经都没有，应该不会感觉到疼吧。生死于它只意味着不能再繁衍，对外部意义几何，冥顽如我者，不得而知。

我脾气急，略路怒，需时时转移注意力，舒缓情绪。方式之一是听广播。每个城市都有一个交通台，每个交通台都有一对嘻嘻哈哈插科打诨的男女搭档。敝城交通台名为“快乐1062”，每天傍晚五点半到七点半，只要是开车，一定调到灵莉和杜峰主持的《伴你同行》节目。两人各有人设，灵莉自称永远十六岁的小仙女，声音百变，唱歌跑调。杜峰本是深圳大学高才生，自称学渣，肥硕中年男。他们每天设置一个话题，在公号上推出，听众留言参与，主持人挑好玩的念出来，并随时点评。你一言我一语，基本属于闲聊那种，话题扯毛线一样越扯越长，然后机智灵活地收回来。灵莉是沈阳人，有着与二人转相同的基因，三句话一个包袱。有一次开车接妻子回家，笑得上气不接下气。妻子让我路边停车，笑够再开。

一边开车一边瞎想，这对搭档是怎么凑到一块的呢？谁和谁搭档，可不是张嘴就来的。两个人中，一个出差或休假，另外一个换了临时搭档，再用力也没用，不是那个味儿。

我开车的时候，旁边坐着妻子才安稳，换别人就不行。某种意义上也算搭档。身外的搭档，则是路边风景。

西乡大道两边和中间的隔离带上种有异木棉和木棉树。木棉通红，每年春节前后开放，花期一两个月，花朵硕大，小者如拳，大者若球。花期结束时落在柏油路上，被车碾压，若是掉在地面上，没准儿砸出一个坑。异木棉和木棉只差一字，性情殊异，花色粉红，每年秋冬季节开得最盛，为天空涂抹一层暖色。中间隔离带上，还种有凤凰木、簕杜鹃、棕榈树等，远近高低各不同。如不堵车，一个人慢悠悠地在路上开，两边的花草树木会把阴影倾泻到车内，渗透到司机皮肤里。楼房也都安静下来，轻声哼唱着小曲。我不是它们的旁观者、审视者，更像是兄弟。傍晚时分，由东往西，红沉沉的夕阳，一点一点往下掉，给整个车流罩上了一层光环，司机如同追逐夕阳，亦可理解为向夕阳奔去。光线有点刺眼，想拉下遮光板，又有点舍不得，错过了这天赐之美，下次再遇到，跟这次也不一样了。

我感知西乡大道，更多来自辅道。那是我和妻子常年散步的地方。辅道上栽满高大的榕树。在乡下，一棵榕树便可营造一个敞亮世界，在城市亦不渺小。开车与其擦肩而过，不觉其大，如果在它下面走，对它的浓荫、树干、叶脉、垂下来的一条条土黄的根须，都会有新的认识，感受到它的呼吸。有一次，树干上被砍掉一根枝丫，惨白的疤痕像一张人脸，越看越像。晚上八点钟，在昏黄的灯光下，我凝视着那张脸，仿佛和一个熟人对视，嗯，他还朝我眨眼睛呢。

晚上的辅道，灯火通明。我们了解每一个紧邻着的店面，对其变动点滴在心，比如丽景城小区楼下原有一个银行网点，夫妻俩月末都要进去存房贷。后来网点搬走，我们就下载了App，在手机上转存。倒是方便了，再走到那里，有点怅然。好久才把这股情绪压下去。有一家饭馆，标牌是“中华牛肉面”，门面不大，气势不小，每次走过，都想进去尝尝。妻子不感兴趣。终于有一次，特意去吃了一次，口味一般般。不久见其门脸拉下来，再没打开。妻曰，它不该叫这么大的名字，压不住，如果叫“街边牛肉面”，人们不抱太大期望，没准儿能多挺几年。还有一个小超市，冷食很好吃。某晚，一家人出去散步，我买了根雪糕，跟随在队伍后面。三岁的外甥女频频回头，问，大姨夫在干什么？小女孩儿不能吃凉东西，大家就骗她说在吸烟。雪糕冒出的凉气，确有点像烟。外甥女大惊小怪地说，大姨你看啊，大姨夫把烟吃了。

此刻，西乡大道上依然车流滚滚，坚硬、冷漠。辅道上却散发着浓烈的人气，挥之不去。大道两侧，埋藏着许多淡然、悲欢和酸甜苦辣，大道只是运送故事的一个传输带。到了半夜，它卸下过多的包袱，喘一口气，慢慢恢复自己的体温。那些夜归的司机，被这体温感染，心中的灯渐渐亮起来。

王国华，河北阜城人，现居深圳。中国作协会员、中国散文学会理事。“城愁”散文的倡导者和书写者。曾获第五届广东省有为文学奖散文金奖、第八届冰心散文奖、第八届深圳青年文学奖、第六届深圳十大佳著奖。已出版《街巷志：行走与书写》《街巷志：深圳已然是故乡》《街巷志：深圳体温》等二十余部作品。