胶囊公寓（短篇小说）

文/雷默

房间不大，顶多二十平方米。宽大的落地窗旁是一张用排骨架搭起来的榻榻米，紧挨着床头柜的是一张书桌，书架悬于书桌上方的墙壁上，再过来是一块大绒布，房东“哗”一下拉开那块绒布，里面露出了一排金属晾衣架，衣架上做了一排柜子，可以存储棉被和杂物。房间的右侧隔成了上下两个空间，底下是洗手间，右侧做了个简易爬梯，上面是一个私密性很好的临江小隔间，有飘窗，可以看到三江口全景。

房东三十多岁，在政府机关上班，他说这是他单身时买的公寓，后来成家了，买了另一处房产，这里就闲置下来，主要用来出租。不是谁都租，他挑人，用他的话来说，毕竟是自己住过的地方，不喜欢有人对他的记忆动手脚，而且他爱干净，甚至有点儿洁癖，他受不了自己的房子被人搞得乱七八糟。

杨丹瞥了他一眼说：“你这么说，我也不敢租啊。”房东连忙摆手说：“不不不，我只是希望租的人体面一点，你们空姐就很合适，说实话，租给你，房租少收点，我也乐意。”

杨丹倒并不认为房租贵，房租对她来说负担得起，她就是不想被人约束，房子既然租来了，使用权就得彻底归她，不然用得缩手缩脚，她心里也不痛快。航空公司给每位员工都安排了食宿，在机场高架旁的五星级酒店里。有人喜欢住酒店，除了工作，生活有人伺候，不用洗衣烧饭，吃的是酒店的自助餐。虽然酒店的厨师换着花样做丰富的菜品，但杨丹觉得那些菜换来换去都一样，本质上都是用调味品勾兑出来的，烧菜的人不变，配方就不会变，同一个味道吃久了容易腻。

在上海，和陆远分手后，杨丹突然就不喜欢住酒店了。她觉得一个人的日子太单调了，失去了生活本身的烟火气，犹如一朵鲜花枯萎，娇艳的花瓣干缩成一团死气沉沉的褐色。还有一个重要的原因是，每天从酒店的房间里醒来，杨丹总有一种拖着行李箱随时出发的紧迫感，那种感觉太糟糕。她是飞三天，休息四天，休息的日子休息不好，这很要命，所以她才想到自己租房子住。

陆远是飞机上的机械师，有一次，飞机遭遇乱流，直降了一千多米，餐车跟着失控，从机舱的中部滑到了尾部，飞机上的氧气面罩也自动脱落，客舱内人仰马翻，尖叫声不绝。好在机长经过一番紧急操作，终于把飞机稳住了。降落地面后，杨丹她们几个空姐站在舷梯口，依然保持着甜美的笑容，等乘客们下完飞机，她们抱在一起哭，陆远走过来，拍了拍杨丹的肩膀，杨丹瞬间像找到了一棵大树，攀住他的肩膀就没再松手。他们就是从那天开始的，杨丹从来没有想过要找个同事做恋人，但生活和工作的圈子就这么封闭，虽然飞机上每天都迎来送往这么多人，但这些人也仅仅只是过客，而且航空公司有严格的规定，不能在旅途中向乘客透露私人的联系方式，所以要认识更多的人别提有多难。无处不在的危险提醒了杨丹，既然意外随时都会发生，为什么不过好当下呢？

两人属于同一个机组，自然很快就公开了关系。照理说，相处一段时间，关系会更进一步，比如见见对方的家长，但杨丹和陆远的关系仿佛一直在原地踏步，双方都没有把这层关系往婚姻的方向上去引。杨丹觉得问题出在陆远身上，这种事只能男方主动来提，但陆远迟迟没有这方面的考虑，他似乎还没玩够，一触及两个人未来的话题就躲躲闪闪。于是，不靠谱的印象就像颗种子在杨丹心里扎根、发芽，两人不停地争吵、怄气，直至发展成不可调和的矛盾。

杨丹提分手的时候，陆远好像早有心理准备，他似乎等这一天等了好久。两个人平静地吃了顿散伙饭，陆远还可笑地提醒杨丹，希望她提分手的事不要传到同事的耳朵里。对于谁先提的分手，他还这么在乎，这简直幼稚至极。换在平时，杨丹早就发火了，但那天她出奇地平静，她不想再为这点鸡毛蒜皮的事吵架了，感情都结束了，这都不重要了。

杨丹向公司打了申请报告，希望调离上海的公司，公司知晓原委后也很通情达理，杭州和宁波的分公司让她选择，她最终选了宁波。离开上海的时候，杨丹颇有些感触，想想来上海好几年了，也已经习惯了这里的生活，却赌气似的逼迫自己做出改变，她甚至都想不明白为什么要让自己受这些莫名的委屈。偌大的上海，几千万人在那里生活，却因为有一个人让她觉得不如意，她就放弃了那里，在别人看来多么意气用事，但她还得这么做，她觉得这是一种态度，不光是给对方看，也是对自己内心的一次确认。

来到宁波后，杨丹发现这里跟上海太像了，饮食习惯相似，说话语调也差不多，甚至两地都有一个历史过百年的老外滩。在上海，能看到黄浦江的地方几乎都被酒店占领了，而在宁波，还可以有这样的公寓楼，这显得弥足珍贵。

从落地窗那里望出去，可以看到三江口，不时有轮船从宽阔的江面上驶过。从这个角度来说，这公寓迟迟不肯卖是有其道理的，整个城市，每天都可以看到船来船往的江景房屈指可数。

房东对空姐这个行业有偏见，想当然地认为这是一个吃青春饭的行当，殊不知空姐只要自己想飞是可以一直飞下去的，国外航班上的空姐很多就是老太太，国内的航班也不例外，只是很多人到了一定年纪后不想再飞了。

杨丹在租与不租的决定上犹豫了很久，最终她还是一把付清了整年的房租，房东有点嘴碎，问这问那，杨丹想早点结束这样的谈话。她把门开到了最大，也把窗帘拉到了两端的尽头，阳光倾泻进房间，一屋子的明媚。

“这房间还是挺温馨的。”房东说到“温馨”两个字的时候，把自己给逗乐了，不知道他在想什么。杨丹没有接话，她开始收拾房间。从转账开始，这里的空间已经完成了转换，房东已经变成外人，一个外人于情于理都不该在一个单身女性的房间停留太久。

“你们上班都穿制服吗？”房东又来了一句。杨丹皱了一下眉头，她注意到了房东不怀好意的目光开始往自己身上四处流窜，“怎么，你看到过空乘穿自己衣服上班的吗？”

房东轻笑了一声，模样变得有些猥琐：“听说空姐都爱跟机长谈恋爱……”

“这谁管得着！你钥匙都交出了吗？”杨丹的态度忽然间变得凌厉起来。

“那是自然的，一共三把钥匙全给你了。原来的租客一般都拿两把，我自己留一把，倒不是不放心，人住着，我也不可能来。只是有些租客太邋遢，搬离的时候，仿佛跟我有仇，把钥匙当垃圾扔掉，我还得找开锁的人来破门，往往一进屋，场面邋遢得不成样子，唉……”房东絮絮叨叨，还想往下说。

“事情都有两面性，有时候在对方身上找原因还不如在自己身上找原因。”杨丹说完，旋即被自己的话惊了一下，似乎房东和租客天生就有敌意，她也感受到了那种对立情绪。

“可我真的没有招惹他们，只能说运气不好，之前碰到的租客素质都不怎么样。”房东一脸无辜。

杨丹不想再聊下去，那些人跟自己没什么关系，她终于下了逐客令：“协议也签了，租金也缴了，你还有别的事吗？”

“哦，没事了，你有什么需要，打我电话。”房东用手指在耳朵边比画了一下，终于从房间退了出去，大概还没走到过道转角，杨丹就把门关上了，关门的声音还不小，她觉得这是一种态度，必须让他知道，不然自己还会无缘无故地受到打扰。

从关上门的瞬间开始，愉悦感就从杨丹的心里升腾起来，她迫不及待地甩了鞋子，爬上简易扶梯，进入那个临江的小隔间，从飘窗看出去，那些货轮像从一百年前的商埠码头驶来的，烟囱里冒着黑烟，低沉的马达声因为宽阔的江面传得很远。杨丹忽然意识到那声音在夜晚可能会放得更大，那就变成了噪音，好在自己有全套的睡眠辅助装备，一副眼罩，一对耳塞，都是公司发的，杨丹以前不太喜欢睡觉用眼罩和耳塞，总觉得一个大活人睡觉，把眼睛蒙起来，把耳朵堵上，是一种病态，即便有神经衰弱，她也从不在人前表现出来。窗外的江面宽阔得让人欣喜，杨丹觉得如果两岸的房子再低矮些，陈旧些，就更好了。她拿出手机，拍了很多照片，当然也少不了自拍，外面太亮了，得找角度，让自己的脸看上去不那么黑。

杨丹发觉这其实也是个两难的选择，人像正常了，背景就亮得刺眼，背景默认了，人像就成了黑乎乎的剪影，最终杨丹做了个折中的选择，她各拍了一张，发到了朋友圈。几乎一眨眼，一堆人就冒了出来，他们仿佛一直蛰伏在网络背后，一群爱热闹的人在停飞的日子里也没事可干，都喜欢躺在床上刷朋友圈。同事们纷纷羡慕不已，嚷着要来杨丹的胶囊公寓实地参观。这也提醒了杨丹，是否要备点餐具，偶尔在这里聚个餐？起初，杨丹是排斥这件事的，那么小的房间，一做饭就会引来蟑螂老鼠。她首先排除了煤气灶，因为瓦斯罐不安全，电磁炉和烤箱倒是可以考虑，但也有油烟。调到宁波分公司后，杨丹这个班组调整了航线，她从飞吉隆坡改飞成都这条线，飞了几趟成都后，老干妈和火锅渗透进了杨丹的生活，变成了她日常中少不了的一部分。杨丹想，为什么不备个小火锅呢？吃火锅好啊，就一顿，不管吃不吃得完，结束后清场，也不会对环境有什么影响。

当晚，胶囊公寓就办了一场小型聚会，机长还带了一瓶红酒过来，杨丹认得那个牌子，是新西兰的红酒。每个人都喝得很矜持，大概因为地方小，大家都有些放不开手脚。吃完那顿火锅后，杨丹就后悔了，锅碗瓢盆堆满了整个水槽，虽然散场后同事们帮她带走了垃圾，但房间里还是显得凌乱不堪，像惨烈战斗结束后的现场。最终，杨丹把洗干净的火锅用抹布擦干，套上了塑料袋扎好，束之高阁。用了一次，她再也不想用第二次。

入住胶囊公寓三天后，杨丹终于把它每个角落都归化成了自己的空间。床单和鹅绒被都是新买的，娇嫩的鹅黄色面料，上面点缀了一些小花，摸上去手感有点毛茸茸，杨丹怕冷，她受不了冷冰冰的布被套。榻榻米床头的两侧摆放了玩偶，一头米白色的大熊和一条冥蓝色的海豚，个头都不小。想起来有些羞愧，自从和陆远分手后，杨丹就有了抱着玩偶睡的习惯，似乎怀里不抱个东西就睡不踏实。书桌改成了化妆台，上面放了一面精巧的化妆镜，镜子旁边摆满了化妆品，那些化妆品来自世界各地，都是在免税店买的。衣架上挂满了衣服，显然那一排金属晾衣架还不太够用。临江的那个小隔间放进了一堆小公仔（这是杨丹的爱好，每去一个地方，都会搜集款式不一的小公仔），靠墙放了两个布艺坐垫，中间是一张实木小茶几，上面放了一个CD播放机，临江的宽阔地铺了一张瑜伽垫。杨丹觉得这比在四面密闭的瑜伽房高级多了，在这里做瑜伽，恍若置身于空中楼阁，身心格外地放松，也特别的治愈。

杨丹自己也惊讶，她不是一个愿意收拾的人。好像她们航班的空姐都有这个毛病，从拖着行李箱下飞机，踏上回酒店的接驳车后，所有人的精神都萎靡了，这可能是职业造成的，耐心和细致在工作的每一个环节中早已消耗殆尽，自己的生活则变得极其懒散。胶囊公寓也只是一个临时的住所，最终还是要还给人家的，杨丹花那么大的心血来装饰这个房间，她自己也百思不得其解。

房东是个不太安分的人，总是有一搭没一搭地发一些表情包，这是一种试探，杨丹也懒得去回应。从前她觉得不回话显得没教养，但到了二十五岁后，她忽然明白了一个道理，对于闯入生活的骚扰者，其实不回应是最好的办法。果然，冷落了一段时间后，房东再也不发那些无聊的表情包了。

杨丹逐渐对胶囊公寓有了依赖，有好几次，她产生了滑稽的错觉，觉得这房子就是她的，她也曾动过念头，想把这公寓买下来，那样就跟那房东再无瓜葛。每次想问房东这公寓卖不卖，她又觉得无从下口，似乎一问，对方就会看穿她的心思。该找个什么样的借口呢？杨丹觉得这需要心理准备，首先得把这件事看淡了，不能流露出急切，问也得问得风轻云淡，人家卖不卖还不一定，所以不能抱太大的期望。另外，最好发生点什么事，比如水管老化，墙壁涂料脱落，让房子的问题暴露出来，那样才能阻止房东漫天要价。

过了一段日子，真的发生了一件事，让胶囊公寓的价值打了折扣。那次从成都返程后，回到胶囊公寓，杨丹觉察到了异样，开门就有些怪异，转动防盗锁的时候，卡得有点费力，不像之前那么利索。进了房间，她站了一会儿，嗅到了一股陌生的刺鼻气味，这种气味像小时候摸进黑漆漆的录像厅闻到的味道，一种空气不流通残留下来的烟草味，经过发酵，和沙发的味道混合在一起，显得陈旧而难闻。有人来过！这是杨丹脑海中跳出来的第一感觉。她把门推到底，拉开窗帘，房间里的每个角落都见了光，一览无余，房间内的东西依旧如初，没有翻动过的痕迹。

（节选自2023年第5期《湘江文艺》短篇小说《胶囊公寓》）

雷默，1979年10月生于浙江诸暨，现居宁波，主要从事中短篇小说写作，在《收获》《人民文学》《十月》《花城》《江南》《作家》《当代》《钟山》等刊发表小说100余万字，作品多次被《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》《中篇小说选刊》等转载并入选年选，部分小说被译成英、俄、日文。出版有《黑暗来临》《气味》《追火车的人》《大樟树下烹鲤鱼》等作品集，曾获《作家》金短篇小说奖、《小说选刊》年度奖、郁达夫小说奖、茅盾新人奖等。