我们如何从记忆的暗道里突围

——读笛安《喜悦之地》

文/张莉

通往记忆的路有两条：一条是宽阔的，那里鸟语花香，少年们快乐成长；而另一条则是狭长的，那里曲折蜿蜒，少年的面容影影绰绰。前者是记忆中的清流，是我们想象中的少年时光，后者则是通往记忆的暗道，那儿有我们永难忘记的事，它有如芒刺。是直视它，直视那个让人耿耿难眠的时刻，还是避开头去，选择遗忘？这是我在读笛安新作《喜悦之地》时多次想到的。《喜悦之地》中，笛安展现了她作为小说家的敏感与锐利，她将笔触伸进人迹罕至的阴影处，由此，这部讲述当代青年都市生活的作品有了卓尔不群的迷人气质。

一

小说由记忆中的场景开始。“9岁的时候应该是四年级，我们学校差不多是五点半放学。到了四点半左右，班主任冯老师会拿起窗台上的那个暖壶，打开木塞，习惯性地抬头说：‘孙橘南？’我就站起来，从她手里接过暖壶，去锅炉房打开水——我是胳膊上戴着两道红杠的生活委员，这算是我的工作。虽然我很惧怕锅炉房，但是能让我离开教室在操场上待一会儿，这种惧怕就可以忍。暖壶里的开水，说是全班同学都可以喝，但是没有人会真的去碰它，谁都知道这里面的热水只属于班主任；并且，谁都知道，我每天早晚两次去把这个暖壶打满开水，是班主任给我的荣耀。”而祁连，则在田径训练间隙到来。三四个月的时间里，黄昏时分，两个小小少年一起等水开时彼此说起秘密，离开锅炉房，他们便假装不认识。

尽管从记忆中的场景起笔，但《喜悦之地》面对的是当下，二十多年后的生活。孙橘南遭遇了丈夫的背叛，而丈夫也已离世。与祁连少年时代的过往一直在她的记忆深处，这构成了小说的质感和底色。

记忆是望远镜，可以放大往昔岁月里的诸多蛛丝马迹，小说家带领我们从茫茫岁月中找寻、辨认并确认那个人、那件事。借助这个“望远镜”，作家拉近我们与“他们”之间的距离——为什么要写那些人那些事，为什么要执意写下小学生们的争执、挂怀和难忘？

记忆中，因为在地上用粉笔画正方形，孙橘南忘记了时间以至于没有打完开水回教室。“我最害怕的事情，就是老师知道我这么久没有回去，是因为这一地的正方形——这个事情绝对不可以发生。我解释不了，只要稍微想象一下，任何一个大人：班主任，我妈妈，邻居家的阿姨，任何一个人一脸疑惑地盯着这一地的正方形看，我就觉得还不如死了好。我开始期盼上天能在此时突然下一场倾盆大雨，让粉笔画出的图案在顷刻间没有痕迹。一个人要是能不留痕迹地活着，那该多好啊。”最终，她打开了锅炉上面那个水龙头，将手伸到水龙头下面。胳膊被开水灼痛，“此刻祁连也拥有了完全不用演的惊慌，我们配合得很好，我负责哭，他负责可怜巴巴地解释说他在锅炉那里发现了我，我受伤了不敢回教室去。从操场到教室这一路上，他都拉着我的手。我不知道他是不是根本没注意到这件事，总之，我是存心的。我的身体成了一个怪异的容器，里面并排放着‘疼痛’和‘那个曾经不疼的我’，疼痛在扩张，在长大，在侵袭，把‘那个曾经不疼的我’用力地往外推，推向他。以至于班主任和祁连一起送我去校医室的时候，我甚至很安心——从现在起我和祁连应该算是自己人了”。

难以忘记，是因为曾经共同面对一件事、共同承受一件事，又或者，共同完成一项“阴谋”。作为小说家，笛安有着“别有所见”的异禀，看到被岁月湮没的故事，拾捡、拼凑，复原旧日时光。谁也不想面对那些故事，但是，要正视。

二

因为告密，男孩子被母亲责骂；因为被告密，班主任调查到底是谁先说出去的，孙橘南也在被调查者中。被调查者越真诚便越可能让雪球越滚越大。不安感在记忆深处，后来弥漫到了成人世界。成年后，孙橘南遇到了罗滨，那位自称祁连的人，于是有了罗滨和橘南的对话：

“你发誓你没有撒谎？”

“我没有任何证据，这只能看你愿不愿意相信。”

“那就好了……”他又是悠长的一声叹息，“不是你说的，这对我来说，是件特别重要的事儿，不是你……”

“如果真的是我，你打算怎么办？”

“我不知道。”

“这么多年，你一直记得我，就是因为你要清算我吗？”

“还因为我怎么也忘不了，那个——那个总是假正经的小姑娘，她是真的担心我如果把雪糕棍吞下去了，会死在放学回家的路上。”

我呆呆地凝视着眼前的黑暗。我知道他也在凝视着同样的黑暗。

现在我们总算可以如释重负地接吻了。

虽然害他被妈妈打的人不是我，但是我依然辜负了他。我会在这么多年的岁月中，一直记得祁连这个名字，又何尝不是出于某种歉疚。我直到毕业都是冯老师最喜欢最信任的学生——仅此一点，已构成辜负。

读到此处我们或许可以“如释重负”，但是小说家却带给我们更大震惊，罗滨并不是真的祁连。出人意料，虚虚实实，真假莫辨，也许这样的被告密、被告状、“被背刺”不是某个人的特殊际遇，而是许多人共有的少年经验。为什么要以“喜悦之地”为题？它是实指，但也是象征，那是互相袒露伤口之所，是互相治愈之地，也是互相挂牵、互相理解灵魂深处的不安。罗滨是不是祁连并不重要了，至少在某一刻，他们面对过少年时代彼此的创伤并成了彼此的治愈。

三

《喜悦之地》是复杂的小说，记忆与当下参差交错。当下生活中，孙橘南的朋友刘小明正面临着另一种告密，来自女朋友的举报——如果举报成功，他的北京户口指标便被剥夺。“告密”/“告状”是小说中人内心的阴影。被亲密的人“背刺”是这部小说的隐秘入口，孙橘南、刘小明、罗滨、祁连都曾经遭遇，这是小说中“安静的炸弹”。主人公们因此困扰，寝食难安。

什么是回忆的文学魔力呢？是将过往生活排列，是使复杂无序的过往变得有序而暗含逻辑。也许当年的一切都是懵懂的，但当叙述人回忆过往，一件件一桩桩事物被召唤而来，愧悔便有了另外的指向：“告密的人，我至今不知道你是谁，可是我已经成为你的继承者。虽至今不知你在人海中的何处，但我已经清楚地知道我污染过谁的人生。”

看起来疮痍满目但又给人以希望，这是来自孙橘南自省的力量。不得不感叹的是，笛安深具现实感，她总能处理我们时代复杂的人物关系。她笔下的人物生动、鲜明、可亲可感。《喜悦之地》里，每个人都有记忆的阴影，但也有消化过往的能力，这些人物身上，有着作家对记忆的重新理解——笛安关注的是人内心深处的精神之痛、深夜中耿耿难眠的时刻，她写下的是我们时代人内心深处的精神隐疾。在她这里，回忆不是为了回到过去、抹杀过去，而是重新面对过去、理解过去，也为思考我们何以成长为今天的我们。

之所以喜欢《喜悦之地》，是因为它让我想到了人与正信、人与善良的关系，想到契诃夫的经典小说《大学生》。“‘过去同现在，’他暗想，‘是由连绵不断、前呼后应的一长串事件联系在一起的。’他觉得他刚才似乎看见这条链子的两头：只要碰碰这一头，那一头就会颤动。”这是《大学生》中那位年轻主人公的思考，某种意义上，也代表了我对《喜悦之地》的认识。在我看来，《喜悦之地》中，是对记忆与此刻、过往与当下的深度凝视。

引领读者看到记忆深处的暗流和芒刺，也引领读者感受到对光明、对美、对清澈情感的向往，这是笛安小说的魅力，也是《喜悦之地》带给我的阅读欢愉。

张莉，北京师范大学文学院教授，博士生导师。北京师范大学第五届最受研究生欢迎十佳教师，“持微火者·女性文学好书榜”主办人。著有《中国现代女性写作的发生（1898—1925）》《小说风景》《持微火者》《众声独语》等。主编《散文中的北京》《我们在不同的温度沸腾》《明月梅花：2023中国女性文学小说选》《流水今日：2023中国女性散文选》《醒来已是正午：2023年短篇小说20家》《茉莉为远客：2023当代散文20家》等。获第八届鲁迅文学奖文学理论评论奖、中国女性文学研究优秀成果奖。中国作家协会散文委员会副主任。