人诗互证是诗之原则

曾经有人问我：为什么小说家、散文家称之为“家”，而诗人称之为“人”？我是这样理解的，诗歌是最突出作者主体性的文学体裁，诗如其人，人如其诗。人诗互证，人诗对应，人诗合一，既是古老的诗人之为人的意义，也是未来诗人得以自立自证的标准和尺度。因为，诗永远是人之精神印迹和生命证据。诗，一直最具个人性和独特性，也证明人之个体性和独特性。

“人诗互证”可以说是诗歌的源头。“诗无邪”，说的就是诗歌要直接呈现自我，直接表现主体的情感和精神。中国古典诗歌强调抒情咏怀言志，情动于中形之于言，都是立足于自我主体的诗歌表达；黄遵宪后来等提出“诗界革命”，强调“我手写我心”，“我手写我口”；五四新诗革命强调的“活文学”，以白话入诗，开创一代新诗风……这些主张都是一脉相承的，就是重视“人诗互证”。

在诗歌的具体创作中，中国古典诗歌强调“触景生情，有感而发”，景，就是场景，就是现场。写诗，就是人在现场产生的情感，就是实情实景。没有人之具体在场，就没有诗，这也就是“人诗互证”。

中国古典诗歌的一个原则是“修辞立其诚”。好的修辞，必须建立在“诚”的基础之上。诚，真也，实也，就是朱熹说的“诚者，真实无妄之谓也”，也就是现代海德格尔、巴迪欧等说的“存在之真”。写诗，就是要呈现真正的自我，就是要展示活生生的灵魂和精神，这就是“人诗互证”。

中国古典诗歌批评强调“知人论世”，本质也是强调“人诗互证”。孟子说：“颂其诗，读其书，不知其人可乎？是以论其世也，是尚友也”，说的就是理解诗歌，必须了解作者及其所处时代背景、生存状况，才能真正理解诗本身。

陈寅恪提出“诗史互证”。诗，往往比历史更真实。陈寅恪说：“中国诗虽短，却包括时间、人事、地理三点”，他说《唐史》里许多想当然，错误甚多，时、地、人的关系混杂不清，难下结论。唐诗却是清楚地谈到时、地、人，谈到人的感情、关系，融成一气。故诗有史之意义。杜甫诗就被誉为“诗史”。

杜甫和苏东坡是人诗互证的典范

杜甫是“人诗互证”的典范，王文禄称杜甫诗歌“叙事、点景、论心，各各皆真，诵之如见当时气象”。从杜甫身上，还可以深刻理解何谓境界。

杜甫被认为是具有最高境界的诗人，到达了冯友兰所说的天地境界：“一个人可能了解到超乎社会整体之上，还有一个更大的整体，即宇宙。他不仅是社会的一员，同时还是宇宙的一员。他是社会组织的公民，同时还是孟子所说的‘天民’。有这种觉解，他就为宇宙的利益而做各种事。他了解他所做的事的意义，自觉他正在做他所做的事。这种觉解为他构成了最高的人生境界，就是我所说的天地境界”，生活于天地境界的人就是圣人。

杜甫被誉为“诗圣”，纵观其一生，以一己之力担荷全人类的痛苦，堪称“人而圣者”。比较杜甫，苏东坡则可以说是“人而仙者”，苏东坡有“坡仙”之谓。李白很早就被称为“诗仙”，但叶嘉莹先生认为李白是“仙而人者”，李白是天才下凡，苏东坡则是由人成仙。

杜甫年轻时是一个非常自负的人，当然这也有遗传，其祖父杜审言就被认为是当时的“第一狂人”，所以，杜甫也是“七龄思即壮，开口咏凤凰”，七岁就有不凡表现了。根据杜甫自己的自述，少年时代何其活泼，“忆昔十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回”；青春期也是桀骜不驯的，“性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。脱略小时辈，结交皆老苍。饮酣视八极，俗物都茫茫”，感觉和李白青年时代很相似；后来他们更是携手同游，“放荡齐赵间，裘马颇清狂。春歌丛台上，冬猎青丘旁。呼鹰皂棣林，逐兽云雪冈。射飞曾控鞚，引臂落鹙鸧”。关于李白和杜甫、高适曾携手同游这一段，一般认为是杜甫崇拜李白追随李白，我倒觉得不如说是李白欣赏杜甫，当时在他身上看到了年轻时候的自己，因为在他们的关系之中，主导权和选择权显然是在当时已名满天下的李白这边的。所以，也就能理解杜甫为何年轻时就能写出“会当凌绝顶，一览众山小”“何当击凡鸟，毛血洒平芜”“读书破万卷，下笔如有神”“致君尧舜上，再使风俗淳”这样狂放的诗句，也能理解为何飞扬跋扈、不可一世的李白对这个后生小子高看一眼。

随着年岁渐长，杜甫有过一段追逐功名的岁月，当然，也很艰辛，他在诗里这么写所经历的“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”“君看随阳雁，各有稻粱谋”，但杜甫心有不甘，“白鸥没浩荡，万里谁能驯？”接着就遇到了“安史之乱”，改变了整个时代，也改变了杜甫自己。杜甫从此进入了一个颠沛流离的阶段，在沦落底层共甘共苦的过程中，杜甫亲眼目睹和亲身体验了百姓生活的艰难，“贫病转零落，故乡不可思。常恐死道路，或为高人嗤”，他自己也不得不采药为生，煎熬度日。在这个阶段，杜甫写出了三吏三别、秦州杂诗等一大批经典作品，至此，杜甫从一个优秀诗人成为了一个伟大诗人。

随后，杜甫定居成都，天府之国生活惬意，杜甫饱经沧桑的心灵得到抚慰，诗风也一度变得温润清丽。在他的诗里，日常生活如此美好，“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”“迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯”“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”，好不惬意。随后，杜甫到了夔州(今奉节)，生活相对安稳，诗歌创作也进入一个新的高峰期。《秋兴八首》与咏怀古迹的诗作，融抒情、回忆、感叹、怀乡、咏古、哲思于一体，修辞达到炉火纯青，真正地体现了杜甫沉郁顿挫的诗歌风格，深度和高度前所未有，这也是他人生和诗歌的顶峰期。在夔州，在抒情感叹“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇”的同时，杜甫已经感到隐隐的不安和莫名的惊悸。后来，流落潇湘，杜甫在风雨飘摇贫苦交加的忧患之中度过了余生。人们现在喜欢强调杜甫的成都草堂时期，是因为杜甫的成都生活被视为他美好的一段岁月，人们从内心深处真心希望杜甫永远留居于此，也说明人们在内心深处都向往这样的生活。杜甫在成都度过了相对诗意安稳的生活，因为他承受过太多的苦难，但即使如此，他还是心忧天下，写出了《茅屋为秋风所破歌》这样伟大的诗篇，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山，呜呼!何时眼前突兀见此屋。吾庐独破受冻死亦足”，杜甫愿意牺牲自己为全人类担负苦难，这就是杜甫“人而圣者”的历程。

苏东坡是另外一种人诗互证的典范，他是自我修炼成仙的典型。李白是谪仙人，是天上下凡的仙人，是天才流落人间。东坡则更让人亲近，就像是我们身边的邻居，隔壁家好玩的大才子，我们对他的日常生活很熟悉，他才华横溢，但也有尘世凡人苦恼，最终得以自我超脱。林语堂说每个中国人一说起苏东坡，都会会心一笑。因为大家都觉得他很亲切。

苏东坡早期的诗歌清新脱俗，他有过幸福美好的童年，“我时与子皆儿童，狂走从人觅梨栗。健如黄犊不可恃，隙过白驹那暇惜”，跟杜甫有些相似。一考而中金榜题名之后，开始远离家乡，“故乡飘已远，往意浩无边”，从此“腊酒送寒催去国，东风吹雪满征衣”，因而发出“悟此长太息，我生如飞蓬”的感叹。这个阶段的苏东坡，才华过人，但诗歌也还是限于飘逸空灵、清雅别致而已，比如这样的诗歌“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”“东风知我欲山行，吹断檐间积雨声”“飞雪暗天云拂地，新蒲出水柳映洲”等等，因为生活顺意，他的诗里也有“惯眠处士云庵里，倦醉佳人锦瑟旁”这样随俗的描述。苏东坡的诗风转变，发生在民风比较彪悍的密州，《水调歌头》《江城子·密州出猎》等写在这里，“明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年”“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍”……苏东坡诗词开始豪放壮阔，格调雄健，刚柔兼具，后来成为“豪放派”的代表。加上在此期间，苏东坡重读《庄子》，视野越来越开阔，心胸越来越高远旷达。谁知天有不测风云，突然大难临头，“乌台诗案”突发，苏东坡死里逃生后，到了黄州。经历生死考验后，苏东坡由一个优秀诗人蜕变为伟大诗人，后来他自诩平生功业为黄州、惠州、儋州，就是这个意思。因为，在这三个地方，他绝处逢生，从低谷中奋起，不断自觉修炼，胸怀丰富广大，精神超尘脱俗，灵魂境界不断升华。苏东坡是一个自觉不断提升自己的修行者，这从他不同阶段若干充满理趣的诗歌中可以看出，“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”“不知庐山真面目，只缘身在此山中”等等。黄州、惠州、儋州，更是他一生最重要的生命道场和精神修炼之地。

在黄州，苏东坡回归田园，开始耕读生活，将一块整治后的荒地命名“东坡”，自号东坡居士。在这里，他写出了人生的顶峰之作，如《前赤壁赋》《后赤壁赋》《定风波》《念奴娇·赤壁怀古》《临江仙》等等。随后，苏东坡发配惠州，发配岭外是当时最重的惩罚，于是有大领悟 “此心安处是吾乡”，肉体只是一个躯壳，随处可以安身立命。苏东坡在惠州安贫乐道，开始专心创作和陶诗，迅速融入当地生活，他在诗里写：“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，享受着生活，“白头萧散满霜风，小阁藤床寄病容。报道先生春睡美，道人轻打五更钟”，这个时期，他诗歌风格柔顺平和。但不久，更大的打击随之而来，苏东坡再一次被流放海南，他以为必死无疑，“某垂老投荒，无复生还之望”，但他乐天知命的达观人生态度，在顺应命运中又一次获得了上天的垂顾，他在海南岛找到了新的快乐，“总角黎家三四童，口吹葱叶送迎翁。莫作天涯万里意，溪边自有舞雩风”，以致怀疑“我本海南民，寄生西蜀州”。最终，“云散月明谁点缀，天容海色本澄清”，苏东坡遇赦北归，他反而留恋起了民风淳朴的海南，感叹“九死南荒吾不悔，兹游奇绝冠平生”。北归途中，苏东坡写下的“浮云世事改，孤月此心明”，仿佛是一生的写照，又仿佛遗言，随后不久，苏东坡去世。

每次读杜甫，我都有很多的感慨。我们都得到过来自杜甫的安慰。因为想起他，我们的人生就不至于绝望，我们知道还有人在处境比我们更糟糕时，还在惦记牵挂着我们，这个人就是杜甫，他永远关心他人胜过自己。他自己如此悲惨，却还对世界和他人心怀悲悯和同情。我们想起杜甫，就会觉得生活还可以忍耐，还有希望，还有美好可以期盼。

每次读苏东坡，我就强烈地想成为他这样的人。我们每一个人内心深处，都有一个苏东坡作为榜样。我们都希望自己能成为苏东坡，他乐观，享受生活，具有多方面的才能，虽然遭遇过很多挫折，但最终能够克服种种阻碍，达到一种超脱通透的境界，在苏东坡的精神世界里，他永远享受一种神仙般的日子。我们都心向往之。

境界与诗之高下

何谓境界?境界就是人之认识水平、心灵品位和精神层次。两句诗可以理解何谓“境界”：“欲穷千里目，更上一层楼”，说的是如何提高境界;“会当凌绝顶，一览众山小”，说的是达到高境界时的感受、视野和情怀。

对境界的追求，是伟大诗人们的共同追求。诗之高下，需以境界为标准。王国维说：“有境界则自高格”。

境界的提升，需要时间的淘洗，需要生活的考验，更需要不断自我修养、自我提升和自我超越。诗成肉身，或许就是诗歌的最高境界了。

屈原、陶渊明、李白、杜甫、王维、苏东坡，都是人诗互证、诗成肉身的典范，其形象是其高境界的一种呈现，所以，我常说李白是道教的美学代言人，杜甫是儒家的美学代言人，王维是佛教和禅宗的美学代言人。苏东坡，则是儒释道融汇的典范。中国古典文明，至北宋达到一个顶峰，苏东坡就是代表。

现代新诗的突破和发展，寄望于美的开疆拓土，寄望于境界的不断升华。

境界是评价中国古典诗歌中的一个关键词，也是中国传统文明中的一个关键词，哲学家冯友兰认为：“中国哲学中最有价值的部分是关于人生境界的学说”，学者张世英则说：“中国美学是一种超越美学，对境界的追求是其重要特点。”境界可谓中国诗学的核心概念。

境界概念里，既包含了个体性与主体性问题，个体的人可以通过修身养性，不断自我觉悟、自我提高，强化自己的主体性;也包含了公共性与人民性的问题，人不断自我提升、自我超越之后，就可以到达一个高的层次，可以体恤悲悯他人，关怀万物，也可以与人共同承受分享，甚至“与天地参”，参与世界之创造。

宋代理学家张载提出过“民胞物与”的观点，将他人及万物皆视为同胞。语出《西铭》一文：“乾称父，坤称母;予兹藐焉，乃混然中处。故天地之塞，吾其体；天地之帅，吾其性。民吾同胞，物吾与也。”意思是，天是父亲，地是母亲，人都是天地所生，所以天底下之人皆同胞兄弟，天地万物皆同伴朋友，人和万物都是一个感情共同体，世界是一个有情世界，王夫之在《诗广传》中称：“君子之心，有与天地同情者，有与禽鱼鸟木同情者，有与女子小人同情者……悉得其情，而皆有以裁用之，大以体天地之化，微以备禽鱼草木之几。”所以，中国古典诗人把山水、自然、万物都当成朋友兄弟，王维诗云：“流水如有意，暮禽相与还”；李白感叹：“相看两不厌，唯有敬亭山”；李清照称：“水光山色与人亲”。这是真正的现代生态意识应该学习借鉴的。

人诗互证的当代意义

在GPT时代，人诗互证有着特别的意义，在AI也可以写诗的时代，在AI修辞速度和能力甚至胜过人的时代，唯有人诗互证能证明真正的诗人和真正的诗歌了。

曾有一段时间，人诗背离，言行分离，程颐称：“若只是修饰言辞为心，只是为伪也”，“伪诗歌”的流行应该终结，是到了人诗对应、人诗互证的时候了。

人和动物的区别是人会文字，文字可以描述、记录和储存人的情感、经验、记忆和智慧，传之后世，留存永久；人和AI的区别是人有情感，人本质上是情感的存在，情感是人之本质。在GPT时代，AI也会文字，语言是存在之家已经破灭。人是一个永远的情动者，这才是人之意义所在。

明末王夫之在家国大变之际，藏于深山，系统地对传统诗歌审美做过梳理总结，在强调“情景交融”的基础上，提出“情、景、事”三者交融，他说：“一时、一事、一情，仅构此四十字，广可万里，长可千年矣”。诚哉此言！诗歌，既是个人情感史、心灵史，也是生活史、社会史。这也是“人诗互证”传统源远流长、历久弥新的原因。

我们也正处在一个千年未有之大变局中，古人有“以心为史”、诗史“互为表里”的说法，面对AI来势汹汹的全面侵袭，我们要保卫生活的完整性和心灵的纯粹性，保护人类的情感家园，就需要以“诗史互证”来保存情感、精神和时代的档案，建设民族和国家的精神库，在历史的关键时刻，我们需要保卫诗歌，需要以诗歌赓续历史文脉，在新时代创造当代华章，建设中华民族现代文明。

本文曾刊于《交大文化素质》2024年7月16日