遥忆军校当年

文/刘炳琪

紧急集合

老兵怕打炮，新兵怕吹号，千真万确。新生最怕紧急集合。

当你带着一天疲劳进入梦乡，号声急促响起，像午夜突然的惊魂，吓得人像一张弓似的从床上弹起。

我曾写信给好奇军校的儿时玩伴说，紧急集合的号音实际等于冲锋号，容不得你停下来做半分钟思考，整个人如同上了发条的闹钟，除了滴滴答答的时间，绝对没有所谓军容严整、军姿威武的光鲜亮丽，在不能说话、不能开灯的房间里，穿衣服、打背包，冲向武器库拿枪，再在教员掐着的时间表里得到完成任务的成绩，简直是一场不要命的冲锋。

我们要在极短的时间内将被子叠成紧凑而规整的三叠，背包带捆成三横两竖，中间还要插上一双鞋，不能松，要带上茶缸、牙刷、毛巾的挎包，挎包带扎进武装带里，摸着黑不能出差错，想想都是令人头大的事。但是很奇怪，我们大部分人能做好，而且成绩一次比一次好。我的最好成绩是一分三十一秒，包括从起床打背包拿武器，到跑出宿舍站到指定位置的全过程。

当然，如果因此就称之为紧急集合，未免过于简单。真正的紧急集合，还包括执行战斗任务，譬如急行军，通过敌人火力封锁区，成战术队形散开进攻或者防御，然后回到驻地讲评，不耗个把小时回不到床上。现在回想起来觉得自己很厉害，折腾了大半晚，第二天还能没事人一样坐在教室里精神抖擞，大概与长期的紧张训练有关。虽然如此，但关于紧急集合的笑话却有不少。

穿错鞋子是常有的事。宿舍里八个人，上下铺，鞋子都是一样的解放鞋，假设上床时没有严格摆好，号声一响，少不得混乱。穿鞋时往往就近，偏偏有的同学打好背包以后为赶时间，不会马上穿好鞋子，而是趿着鞋，跑到集合地点以后再整理着装。这样，张三穿了李四的，李四穿了王五的，剩下的人要么还在宿舍找鞋，要么跑到队伍里嚷嚷，大小差别不太多还好，俗话说，鞋子合不合脚只有自己知道，遇到不合适的，一到行军问题就来了，怎么疾走和奔跑？

背包带没扎紧同样是大问题。别看平常行军途中，背包打得跟豆腐块一样漂漂亮亮，但是紧急集合打得那么齐整很难，时间不允许。有的同学被子没整好，再加上打背包时没有用力勒紧背包绳，一旦急行军，鞋子掉了，背包松了，背包挟在胳肢窝里跑是常见的事。不允许掉队，除了挟着，还能如何？昏天黑地，掉队了意味着被收容，那不是一个正常士兵希望发生的事。

早晌，同学老夏从北方来看我，说起当年紧急集合的事还颇觉丢面子。老夏上大学时偏胖，用他的话说，虽然早有报国之志，可在千军万马过独木桥的年代，学习成绩是硬杠杠，高考成绩不达标，当军官只能是梦。老夏高中三年全力以赴追分数，等到了部队，才发现体质和体重成了硬伤。老夏是当年挟着背包急行军的人之一，学校半夜两点搞紧急集合，先是鞋掉了，等背包散了才发现鞋掉了，要找来不及，只好撑着跑到集合地点，关键的关键，那天特别冷，我们按规定着棉裤。六五式军装。学员不可能有马裤呢。到了冬天，单层的军装保不了暖，抗得住寒的只加一条绒裤，抗不住寒的必须穿棉裤。大部分人都穿棉裤，坐在教室里，也不必为了风度而夹着腿发抖。哪知道，急中生乱的老夏，两条腿伸到了棉裤外面，等于腿前的棉裤变成了双层的棉被，腿后只有单层的内裤和薄薄的外套。也不知道机关怎么想的，部队全部到达后，又派出教员对所有着装检查，在寒风里待了将近四十分钟才解散。老夏说，你不知道，先是一身汗，接着冰窖一样地冷，上下牙齿都磕青了，还不敢吭声。要命的是，回到宿舍，还得找队干部借手电筒，原路再跑一遍，找鞋。学员就两双解放鞋，年轻人火力旺，容易汗脚，没有替换的，整个宿舍只能接受来自脚臭的恩赐，他可不想这样。老夏干到正团职转业，现在在某市局当局长。老夏说，得益于部队培养，养成雷厉风行的性格，到地方工作也不吃亏。

只是老夏没有说起他紧急集合作弊的事。这也不能怪他，当年新生背地里似乎有很多人干过这样的事。

一般说来，动作偏慢的同学，在得知可能要搞紧急集合，会事先做准备，譬如把背包提前打好，和衣钻到褥子里，把洗漱用品早早放进挎包。我不知道他们这样是否睡得着。一些北方同学，刚来军校习惯裸睡，在干部反复要求和强调下才改过来，现在倒好，不仅穿衣服，还穿得特别厚重，怎么会舒服？有时候他们的消息还准，弄对了；有时候根本子虚乌有，连续一两天都没动静，活受罪。

我觉得最有意思的还是老夏，一次紧急集合时，不到半分钟出现在集合点，队长觉得惊奇。能不吃惊吗？以老夏的速度，即使放在白天，他没有两分钟都打不好背包。队长是明白人，待大家返回，放松了，又来了一次集合，硬是把老夏活生生由第一名变成最后一名。队长说得好，打仗靠实力，弄虚作假害人害己，什么叫“平时多流汗，战时才能少流血”，大家应该懂。

正是因为一次一次磨炼，这些当年不可一世的天之骄子，最后磨炼成了实打实的带兵人。军校带给我们眼泪和辛酸，也带给了我们成长和进步，甚至辉煌。

现在的紧急集合虽然照样进行，已经不打背包而是将被子塞进背囊，对于当年打不好背包的同学而言，不知道是不是个遗憾。

踢正步

军校当年流行一句打油对联：“训练部，政治部，后勤部，部部踢正步；大学生，大专生，中专生，生生搞卫生。”

其实这话不全面，真正全面的是，学员们搞完卫生以后还得踢正步。

上级要求部队建设正规化，抓作风纪律和军容军姿成了第一要务，干部踢正步，战士学员更要踢正步。早晨踢，中午踢，晚上踢，去教室路上踢，去食堂路上踢，操课时间踢，业余时间也踢，即使你没看到队伍，听到整齐又有力的“啪啪”声，不用说，哪个队又开展自我训练了。

也许有人说，踢正步和走路有太多差别吗？会走路就会踢正步。不无道理。但是，一个人随意踢是可以踢，一群人踢，就不是那么回事了。

我曾带过几届地方大学生军训，教他们踢正步。训练了一个星期，轮到汇报表演了。胳膊抬得不平，脚踢得有气无力、参差不齐，还有的像走、像跑，踢掉鞋的，甩同边手的，后面人踢到前面的，我且忍住不笑，如果是学员，估计得重新练习立正一个小时，把军姿先站好再踢。

正步需要气势和整齐美。你看国庆大阅兵，天安门升国旗，那气势，吸引爱美者足够的目光。台上一分钟，台下十年功，这样的美，靠日积月累训练出来的。

正步练习分一步两动和一步一动，然后才是整体动作。

一步两动，腿踢出去，胳膊摆齐胸，停住。教员会看你胳膊到不到位，鞋子是不是踢到高度和摆平。教员觉得差不多才会喊“2”，这样才能脚着地，胳膊摆回到下一个动作的准备。

一步一动，踢完一个正步完成到下一步的准备。

最怕的是，教员逐个纠正时，你得像一根木桩一样杵在那里，而一条腿还绷直在空中，累。

大热的天，太阳火辣辣地照在水泥地上，散发着热气的操场更像蒸笼，有汗不能抹，有水不能喝，还不能动，是不是觉得苦？一练一个小时，休息十分钟，再上。有的就晕倒了，个别的干脆不起来，说我来读大学，怎么会和士兵一样训练，现代打的是科技战争，练好了正步又帮不了打仗什么忙。这下好了，训练和思想工作一起上。我有时候还挺体谅队干部，当了医生当父母，忙得焦头烂额，没办法，这帮新兵蛋子，本质上还是孩子，自以为是出类拔萃的有为青年，连个正规的士兵都算不上。

练得差不多，就是合练，先是一班一班地练，看动作和整齐度，接下来才是整体合练。到了汇报前，队干部亲自上场，走在队伍前面，就算可以拉出去了。

很多人不明白，部队的纪律性和整齐划一做得够好的了，为什么还总要反复练习？见过战士们拉歌以后，就会有更深的理解。部队聚会，或者看电影之前，往往会拉歌，一般先由一支队伍开始组织唱歌活跃气氛，一旦有人开了头，其他的就会争先恐后，甚至相互挑战，形成此起彼伏歌的浪潮。到过部队的人跟我开过玩笑，说战士们的歌不是唱出来的，是吼出来的，还真没说错。团队意识与好胜心理驱使，那样的气势有足可以战胜一切艰难困苦的力量。踢正步也一样，没有最好，只有更好。谁愿意在评比面前走在成绩的最后一列？

我上大学时，最喜欢走持枪方阵。这里面除了觉得持枪神气以外，更主要的原因是，持枪不需要摆臂，省力多了。

老兵油子，这在某种程度上而言，不是贬低，而是事实。在我们新兵训练时，三三五五的老生们经过操场，连看都不看我们一眼，等我们成了老生，才发现新生们憨厚得可爱和不值得同情，太认真。摆臂需要力量，踢腿也需要力量，几个小时训练下来，从水里捞出来一样。老生们虽然也有汗，大多是热的，他们训练时，混在中间的那些滑头，虽然也做动作，大多是出工不出力，掏腿成了常见病，直到正式汇报或者表演时，才会拿出真功夫。这样就带来一个问题，习惯成自然，把好的训练效果丢了。队干部火眼金睛，会看不出猫腻？也很鬼，不会一上去就合练，先分班，他们一个班一个班地巡视，一个一个地纠正动作，快到时间了，才一起合练，收兵。

回想起来，当兵几十年，正步也踢了几十年，出镜的时候并不多，真正让我从心里清楚记得的仅有几次，新兵训练汇报，毕业离校阅兵，还有接受上级检阅以及单位组织的大型活动，既作为参训一员，也当领队，不管怎么说，当听到雄壮的《中国人民解放军进行曲》，踩着明确清晰的节奏，心中的自豪感总是油然而生。那种神圣，什么也不能替代。

每到遇到新朋友，他们会问，你当过兵？我庆幸，训练出来的积淀，没穿军装也能认同我当兵的身份，这是军队赋予的成就。我从不因为当一辈子兵而感到遗憾。

（节选自2023年第6期《湘江文艺》刘炳琪的《遥忆军校当年》）

刘炳琪，工学硕士，高级工程师，爱好文学。作品散见《诗刊》《解放军文艺》《星星》《创世纪》《湖南文学》《湘江文艺》《绿洲》等报刊，著有长篇小说《大梦无痕》《我们是亲人》《不幸遇见了你》。