杀树（短篇小说）

文/东紫

秦三婶的拉稀止住后，又在家恹恹了数日。这天早晨，她醒来就觉得有了精神。手指头有劲了。她反复攥攥，伸伸，心里逐渐敞亮，她对空气欢喜地说：看来还没熬到头儿呢。

没熬到头儿的日子，就得干活。她坚定地认为人活着就是为了干活。干活干活，干才活。有了干活念头的秦三婶，就有了下床的动力，也有了吃饭的动力。她热了头晚的剩粥，在碗里打了个鸡蛋，用滚沸的粥冲了蛋花，就着春节前腌的萝卜豆豉咸菜，吸吸溜溜地喝。一碗蛋花粥喝进去，秦三婶觉得四肢更有了力气，她从东屋里推出电动三轮车。扭头看见东屋窗台上镜片里的自己的脸，秦三婶愣了刹那，揉搓了两把，对镜子里的自己说：哎，怎么老得跟泥瓦碴子似的。

一出门，秦三婶就感觉哪里不对劲，眨巴了两下眼皮，就找出了不对劲的地方。小草家南边的树林子没了，光秃了。遍地残枝断叶，还未干枯的绿色，在垃圾里显得格外俊俏。秦三婶跟空气说：怎么把树杀了，好好地怎么杀起树来了？就那树还遮丑。

那片树林，其实早已不成林，被房屋和垃圾蚕食着，也被那些搞畜牧养殖和花草树木培植的，偷土偷得凹凸不堪。有些根基被动了的，歪斜，倒下，但仍旧有几十棵，高高矮矮、胖胖瘦瘦地站着，肯定是去年闹屎灾的原因，所有树叶都油汪汪地绿着。秦三婶看着南树林的狼藉，心里一片茫然：这又刮的哪阵风，怎么把树都杀了？还家家户户商量好了似的，一块儿杀。

秦三婶出村，有两条路，一条是从她家门口直着往东，然后拐俩弯上大路，另一条就是从小草家南面的路拐弯直接往东。自家门口那条路，秦三婶骑三轮车的时候不愿意走，因为胡同窄，去年通自来水的时候，施工队又在路上垒了水表池。当时垒得高出地面一拃，秦三婶跟施工队为此吵得脸红脖子粗，直到嘴角堆白沫，唾沫说干，才小赢下来。施工的气哼哼地拆了水表池，向下挖坑，说好心好意给你们送自来水，还怪多毛病，真难伺候。最后，还是高出地面三横指，如果不小心，人走着会被绊跤，骑自行车和三轮车的，再怎么注意也难免颠得歪扭两下。毕竟胜利了，秦三婶骄傲了好一阵子，遇到有人埋怨过车颠簸，她就会大声说：要不是我，你这会儿得搬着车走道。

秦三婶现在不愿走小草家南边的路是有原因的。去年芒种那天，小草娘一大早就哆嗦着紫色的嘴唇跑进秦三婶家，声音抖抖地说：我家四千块钱不见啦！家里一点样没变，就钱不见了！你帮着分析分析，是不是招贼了。秦三婶说：这么多的钱你肯定是藏着的，要是招贼屋里不得被翻得乱七八糟？小草娘说：我用袜子装着藏在橱子的一摞衣服里，够严实吧？真是奇了怪了。秦三婶想起前天儿子旭日来家里说：小草怎么趴她家狗窝里扒拉，忽地站起身就跑，差点撞我摩托车上，她忙慌啥啊，我看她家锁着门，问她怎么不等她爹娘回来再走，她说不等了。

小草婚后日子过得紧巴，回娘家从来都是空着手，来了就到处扒拉。小草娘每逢被小草扒拉恼了，就跑到秦三婶家诉苦：唉，我哪辈子欠下她的啊。

秦三婶瞅眼旭日，替小草爹娘叹口气，无言地张了张嘴。一是不想传言拌舌，再就是旭日长到五十，不但没给她买过一个馍半张饼，还把他自己的家伙散了架，让她日夜忧心，又像他幼小时一天三顿地给他做饭。

秦三婶对小草娘说：旭日前天看见小草扒拉你家狗窝，你问问她拿没拿，她要是没拿，你就赶紧去派出所。小草娘愣怔了半日，然后陡然变了脸色说：俺闺女断然做不出偷钱的事来！你和旭日可别睁着眼说瞎话！

秦三婶知道小草娘风一阵雨一阵的性格，嘴跟老棉裤腰似的没有紧头儿，虽然心里不悦，倒也没有怪罪她，就说：确定不是小草拿的就赶紧去派出所。小草娘铁青着脸说：苍蝇都飞不出去，还派出所，派他娘个屁！

过了不足一个时辰，西南邻的小港娘悄着脚来对秦三婶说：小草娘又到处蹿趟子，说她家招了贼，丢了八千块，找人掐算说南北趟里去了，老的和少的合伙，老的平时去她家的时候瞅准了她家钥匙放狗窝里，把藏钱的地方也早瞅准了，让少的去偷。这不分明就是说你吗？她家南边就是树林子，北边就你家。秦三婶的脑袋和肚子里顿时一起急风暴雨，她颤抖地指着阴霾霾的天说：老天！老天在看着！她往厕所跑，还又瞅了眼天。

这次拉稀来势凶猛，仅次于第一次，跟拧开的水龙头似的。

秦三婶第一次拉稀，来势最凶。到了第三天，秦三婶就感觉手指头都快死了，抬不起，攥不上。让旭日用三轮车拉着去村卫生室打针，打了五天针也没好，秦三婶就生起秦三叔的气来：都到那边了，能耐还不长点吗！怎么就不知道去求求阎王小鬼的！你看这一大家子，千头万绪的事，我能撂手就走吗！她让旭日代替她去狠狠批评秦三叔。旭日去批评完秦三叔，刚进家就接到他姐丽云的电话。丽云说：很像神经性腹泻，跟情绪有关系，一是老爹走了，她每逢佳节倍思亲，再就是她要强好面儿，看人家过年都阖家团圆，咱们家，唉，门上连对联都没有。秦三婶也听见了丽云的话，疲乏地一笑说：这么说还批错了人。

这次，秦三婶既不敢把被小草娘诬陷的屈辱告诉旭日也不敢告诉丽云，她怕自从跑了老婆就经常蹿火的旭日去和小草家理论，肯定不出三句就打起来。伤着谁都不好啊！又怕丽云在外地，因为惦记她路途遥远地往回赶，弄不好还被拦在半道上。

秦三婶边推三轮车边天上地下地张望，突见天空里竟然还有一撮油汪汪的绿，地上却看不见树身。原来是小草家的麦秸垛包着的那棵树。她对树说：哎呀，你命好，逃过了一劫。

空中传来老鸹喳喳的聒噪，秦三婶仰头看见树缝里两只鸟合伙啄另一只，不一会儿就明白了它们在争地盘。她对那俩鸟喊：别的树都没了，你们不让它待，让它怎么活？它又不住你窝里。喊了几嗓子，见鸟不听她的，她就蹬着三轮车走至小草家南边的路口，看小草娘从东边路上走来，不想经受碰面的尴尬，她就掉转车头往回走家门口那条路。走至旭日家屋后，看见她病前栽种的五棵芸豆不仅发了芽，还长出了叶片，每个都有小娃娃巴掌那么大。秦三婶喜滋滋地跟芸豆说：哎呀，你们怪能耐呢，我这病恹恹的没顾上你们，你们竟然长这么好。她和芸豆说完话，用眼角瞥见小草娘的身影，赶紧扭动三轮车把，把三轮车发动起来，拐进胡同，颠簸着过了水表池，再转弯，晃悠悠地爬上土陂，来到村里唯一的大路上。

大路早已不是站在那里就能遥望田地的大路，它的另一侧在过去的十几年内建了五六排房屋，那是年轻人的家，也有不堪老村的拥挤和破败，希望改善生活的人的家。就在秦三婶琢磨是去路东看树林还是去弹药库南看秦三叔的时候，秦家斌老婆从东面小跑着来到她跟前，气喘吁吁地说：旭日娘，我刚想着要去给你报信，没想到你就来了，秦中华家把你给告了，一群人在你家树行子里转，说要杀你家的树。

电动三轮车发出急促的嗯哼声，秦三婶的胸膛里也发出了同样的声响。一个念头腾空，坚定地盘旋在她的脑子里：那些树无论如何不能杀！老天爷来了我也不答应！

早有人看见了秦三婶，树行子里的人都扭头朝秦三婶看，村委主任秦宝峰摆手叫上驻村干部、村第一书记张得禄，一起从凹地里弓腰上来，等着秦三婶。不等秦三婶从三轮车上下来，就围着她宣讲政策。

树，必须杀，不是村里要求，是上级！国家！

国家有政策，必须杀，不管什么样的树！

上级，秦三婶是知道的，也并不太怕他们，她意识里的上级是那些社区干部或乡政府大院里的人。秦三叔当队长时，因未满足大队书记的弟弟包地干水泥预制而遭到毒打，秦三婶为给秦三叔出冤枉气，曾经找上级理论。那些上级开始躲着她，躲不过就把水杯在桌子上敲得砰砰响，厉声对秦三婶说：一个巴掌拍不响，肯定是你家老秦工作方法有问题。秦三婶把手啪啪地拍在他们的水杯旁，拍得他们的水杯颤动，甚至跳动：你堂堂的乡镇干部惹得我这七十多岁的老嫲嫲拍桌子，你的工作方法不也有问题吗！秦三婶质问他们，秦三叔按照上级规定办事错在哪里？他们凭什么不给秦三叔一个公正的交代。虽然历时两个月，但乡政府的干部最终还是让大队书记带着弟弟，到秦三叔的病床前赔了不是，认了错。

一听国家俩字，秦三婶心里的那份坚定就软了。她从小就知道国家是了不得的，国家政策是谁都必须执行的。秦三婶皱着眉头，嗫嚅道：国家不是一直都号召种树吗，怎么现在让老百姓杀树？她说这话时，脑海里涌出六十五年前她在浮山植树造林的情形。那时，十五岁的她带领着一个哑巴、一个瘸子和一个小脚老太，是浩大的工地上实力最弱的小组，却是植树最多、成活率最高的。她和哑巴挑石头挑土挑水，瘸子垒簸箕形状的坑，老太太运苗扶苗。她和伙伴的名字在大广播里被一遍又一遍地宣扬，那飘荡在空中的赞美让她脚下生风，头发丝里都蓄满了力量。到现在，她每逢去山上，看见那些树，还满心欢喜，觉得它们就像电视开关，一看见它们，自己年轻时的日子就活脱脱地跳出影子来。

秦宝峰和张得禄原本打算应对秦三婶高亢激愤的言语，没想到她的话竟那么无精打采。见她语气绵软，其他人也跟上来，帮着敲边鼓：国家政策呢，要不谁愿意多管事，惹麻烦。

秦三婶四下里瞅了瞅，又仰头望了望树梢，那被秦中华用电锯削过的梢，还没来得及再长出梢该有的形状。她把目光转回秦宝峰的脸上，问：这树咋就碍着国家的事儿了？

说树碍着秦中华家的事，还能扯上一星半点的，因为到太阳转西，树头的阴影落在秦中华家墙外的几棵小杏树上。秦中华因此偷偷地把东边三排的树头给削了。但树的头和人的头一样，凡是被削总能引人注意，何况是拿着那些树当心肝宝贝的秦三婶，她在发现树没头的瞬间就直奔秦中华家，质问他凭什么目中无人，为什么不能和她商量一下。

这块地不让种树能种啥？秦三婶定定地瞅秦宝峰的脸。

这块地差二厘一亩三分，是秦三婶家所有田地里离家最近，也是土质最好的一块，因为离家近就被新的宅子包围了。那第一个造房子的人，生怕地基比路面低了院子里囤水，又深信地基高日子过得好，遂把庭院铺垫得高高的。后者纷纷效仿。没几年就把秦三婶家的地围成了方方正正的凹坑。遇到有人往坑里排污水，秦三婶就变成斗士，她顺着污水流淌过的踪迹，去和人家理论，声嘶力竭地提醒他们做人做事要将心比心，因为头顶有老天在看着。她不知道那被教训的人都有科学知识，知道天就是天，并没有盯着他们的神仙。他们也有委屈，水往低处流，这是地心引力。秦三叔怕得罪人，他阻止不住秦三婶，就只默默地咂巴烟袋，默默地比以往更认真地耕种。小麦、玉米、地瓜、黄豆、绿豆、花生，他都一一试过，大都是开头的一段时光绿意盎然，希望满满，失意基本出在后半程。这也让秦三叔和秦三婶都误以为，庄稼也和人一样。这块地成了老两口的心病，他们疼惜又无可奈何地看它，惦记它，像对待生活能力不足的子孙。

事，没有一成不变的，就像人不可能一生不长皱纹，不长白毛。那场罕见的台风过后，浮村和附近村庄里几乎所有的树都晕厥在地，它们朝同一个方向倒下，如洪水流过后的巨型水草，记录着风的威力和走向。村里村外忙成乱麻，电锯声 、斧凿声把人心里的惊诧和惋惜切割成一声声哀叹。风这样能耐，是他们从未见过的。那些他们亲手植下的，他们的父母、祖父母、高祖父母亲手植下的树，都被杀了。两次。一次全尸。一次碎尸。

秦三婶和秦三叔听旭日说这台风有名字，而且还是个很好听的名，达维。秦三婶说：这起名的人不食人间烟火，这种霸王风，还起上好听的名，咋对得起那些被杀了的树啊。风和人一样，都是霸王才横行霸道，不管别人的死活。霸王横行，小喽啰都噤了声。果真，接下来的一段日子，闷热无比，一丝风也不见。秦三婶和秦三叔常盯着院墙角处幸存的那棵桃树，瞅得眼晕也未见树叶抖动。秦三婶对慨叹老天要热杀人的秦三叔说：可怜这树，没个一伙的，孤单得叶子都不知道晃荡了。

被杀光了树的村庄，像没戴斗笠的脑袋，被直晒了一段时间后，人们格外怀念起树的好处来，原来种树的地方重新栽上棵小树苗，那些遗憾和悲伤就瞬间得到了缓解，像身上疼的人吃了止痛药片。原来没种树的地方，栽上棵树苗，就像多了个起头编织的斗笠。秦三婶和秦三叔就是这时候在凹地里种树的。

种树的时候，孙女一枝花四岁，负责扶着树苗让爷爷奶奶浇水培土。她扶着那和她差不多高、和她的小辫子差不多粗的树苗，怀疑地问：它们这么小能长成大树吗？秦三叔和秦三婶异口同声地说：能！他们许诺等一枝花长到十八岁，它们就能长成大树，到时候把它们卖了，把所有的钱都给一枝花去读大学。一枝花问：那这些树都是我的了，对吗？秦三叔和秦三婶又异口同声地回答：对！

国家政策，谁也躲不过去！秦宝峰催促秦三婶做决定：杀了吧，正好有来买树的，也不用你自己到处去找买家，你这么大年纪到处走多危险啊，车来车往的。

卖不卖？卖就赶紧的，我们还有别的人家等着呢，四千五全包，给你打扫得干干净净。

为啥非让杀树呢？我不明白这树怎么就碍着国家的事了？！秦三婶话音里的执拗，让秦宝峰不得不给她把政策讲透彻些，他低声说：这不全世界种的粮食少了，谁家都先各顾各，不愿再把粮食卖给外国了。咱们国家人多，自己产的不够吃。你这块地是种不了粮，我们也知道，但它在文件上是属于大良田，你家不杀树，别人家就不服。你说，让政策挡在你这里，谁都不愿意杀树种粮，那就会导致全国挨饿！上级来检查，一看登记本，大良田里还种着树，俺们这群人头顶上这顶小乌纱帽都得免。

全国挨饿！秦三婶的眼像被东西扎了，不由得挤了几下眼皮。挨饿的滋味她知道。直到现在，一点点煎饼渣掉地上，她也要舔舔指头，用唾沫把它粘起来，填进嘴里。每当儿女说她这样不讲卫生，她就说：粘上点土就不卫生？你们没挨过饿，饿了土都吃。

现在家家都有存粮，怎么会全国挨饿？秦三婶追问。

那是咱农村，城里人哪有存粮？国家对咱们农民够好了，都十四五年不收公粮了呀，咱们怎么能忘恩负义对不起国家呢？谁都不杀树种粮，城里人不得喝西北风去！

谁不听国家的话，谁就对不起国家！张得禄用他在法院里练就的威严语调缓慢低沉地说：谁就是违法，就是犯罪！

秦三婶的执拗开始动摇，八十年的人生经验告诉她这世上再也没有比全国挨饿更大的事，但她还是觉得杀这些树是她自己做不了主的。她长叹口气，妥协道：那你们等我去商量商量吧。

秦三婶倒转三轮车，秦宝峰凑近低声说：你只要肯杀树，这块地我帮你包出去，比你种树还挣钱，正巧他们有人想租块地用，一年两千，一包十年，多合算！

秦三婶说：那我也得商量商量啊。一众人看着她的背影，猜测：她和谁商量去？找旭日？找刘家村那个收木头的打听价格？

秦宝峰瞅了一眼木材贩子，对村委宣传委员秦理说：你跟着看看她找谁商量，催着点，这活别卡在她家推不动了，张书记和我可是给乡领导打了包票，保准一棵不留。

秦理骑上自行车尾随着秦三婶，只见秦三婶一路向南。

秦三叔的坟上长满了荒草，秦三婶爬着把坟上的草都拔完，仔仔细细，就像她曾经用热毛巾给病中的秦三叔擦身擦脸那样。待坟包干干净净地露出来，秦三婶才在坟的南边站直身子，低头看着秦三叔脸的方向，把心里的犹豫和忧虑说给他：你说咋办？咱不杀吧，人人都攀比着不杀，全国粮食就不够吃。咱都挨过饿啊，虽然咱家里还有三缸麦子，可咋能让别人挨饿啊。杀吧，当时咱许诺那些树给孙女了。上回，在法庭上她就不认识我了，我拉她手也不让，抱也不让，问她还记得那些等她上大学的树吗，她才点了点头。这要把树杀了，唉——

秦三婶长长地叹气，哽咽着催促秦三叔给她回答：你说啊，杀还是不杀？

秦理等得不耐烦，就大声招呼着走来：三婶，你怎么跑这里来商量，这能商量出个啥来嘛！

像以往一样，最后的主意还得秦三婶拿。她扭头看看远处的秦理，下定了决心：不能干让国家饿肚子的事，再心疼也得杀。卖的钱我一分也不花，都给孙女存起来，等她上大学的时候，我总能打听到她去了哪里，到时候再远我也给送去。唉，老汉子，我知道你不舍得，我更不舍得啊，看着那些树，就像看着孙女，就觉得心里有盼头。盼她回来的时候，还记得咱仨一块儿种树。平日里，我只要动得了，每天都去那里转悠，看看，想想……唉，这要是杀了树，我再也没东西看了……

秦三叔的坟黄亮亮地在她浑浊的泪眼里被放大，再放大。

秦理看见秦三婶在抹眼泪，他想起秦三叔和秦三婶往日待人的好，心下不忍，想告诉秦三婶，她家的树按照上级文件规定是不用杀的，因为那文件上规定只杀八年内种的树，是张得禄怕扯不清，不好执行，才改为所有属于大良田里的树都格杀勿论。转念，秦理就打消了这个念头，因为这事只有张得禄、秦宝峰和他三个人知道，他又想到可以提醒秦三婶反咬秦中华家，因为他家房子连宅基地证都没有，也是占的大良田。可气的是，还搞那么大一个院子。秦理张开嘴，要把话说出口的瞬间，想起秦中华他儿在隔壁县里当官，女婿也在县交通局，自己车撞了人，还托人家走后门处理过。他把话咽下去，蠕动着喉结瞅秦三婶。

秦三婶擦干净泪，知道秦理是来盯她的，就说：怎么还麻烦你跑一趟，还能跑了人？

秦理尴尬地笑笑说：还真怕你跑了，完不成任务，当官的都没法跟上级交代。

秦三婶叹口气说：一个庄户老嫲嫲，能跑哪里去？种一辈子地的人，最终也就是化成把灰儿埋进地里。她转身指着南边的树林，问：这都杀吗？唉，有树还能落鸟，躺在这里的人还能有做伴的，大夏天里也能遮个阴凉。

秦理肯定地说：那当然，国家政策，谁也跑不了。

秦三婶掉转三轮车方向的时候，秦理说：他们给你的价太低了，才一半的价，你奔着八千要，他们肯定会砍价，砍下一千你就咬住牙。秦理说完骑上自行车，又回头叮嘱秦三婶：跟谁也别说是我教你的！

秦三婶感激地点头保证：放心，咱一辈子还没干过出卖人的事。

秦理一到大路，就拨通了秦宝峰的手机：同意了，往回走了。

秦宝峰一行人赶紧走回秦三婶家的凹地。这块硬骨头啃下来，村里其他的树就都能杀得顺顺当当。等秦三婶一到，秦宝峰亲耳听了秦三婶应承，就对木材贩子说：你们好好谈，我们再执行下一户去。

等秦三婶和木材贩子交涉完毕，木材贩子问还有什么条件，树枝子要不要留。秦三婶摇摇头说：我就一个条件，你们等我走远了，再杀，别让我听见杀树的声。

（节选自2024年第1期《芙蓉》短篇小说《杀树》）

东紫，本名戚慧贞，青岛市文学创作研究院专业作家。2004年始在《人民文学》《中国作家》等期刊发表作品，作品曾被《新华文摘》《小说月报》《北京文学·中篇小说月报》《小说选刊》《作家文摘》《作品与争鸣》《中篇小说选刊》等期刊及多家年度选本选载。出版长篇小说《好日子就要来了》，长篇儿童文学《隐形的父亲》，中短篇小说集《天涯近》《被复习的爱情》《白猫》《在楼群中歌唱》《红领巾》《穿堂风》《珍珠树上》等。作品曾多次入选中国小说学会年度排行榜、名家推荐中国原创小说年度排行榜。曾荣获人民文学奖、中国作家奖、泰山文艺奖、《中篇小说月报》双年奖、山东文学奖等奖项。