童话城堡（中篇小说）

文/杜阳林

今天，我十八岁了。

不是我想到了自己的生日，是妈妈专门为我准备了一个奶油蛋糕，上面插了十八根蜡烛。

“儿子，生日快乐。”烛光在妈妈的脸上闪烁跳跃，但她扑哧一口，吹灭烛火，黑暗顿时像铺天盖地的厚绒布，将她团团包裹。

点缀在蛋糕上的草莓，是妈妈亲手种植的。为了在这里创造一个温度适宜的暖棚，从我的十岁生日开始，她就一直在孜孜不倦地探索这件事。制作奶油的牛奶，来自一头名叫“妞妞”的奶牛，它像是一台机器，每天勤勤恳恳地生产热腾腾的乳汁，爸爸专门写了一首诗来歌颂它，题目就叫“伟大的妞妞”。妈妈清晨从鸡窝里拾捡了刚刚落地的鸡蛋，它还带着母鸡的体温。她总是这样，希望将最好的都留给我，留给她十八岁的儿子。

哪怕我再也无缘品尝一口妈妈制作的蛋糕，也努力想象着蛋糕的扑鼻香味，以及蛋糕的柔滑触感，还有妈妈那一颗爱我不渝的心。

今天是我的冥寿。从五年前离开人间，我已在这座童话城堡里飘荡了整整五年，谁都看不到我，只有妈妈偶尔会忽然转身，暗淡的眼珠朝向身后的虚空：“谁？谁在那儿？”除了穿行无忌的风，没有任何回答她的声音。

妈妈的眼睛晦暗得让我心疼，五年前黑亮的秀发，如今已花白了小半。她眼珠死死盯着半空虚无的某一点，干裂起白皮的嘴唇翕动着：“小希，是你吗？”

一个鬼魂，永远无法回答妈妈的问题，这是令我最心痛的事。

不，我已经没有心了，从它停止跳动的那一刻起，我再也不用为了这颗心脏而患得患失。

一

有的人记事早，有的人记事晚一点，作为一缕鬼魂飘荡了五年的我，多多少少比过去的自己成长了，认清了自己资质之平庸。

我记住的第一件人生大事，是自己动阑尾手术。妈妈、外公、外婆三个人轮番照顾我，我从麻醉中醒来，像做了一个长长的梦，躺在床上疲惫不堪，因为麻药的劲头还没完全过去，感受不到刀口的疼痛，只觉得口渴。我喊妈妈，我要喝水。

妈妈扑到我的病床前，右手死死撑着床沿，仿佛稍微松手就会摔下去，身上只剩下这一根咯吱作响的骨头作为支撑了。她看着我，又哭又笑，眼泪从笑容的褶皱里流下来，像是怪异的小溪滚过了山谷。

“小希，你还不能喝水，乖啊。”

医生不准妈妈给我喂水，顶多拿棉签蘸上水，润一润我爆皮的嘴唇。嘴唇成了撒哈拉沙漠，那一点点小水珠润上去，立即就蒸发了，比不蘸水还要让人煎熬和失望。难过的情绪，像泡泡一样越吹越大，我终于忍不住内心的愤懑，大哭起来：“爸爸呢？我要爸爸啊！”

病床前来来回回都是三个人，他们把我的爸爸藏到哪里去了？

我这一哭，妈妈的眼泪流得更加汹涌了。外婆将她劝到外面，换外公来安抚我。只有外公单独陪我，我慢慢止住了哭泣。更小的时候，我偶尔会将外公和爸爸认混，将外公叫成爸爸，也曾将爸爸喊作外公。他们脸上有相似的皱纹，身上有相似的气息。

这不能怪我，我的爸爸，比外公还要大两岁，比我妈妈大三十岁。在家妈妈叫他“康老师”，与她的姐妹淘聊私密话时，她甜蜜地称他“康先生”。

现在，万恶的白大褂强制我躺在病床上，我连喝水的小小心愿都难以达成，康先生呢？在妈妈眼里万能的、伟大的、魅力无穷的康先生，难道他就不过来看儿子一眼吗？

外公温厚的手掌和爸爸相似，都有一股淡淡的烟草味儿。他摸了摸我的头顶，我假装是爸爸陪着我，合上眼皮，睡意就来了。

我终于可以下床走动，外婆给了我一只白水煮鸡蛋，让我坐在小椅子上看看窗外。她嫌医院床铺的褥子太薄，怕我睡着不舒服，特意从家带了褥子铺垫。

看着窗外多无聊啊，我要走到窗外去。

趁着病房里的人各忙各的，我轻手轻脚地走出房门，顺着走廊，直走了几十步，那儿有道小门，与小花园相通。

花园中间砌着一个水泥花台，台沿十分低矮，即使是我这样的小孩，双手按着台沿轻轻一撑，屁股也能稳稳当当地坐上去。

这是我找到的“宝地”，不亚于满镶黄金和钻石的王座。我心满意足地坐在上面，从蓝白条病号服口袋里掏出鸡蛋，轻轻在花台上一磕，原本完整的蛋壳表面立刻变得四分五裂。蛋壳如此脆弱，让我困惑地举起鸡蛋，朝着太阳仔细看了两眼。那时，我太小了，不懂得什么叫“不堪一击”，命运让我先与“不堪一击”相遇，再找恰当的时间和空间，用刻骨的感受反复告诉我这个真理。

从碎裂蛋壳中剥出来的鸡蛋，是另一块完整的白玉，摸上去像爸爸的缎子汗衫，滑滑的，软软的，凉凉的，举高一点，穿过树叶间隙的阳光落在上面，平添一分瓷白与晶莹。我好似面对世上的珍馐美味，它的美丽让我目眩，不敢贸然将它放进嘴里，这是一种莽夫的亵渎。

一只手，像一只不讲道理的鸟儿，翅膀轻轻一扫划过天空，鸟喙准确无误地直奔猎物而来。

我回过头，逆着光，只看到一张胡子中藏着的嘴巴，喉结蠕动几下，鸡蛋就神奇地消失了，永远消失了。我刚想咧嘴大哭，嘴的主人蹲下来，我看清原来是爸爸，一下子转悲为喜，一头扎进爸爸怀里。

“爸爸，你怎么不来看我呀？”

“儿子，爸爸这不是来了吗？”

要等好几年以后，我才知道那时爸爸和妈妈之间，正在经历一场重大的分歧，妈妈甚至想过离婚的事。对这个可怜的女人来说，“离婚”是多么可怕的词，即便事后已过去几年，她提起来还会浑身发抖，像风雨中的燕子，满心绝望地在黑夜里乱撞乱飞，每一根羽毛都被淋得透湿沉重。

二

妈妈从结婚那天起，大概就没想过要和爸爸分开，虽然那时的爸爸是康先生，也比她大三十岁，但她有信心与他“白头偕老”。

妈妈身边的小姐妹，奇怪她为什么会选这样一个“老男人”。

“因为，他有才华啊。”妈妈局促不安地用手指反复绞着衣服边儿，有点不自信地小声回答。

那时，妈妈还没看完一本康先生写的书。她只知道，这个叫康明亮的男人，出版过好几十本书，摞起来有半人高，除了写书，他还在大学课堂上讲课。天哪，大学课堂，一辈子都没进过大学校园的妈妈，无法想象在那里面听课的学生有多幸福。

“这有什么要紧呢？你想进大学看看，随时欢迎啊。”康明亮慷慨地发出了邀请，仿佛大学校园是他家的私产，随时都能让她进去看看。

事实上，妈妈第一次鼓足勇气去大学，就差点吃了闭门羹。

原本妈妈和康明亮约好两点在校门等，他自己一点多提早过来了，施施然踱进校门，一直走到教学楼下，坐在紫薇树下喝茶。妈妈打电话给他，他正和两个前来请教学问的学生聊得火热，没有听到电话响。妈妈连打了几个电话后，朝门卫茫然地摇摇头，牙齿咬着嘴唇，一脸恳求的表情：“那个，快到上课时间了，康老师一直没接电话。”

“没接就不能进去。”门卫斜看了母亲一眼，脸上的表情冷冽如万古冰川。

妈妈往后退了半步，她左右看看，仿佛想从陌生环境中找出一点佐证，证明她真的认识大学兼职讲师康明亮，是他邀请她来听课，不是她故意来胡搅蛮缠。

当然，除了周围朝气蓬勃的学生，妈妈什么都没找到。她自惭形秽地往旁边站了站，既想离开又怕误了康明亮的约——人家好心请她来见识未见过的校园，就这么走了，会不会太不识相？

我的妈妈一直都怕给别人添麻烦，她从门卫的神情里读到了不耐烦，这让她局促不安。想走的念头渐渐占了上风，事实上她已经悄悄侧转身，凭着她在体校锻炼十年的肌肉爆发力，她相信自己能在三秒钟以内跑过斑马线，跑到街的那一端，如同隔着一条河似的来看大学校门，也许这能大大稀释她的尴尬。

但妈妈听到了康明亮的声音。

“萍萍，萍萍。”他边跑边喊，后面还跟着他的两个学生。

他的亲密称呼让妈妈脸上有了窘色，伸出去的左腿定了格。妈妈名叫郑玉萍，她不知道康先生会在大庭广众之下喊她的小名，一时之间不知如何反应才好。她紧张地瞪大眼珠，看他吁吁地大口喘着粗气，离自己越来越近。

“你这个人，怎么搞的，来了也不进教室。”康明亮先发制人。

妈妈口吃起来。她来这座城市时间不算短了，以前是体校学生，每天早上起床就没日没夜地练习铅球投掷。体校实行封闭式管理，她又人生地不熟的，很少有机会去外面逛街，也很少和外人打交道。前两年受伤退役，她不愿回老家，留在这里打工，本能的畏惧一切身穿制服的人，哪怕对方只是一个保安，她都怕自己哪句话不慎，得罪了人家。

郑玉萍嘴上不说，眼神却往门卫脸上瞥了好几次，康明亮当即明白，她是被当作“校外无关人员”遭到了拦阻。

要说门卫拦郑玉萍，也不算冤枉她，其实每天进进出出大学校门的男男女女那么多，门卫也只能选“可疑人士”拦阻。

为了来听课，郑玉萍换上自己最好的衣服，前胸后背的衣料上都有在箱子底压久了的折痕，她脸蛋黑红，手关节粗大，竟敢冒充听课的学生，这不是撒谎不打草稿吗？门卫自然要揪着她再三盘问了。

啪！康明亮生气地重重拍了一下门口放登记簿的长条桌，桌上的签字笔受到震动，滚落脚下。他指了指郑玉萍，又冲门卫嚷道：“看清楚，这是专程来听我讲座的，我朋友！”一秒钟后，他又以更响亮的音量补充道：“我女朋友！”

妈妈曾对最要好的小姐妹说，她就是从那一刻起，爱上我爸康先生的。

（节选自2024年第1期《芙蓉》中篇小说《童话城堡》）

杜阳林，中国作协会员、四川省作协主席团委员、小说专委会副主任、巴金文学院签约作家；曾任《华西都市报》首席记者、《成都女报》总编辑；作品见于《十月》《收获》《中国作家》《作家》《湖南文学》《海燕》《大家》等期刊；著有《惊蛰》《山岗》《长风破浪渡沧海》等长篇小说和散文集。