听吧，房间（中篇小说）

文/袁凌

三个人穿过竹林甬道，新年的一场大雪压塌了好多竹子，现在还没有复原，甬道上也没有什么行人。有时候残雪从仍旧负重弯曲的竹枝上跌落下来，像是动物似的发出声响，让人心里一惊，脖子一缩，担心从领口钻进去。志云扶住青子躲避雪团，只有岳母气定神闲，手上抱着那个纸盒子，像是个饼干盒，不会引人注意。

来到了云溪河边，隔着灌木丛，河流的声音和以前一样低沉汹涌，到了平缓地段又变得静水流深，河面是墨绿色，又加上了一抹初融的雪青。三人在河边站了一会儿，岳母打开盒子，准备抓一把灰撒到河里。青子忽然伸手挡住了。

“妈妈，不要抛弃爸爸。我们把他带回家吧。”

岳母的脸呈现出一种复杂的神情，渐渐地又由复杂变为柔和，像是河面上暮色的反光。“你不怕了吗？”她问。

“不怕了。”青子说，“其实这次回家以来，我已经不怕他了。”她的脸上也现出柔和的表情，“让他留在小冰箱里陪你吧。”

岳母点了点头，望着河面说道：“老李，那就先不照你的心愿了。把你再留在屋里几年，等我过了世，咱们一路走。”

三人穿过公园往回走，去余晖村半坡34幢，岳母依旧手上抱着骨灰盒。

一

年三十吃过午饭，岳母拿出两副春联来，要给大门和二门贴上。

这是云溪农商银行送给储户的，一看就是印出来那种，自然比不上一桶油之类实惠，不过赶上过年也算应景。字体总算是墨色的，不像金粉字那样毫无书法可言，贴在这座老屋子的门上，也算搭配。

两道门都是铁的，外面的一道似乎是用铝刷了一层涂料，起初大约亮闪闪的，年深月久颜色也暗了，还起了皮，鼓起大大小小的包。这道门管着一楼住的两户，和通往楼上四层的铁门是隔成两半的，极少看见通往楼上的铁门后有人。门的下半部分是铁板，上一半是透光的栅栏。春联的一边和横联要贴在铁板上，这比较好说，另一半要贴在墙上，墙起了灰，这就比较费事。

最初打算用透明胶带粘。贴了一边和横联之后发现，胶带在铁板上粘不牢，对联的上半截总是脱落开来，胶带上都是铝粉。大约也怪天气，这两天有小雪，气温低。擦拭了铁板上结的蛛网和扬尘，还是不顶用，胶水咬不住坚硬的铁板。志云只好让岳母搅一盆糨糊。青子手里拿着剩下的半边对联，在一边问糨糊比胶带强？志云说你不要不相信糨糊，它很强大。

岳母烧了开水，去客房拿红薯粉搅糨糊，红薯粉平时是用来给肉丝勾芡的，在西安青子常常这样做，这两天又派上了洗水果的用场，岳母说用淀粉比盐水洗更干净，还渍不坏草莓。没想到眼下它又在屋门上有了用武之地。铁门上没有往年贴春联的痕迹，西安的出租屋也不需要贴春联，所以青子没见过淀粉的这种用途。

糨糊搅好了，冒着热气，岳母在厨房找一个小刷子，半天没有找到，说从前是有的，不知到哪儿去了，志云干脆用手掌直接往铁门上抹。真的管用，铁板再冷敌不住糨糊厚厚的一层，对联粘牢了。另一边的石灰墙也没出问题，糨糊遇上墙面是本色当行。青子在一旁看着说，糨糊就是这东西呀。从前我读小说，财主人家过年贴春联，穷家的孩子看着，就讨糨糊吃，富人家给他们施舍一勺。那时觉得奇怪，糨糊怎么能讨来吃，不是胶嘴巴吗？原来完全是不一样的东西。

贴里边门的时候，又遇到了麻烦。里边的门有两道，铁的防盗门包木门，防盗门是暗绿色的，颜色大约比当初新买时更沉，总算没有像大铁门那样起皮。但春联要贴在防盗门两旁的粉墙上，粉墙除了蛛网和烟炱，已经起皮剥落得很厉害了。尤其是横联，即使志云抹了满手的糨糊，仍旧一粘就脱。看起来它经历了过于长久的年月，像老年人的皮肤一样失去了弹性。

志云用手指抠下了一些凹凸的墙皮，抹上更多的糨糊，大致总算是把横联糊上去了，又添上两道透明胶带。两道铁门上红地黑字，虽然门墙依旧，但看上去还是添了喜气。岳父去世已满三年，志云忽然想到岳母今年贴春联的用意，看来并不只是为了不浪费云溪银行赠送的对联。

贴春联的事项这才算真正完成了。

旁边人户的门上没有贴春联。当然第一道铁门上贴的，也算是帮他们贴上了。似乎每次过来，这户总是没有人。岳母说，前几年那对老教师就搬走了，买了新房子，这间房用来出租。上半年空了几个月，下半年有几个小青年合租，“想来他们应该是一个公司的吧”，他们从来不做饭，岳母也拿猪耳朵和苕汤圆给他们吃过，他们就说谢谢阿姨。但具体他们是做什么的，岳母从来没有问过。

志云从外面的窗帘缝隙往屋里看过，似乎蒙着一层尘灰，几乎看不出有人住着的气息。也许他们早出晚归，只是在这屋里过个夜，和岳母照面的时候不多。他们可能工作很忙，回到住处没有力气弄出多少响动，连电视也不会打开。门厅里除了早晚准时响过的两阵杂沓脚步声，都是安静的。他们连一个鞋架都没有添置，鞋大约都是换在屋里，因此过道里靠那一边没有任何的东西，不像这边岳母摆了鞋架和几只泡菜坛子，以及其他东西。在他们眼里，岳母是这个门厅的主人，他们只是过客，不合适放置什么东西。当然这半边处在上楼的梯子下，面积本来也更宽大。过了年，他们可能又不租了，因此屋里的家具像是罩了起来，屋子显得像是一整年都没有人住过。

（节选自2024年第1期《芙蓉》中篇小说《听吧，房间》）

袁凌，男，生于陕西平利县。出版《生死课》《寂静的孩子》《世界》《青苔不会消失》《我的九十九次死亡》《汉水的身世》等，发表长篇小说《记忆之城》等。曾获评“单向街2019年度青年作家”“《新京报》2017年度致敬作家”“腾讯2015年度非虚构作家”等荣誉。有作品三次入选《收获》文学排行榜，两次入选豆瓣年度作品，并曾入选新浪十大好书、华文十大好书、《南方都市报》十大好书等榜单。