鲸骸（短篇小说）

文/章程

我快要死了。夏多布里昂写过：“在我年轻常犯错误的时候，我常常希望幸福了就死，因为在最初的成功之中有一种至福，使我渴望着毁灭。”如今我相信，我已经无限靠近至福，只要走近，再加上一把火就够了。关于这一生，我谈得够多了。1940年我出生于越南的西贡——后来改称为“胡志明市”。当时的越南属于法国人，被视为“印度支那”的一部分。我在西贡住了十八年，而我父母——他们来自布列塔尼半岛西端的布雷斯特，却在西贡度过大半辈子。1983年，我父亲在那里离世，他去世一年后，母亲也去世了。我成年后去了法国，他们留在西贡。他们给我留有的印象，是由众多重叠不明的记忆组成。这些记忆总是与西贡这个地方相勾连，每当我想起西贡，太阳直射下的光焰就会令我头晕目眩，白色的阳光在我身体上蔓延开，与之而来的喜悦与忧愁都被蒙上一层云雾。我一直不知道西贡岁月对我而言意味着什么，很多年后，我才认清自己那些隐秘的情感滥觞于此。回法国后，我在布列塔尼的一所建筑学院学习。在越南，我是白人；回到法国，我是越南出生的法国人。但这种边缘的状态，倒使我保持着理智——人在中心时会怀有幻觉，并总在索取更多的东西。我所有非正统的观念都来自边缘。至于我为何会选择读建筑，则和那个一直侵扰着我的幻影有关—— 一副白惨惨的骸骨。我觉得它构成了建筑，准确说是教堂。它在记忆中庞大得近乎不真实。可事实上，供奉它的寺庙不可能那么大。有时，我会怀疑是否真的见到过它——记忆总在说谎。在讲述它之前，我该说明一下我们一家在西贡的状况。我父母是西贡一所中学的法语老师。与大多数房子类似，中学的教学楼也是平房，瓦屋面，简单却坚固耐用。小学毕业后，我在那所中学就读。白人身份给我带来特权，但并不使我感到开心。那些越南的孩子能察觉到这种权力，所以他们对我总带着畏缩的忸怩不安。同时，我自幼的哮喘病也让我囿于孤独中。真正把我当朋友的是一个叫永吉的少年。永吉总是面容忧郁，站立时像一柄刀子，身形像刀刃一样单薄，脸和脖子留着热带的茶褐色，他笑起来时会露出发黄的牙齿——好似那些吸食鸦片者。他是渔夫的儿子，通水性，熟悉附近水域。他法语说得很好。我十五岁的夏天，他邀请我沿河而下。我对此盼望多年。直到如今，我还深信湄公河是那片土地上柔和、低回的皱褶。后来，西方人来了，在棕褐与暗绿之中加入张扬的银灰、柠檬黄和粉红。古老织毯上的颜色变得斑驳，并且它脱线、走样，被粗糙地缝入不同织物。（整个世界都在褪色、变旧和霉烂。）我在家中听到一声口哨，便知永吉到了。我们先去他家取船。那日，天空清澈明净，天边点缀少许的云，树叶被气浪托起，颜色忽浅忽深。永吉家安在与河流相连的湖泊上，是用木桩支起的房屋。水面银色斑斓，闪烁着白铁皮般的粼粼波光，河两岸泛出银针似的白光。永吉每天出门打鱼，以有限的渔获维持生计。他身上有一股鱼腥味，生活在水上的时间比在地上更长。推开门，吊扇发出并不悦耳的、古怪沉闷的咔嗒咔嗒声。等目光适应并侵入这晦暗，我才看清墙角的竹篾凳上蜷缩着的人——他驼背弓腰，蓬乱的铁灰色发绺下两颊深陷，下巴胡茬黑白错杂，脸上有备受折磨的神情，让人感到他正在承受某种莫可名状的痛苦，或没好好睡过觉。我从未见过一个人如此沮丧阴郁。在这凌乱拥挤、光线昏暗的房里，冷战从我脚底升至头顶，惊恐涌进全身。许久，我才意识到内心恐惧的原因——男人的一条裤管空荡荡，他缺了一条腿。永吉说这是他父亲。我和他打招呼。他抬了下眼皮，打量着我。他的强烈注视让我并不舒服，我莫名想到沙漠里伏击猎物的蜥蜴的眼睛和闪烁开合的眼皮。他收回视线，垂下眼帘，继续埋在黑暗里。永吉走过去和父亲说话，我听不懂（但我能听出男人语调里的疲乏和不快）。他把瘦骨嶙峋的手一摆，像在说“去吧”。他如一团烟雾一样逗留在那里，在我的记忆里成了一个没有形体的梦游者。里头地面烫脚似的，我们没有久待，迅速走出屋子。燠热、明亮的风里，有一股盐分和青草混杂后的味道。

我们跳上船。船上装的老式发动机哧哧发响，噪声很大，排出浓烈的烟气，冒着滚烫的蒸汽。草木蔓生，长得贴近河岸，树根因河水冲刷而外露。有不少地方，河两岸的枝叶快碰到一起，河水费很大气力才将这片密林剪成两半。两个影子待在水里一起一伏。影子碰到了树。影子又离开树。影子始终等待着我们。水面上阳光闪烁不定，像浮着一只只黄蚂蚁。思绪从这些黄蚂蚁中逃逸出来后，我听见这片暗绿的汪洋中雨蛙家族互递潮湿的口信，嗅到泥土散发的腐殖质的气息。这是一片天神尚未雕琢过的荒地，有巨大肥力，倘若撒下种子，抽出的植株会疯狂生枝长叶，而永远不会结果。这里没被香蕉林和芭蕉林攻占，一切热切而明亮。途中，永吉告诉我，他父亲那条腿是在一次捕鲸时发生意外失去的。那次，父亲独自出海。意外的发生多少和母亲离去有关。母亲离开的清早，他和父亲没察觉，但一些例外提醒着他们生活已生出突兀的块茎，比如母亲的衣物从衣柜里消失。那日下午，父亲呆坐在敞开的衣柜前，他本就不爱说话，之后很多天里，他一言未发，一根又一根地抽烟，每餐吃得很少，很快就瘦得脸颊凹陷。等他终于出门，那件灾祸随之降临。（而今，在我七十二岁的年纪，又想起这个画面：一个坐在衣柜前发愣的男人，他的灵魂被嵌入其中的懊恼锈住，记忆像灰白的墙皮般一块块剥落。他一定察觉过更多蛛丝马迹，一个人不可能就这样消失，所有的消失必有马脚。那些细节如此隐蔽，多年后，人才会在某一个瞬间恍然明白，继而山崩地裂。）永吉还说起他父亲是标枪手，离危险最近，发现猎物后得投掷标枪刺向猎物，有时须跳到空中才能瞄准位置。捕获后，他们将其拖到岸边，割鲸脂，鲸脑油（由抹香鲸身上获得）用作药剂，鲸肉被腌制后风干。运气好的时候，能得到鲸的内脏分泌物，制成龙涎香。他说起这些时，低垂着一张通红的、淌着汗的脸，偶尔挺直脊背，遥望远处。对面驶来独木舟，船上的人惯于一只手握桨，不时腾出一只脚往后拨桨。他和渔民们点头致意。相遇的船只愈少，我们就愈接近河下游，直至水上杳无一人。永吉关掉小船的发动机，我们躺在船中，任其漂动。阳光消失，河面如汞液一般沉滞。树上的猴子让树枝颤动，沙沙作响，噪鹃的叫声穿梭于连续蛙声与蝉鸣中，我却感到寂静像涨水一样，在四周涨高了，几乎要漫过我们。天际的云移到头顶，天空被乌云鼓得臃肿。刮起了风。风啸声一会儿高，一会儿低，癫狂的叶子形成一个个暗绿色旋涡。河水起伏，如筋脉张翕搏动。要下雨了。正欲返回，如注暴雨砸下，气势磅礴，海芋的宽大叶子要被摧毁得粉碎。靠岸，系好船，锚链颠簸轰鸣。雨来势汹汹，如无数堵水墙。我们脚踩黏滞的烂泥，奔到树下。雨填塞进树与树的间隙，树干相互击打。在越南，似乎每天傍晚都会来一阵雨。雨停后，灰色水汽从地表分离，袅袅上升，散发淡淡的沼泽味——这是雨后大地的呼吸，凝滞的天空又变得明亮，阳光穿过云层，灰蒙蒙、潮滋滋的林木间落满闪烁的光点。往密林深处走去，地上草叶软烂，一被踩就能渗出水来。荆棘乱树挡住去路，叶子簸动不止。越南的蚊子很多，林间更是蚊虫肆虐，如一团团黑云环绕我们。路愈来愈窄，树冠层层的叶子筛走阳光。我正思量着得用身体勉强挤出路来，却见永吉如认得那些草木般轻轻一拨，出现一小径。小径两旁立着高高低低的木雕，颜色发黑，是一群猴子，很像人——而且的确有着人的凛然神色。它们眼睛的位置被点上黑色，但颜色已经很淡，显得眼神空茫，好似拥有强烈个性的人被时间抚平固执与严厉。我与那眼神相撞时，内心依旧陡然一惊。它们仿若看穿了我的一切——血液、内脏、骨头，以及记忆（甚至是那些在成为我记忆之前就早已存在的记忆）。我的一生不曾被任何人审判过，除了这群猴子。它们在那个时刻掌管了我的心灵。小径固执地通向一座几近一半被藤蔓和杂草包覆的寺庙，它已荒废，但未倾圮。暗绿色的琉璃瓦上长满了草，屋脊兽隐约可见。这并非古寺，基座上缀满马赛克（尽管长满霉斑），挑檐深远，门扇破成大洞。此寺虽为五开间，挑出檐廊那一跨的中间抽去二柱（它是钢筋混凝土建筑，抽柱较之于古建更容易），显得入口气派。步入寺内，屋瓦多处崩落，但水泥浇筑成的骨架仍旧完好。案几上有三尊鲸鱼的泥塑像，香炉、香烛均已倾倒，败落已久。案几前为一副鲸的骸骨，骨头大概经过抛光打磨，色泽偏黄，却将极强烈的亮光打到我眼里，好似有暗藏的刺人荆棘或是钢针扎了我。永吉说，这是虎鲸的骨架。我头一次见到鲸的骸骨。无形之物化为实体，高深莫测的潮汐冲击向心脏，令我无法言语，身上每一根神经都充满兴奋与恐惧。永吉说，海在不远处，给鲸建的寺庙一般位于海边，为方便埋葬鲸。穿过林子便是海。沙子洁净。空气黏黏的，如一大群鱼在空中游动。黄昏的海水混杂绛红、蓝紫和灰黑。色彩在海面上燃烧。我说，这个国家很奇怪，一些人崇拜鲸，视之为神，另一些人则以捕鲸为生。黄昏被消磨后，夜晚将万物的色泽和形体逐一吞没。（坚实的形体消融，高耸的林木沉没于薄薄迷雾中。没有任何事物能在夜晚的洪流中幸存。）我们决定返程，没由原路走，而是沿河找到停泊的木船。发动机重出声响。永吉说起他母亲是和一个白人离开的，据说有人在河内碰见过他们。我看不清他的脸。他嘴里发出一种声音——大概是当地小调。我听不懂，但能察觉出里头有一股幽默而顽强的力量。我们昏沉沉，不再能找出一句话来表达情绪。我们把词语忘了（词语为什么会遁隐而去？），放任沉默自然地横亘在两人之间（我们之间的空隙如此宽阔）。河色变暗。月亮停在树丫间，像银鳞斑斓的鱼。远处点点灯火，起起落落，明灭不定，如无形中神在编织一张悬浮的网，抑或一袭幻影。穿过幽暗的林莽与半流体状的光线，似乎命运登上了这条在水上颠簸的小船，而我们将这样漂去，直至尽头。三年后，我去法国读大学。我最初认识的法国人、受的法文教育，都是在越南，当我抵达法国，仍把法国看作是越南，只不过这个越南没有肆虐生长的热带植物，以及潮闷的季风雨，克服了泥泞、混乱和贫寒罢了。那副鲸的骨架和我最终选择以建筑为志业之间，究竟有多少关联，我不清楚。但我时常想起那个寺庙，它对我而言意味着某种更本质的东西。现代派建筑理念在学院占据上风，偏好几何形的居住规划，认为建筑是居住的机器，将神秘性剔除在外，认为可以找到某种国际化风格。我对其反感并保持怀疑。但这种错误理念中仍包含一半的真理，我相信有某种普遍性的存在，只不过它并非外在的风格，而是在表象深处。我的这种想法恰好和战后法国大学里的结构主义的观念相符，后者以其宽广的空间吸纳我的心灵。我沉醉其中，看待事物的眼光也发生微妙转变，纷繁复杂的表象开始呈现出一致的、可辨认了解的结构，好比地貌景观再复杂，再混乱，底下的地质演变总是有迹可循。来到法国，反倒让我有无根的漂泊感。

（节选自2024年第1期《芙蓉》短篇小说《鲸骸》）

章程，笔名一点儿乌干菜，小说作者，建筑师。生于1993年，浙江金华人。南京大学建筑学研究生。已出版电影随笔集《我还未读懂漫山白雪》。小说作品见于《天涯》《莽原》《特区文学》等文学期刊。曾获第二届“读客科幻文学奖”铜奖及特别奖。