心灵是不需要通行证的（中篇小说）

文/夏天敏

村长在门口喊成志、成志，你去把我圈里的粪起了，挑到村口菜园去，再兑上水，把菜给浇了。成志正在穿衣，忙说要得，我烧点洋芋吃了就来。村长说吃啥洋芋，你不会浇完再吃。成志说要得，我马上就来。成志听见村长脚步声走远，低低说浇个干鸡巴，我成你家长工了，昨天才帮你家挑完谷子，今天又要起圈挑粪，老子连自家的地都还没挖哩。

尽管心里一万个不乐意，他还是挑上撮箕，拿起板锄准备出门，娘在里间说灶上有煮熟的洋芋，你吃两个再去。他进灶屋抓了几个洋芋装在兜里，手里拿着一个边吃边走。到了村长家，村长老婆正提着尿罐出来，说来啦成志，圈里的粪堆拢门槛脚了，两个猪半边都陷在泥粪里了，你快点把粪起了挑出去。说着转身进屋了，也不问他吃过东西没有。

村长家喂着两头肥猪，这在村里是少有的，那年头不许多喂，一家一头喂着自己吃，还要交一半给公家，即使准喂也喂不起，人都不够吃，有多少粮食喂猪？家家的猪都是大人下地回来顺便扯点猪菜，或者是娃娃些背着背篓到田边地脚找些野菜扯点猪草，就这样猪也吃不饱，家家的猪都瘦骨伶仃，眯闭眼倒的，唯独村长家的猪，又白又胖。年关将近，这猪每头都快两百斤了吧，躺在地上哼哼。成志见猪食槽里有没吃尽的苞谷粒，漆黑里像一粒粒金子在闪光，成志想狗日家的猪比人过得好哩，换了别家谁会舍得给猪吃苞谷粒变猪也要在他家才好哩。

费了好大劲才把两头猪弄到院子里，成志开始起粪。村长家的猪圈很长时间没起粪了，厚厚的一层，猪粪猪尿猪食混在一起，泥泞腥臭，脚都下不去，成志估了一下，恐怕有二三十挑，今早都怕挑不完，大半天时间就泡汤了。村里今天放一天假，让大家去赶赶场，做点家里的事。都近一个月了，村里忙着各种事，好不容易放个假，又被村长喊来帮他起粪锄圈。

也罢，既然推脱不掉，就使劲干吧，争取早点干完，去赶一下乡场，成志也有很长时间没去乡场上了。乡场是农村人的聚会之地，乡场上人山人海，有各种各样的摊子，有虽然不算丰富但也能满足人们需求的日用品，还有各种各样的蔬菜水果，都是自留地里的，换点零花钱。成志的头发有几个月没剪了，实在太长，他拿剪刀对着镜子剪，剪得狗啃一样，实在太难看。他已经十六岁了，知道爱美了，想去乡场上的理发摊好好地剪一剪。另外，他还想去乡场上的供销社买点书，乡场上只有供销社有个书柜可以买书。他喜欢读书，买上一两本书，又够他看上一阵子。乡场热闹，四乡八里的乡亲都来赶场，赶场对他们来说像过节，总要穿干净点、齐整点，尤其是大姑娘小媳妇，再怎么拮据，总要把衣服洗净熨平，收拾打扮一番，像去参加什么盛会。十六岁的成志还想看看她们，也不为什么，就是看着舒心。他不像其他和他年龄差不多的小伙子，看人家大姑娘小媳妇眼睛直勾勾的，还追着人家看，厚脸实皮地去搭讪，无话找话地搭白。他会看一眼，赶紧把头扭开，如果人家也看到了他，他会脸热心跳，就像做了啥见不得人的事。他还要为娘买药，这些日子娘的哮喘更严重了，喘得不行。

成志狠起劲地挖，狠起劲地挑，但他还是快坚持不住了。他干得太猛，也不会休息一下，只想早点干完能去赶下乡场。出力大肚子饿得快，他在地头掏出怀里的几个冷洋芋，急忙吞下去。出力大，洋芋不扛饿，虽有点饱胀感，但挑了两挑肚子又咕噜咕噜响起来，他的动作慢下来，身子疲软，手脚乏力，挖一下就要停顿下来。他正是吃长饭的年龄，平时几大碗苞谷饭、一钵洋芋酸菜汤，他风卷残云呼呼呼就吃下去，这时他多么渴望能热乎乎地吃上一顿饭呀。

村长家堂屋里传来一阵香味，是面条和鸡蛋的香味，面条他很长时间没吃到了，面条是稀罕物，只有在逢年过节或者生病时才吃得到，面条那特有的面香味深深地吸引着他，让他的肠胃迅速地搅动起来，他觉得更加饥饿难耐。更要命的是还有煎鸡蛋的香味，那种香味像无以计数的小钩子钻心入肺，钩挠得他清口水直流，饥饿感更加强烈。这时他听见一个女的在说：妈，叫成志来吃吧，干了一早上活，他怕是饿了，我听挖地声音也软了，有一下无一下的。另外一个女的说只有你会说这种话，咋个可能叫他来吃，这是鸡蛋汤面，你以为是洋芋红薯，就是洋芋红薯，也要留着喂猪哩。说的声音低，他还是听到了，他听了像被从头到尾淋了一桶凉水，透心凉。但很快他就平静了，不再为此话伤心难过，只是有种巨大的屈辱感，感觉他在他们眼里连猪都不如。是啊，谁叫他爹是盲流，跑出去几年了，听说是到新疆或是内蒙古了，但从来没和家里联系过，也没寄过一分钱。盲流不是犯人，但盲流是介于犯人和好人之间的一种人，是不被允许的。这个村盐碱地多，水少不说，还是咸的，地里庄稼永远是半死不活蔫头耷脑的，收成极少，穷得连个地主都有不起，村里开会连个批斗对象都没有。后来有人说爹跑儿子在，把他拿来顶他爹。村长说他爹是他爹，他是他。他又没跑，再说他才十来岁，还是娃娃呢，有啥批的。

村长有些怜惜他，孤儿寡母日子艰难，村长又有居高临下的优越感，你个小兔崽子，我不保护你，队里每晚都要开会，不把你斗死。你又是盲流子女，喊你干点活是看得起你，别人巴结都来不及呢。的确如此，村长虽小，但全村人的“生杀大权”都掌握着呢，派人出工，让你去哪块地就得去哪块地，地有好坏、远近，有难挖的有好挖的；活路有轻有重，有脏有臭，都由村长安排。就是记工分，也有猫腻，尤其是粮食分配，更是一件大事，保管室的粮食，村长可以独自支配。就连出趟门，譬如去公社上也就是乡场上，没有村长准假，没有他开的准许证，你是去不了的，更别说县上或其他地方。一张准许证就把你牢牢地拴在原地。

村长的女儿赵琼华说人家干了一早上活，就是牲口也该丢把料，况且人家干得那样实诚，从来到现在汗都没擦过一把。她妈说你这个小蹄子，你怕是看上了他吧。我告诉你，他家是盲流，你莫打错主意。女儿说妈，你说些啥呀，雇个长工也要给吃的，你比他们还抠呢。一个小男孩说我姐脸红了，她准是看上挑粪的那个了。闭嘴，再说我撕烂你的嘴。屋里传来奔跑追逐的声音，小男孩求饶的声音。

过了一会儿，门开了，村长老婆端着一个盛着煮洋芋的小簸箕，里面是刮了皮的黄澄澄、冒着热气的洋芋，还有一碗烧青椒。村长老婆说来吃吧，吃了好干活，这是新洋芋鲜辣椒哩，我们都是第一次吃哩，成志内心一阵反感，嘴上说我吃过了哩，赵婶。村长老婆把装洋芋的簸箕往地上一放，说叫你吃你就吃，还啰唆啥？说着扭身回去了。成志委屈极了，吃也不是，不吃也不是，这不是跟赏赐猪狗一样吗？他还没吃，院里的几只鸡就跑过来了，围着簸箕啄，把洋芋啄得烂翻翻。

赵琼华出来把鸡吆开，说瘟鸡些，这是人吃的，你们倒是不客气哈，连拌青椒都啄了。又说妈你也是，你不会抬个凳凳来把东西放在上面，这不，成鸡食了。她妈说人家不像你讲究，放在地上蹲着吃有啥不好，快些进来把这盆衣服洗了，还要去赶乡场哩。赵琼华反身进屋，左手拎着一张小方桌，右手拎着一个小凳子，又把地上的洋芋和拌青椒拿回去，重新换了拿出来，看着他，说我倒水给你，来洗洗手吃吧。说着又去抬了半盆凉水，还从热水瓶中倒了些热水掺进去，又拿来香胰子。成志呆呆地站在那里，有些不知所措。赵琼华说发啥呆，洗手都不会，还用教你。说着看他一眼，那一眼是热辣辣的。

赵琼华是村长赵顺章的大女儿，中等个儿，胖墩墩的，脸色红润，腿和胳膊都挺粗，就是眼睛是眯眯眼，和她阔大的脸有些不协调，鼻子还可以，虽然不高但圆润，但她的嘴又有些瘪，这样一搭配，就有点怪怪的感觉。她和成志年龄到底谁大，成志也搞不清楚，他俩小学都在村小读书，从来没讲过话，成志自然不知道她的情况。

成志是真的饿了，他手脚疲软，肚里空空，不吃东西真的干不起了。他也顾不上洗手，抓起洋芋就吃。那洋芋真好，又大又糯又沙，还刮了皮，不像他家的洋芋永远是毛皮洋芋，又小又水，从中间咬一口，两边的顺手丢给猪吃。他吃得又快又狠，一是饿了，二是太好吃了，一会儿就吃去半簸箕，噎得他眼睛翻白，连连打嗝。他有些恨自己的吃相，这不是丢人吗？可他的肚子不争气，一个还没吃完又抓起一个。

赵琼华从屋里出来，手里端着一个搪瓷杯，瓷杯黑漆漆的，一看就是她爹用的，茶垢老厚。她说慢慢吃，又没得哪个挨你抢。她看着他，说吃嘛，还不好意思。他说真不好意思哩，让你见笑。她说吃东西有啥不好意思，我饿的时候，吃得比你难看。她妈在屋里喊人家吃东西有啥好看的，快来洗衣服。

吃完一堆洋芋，成志感到身上又有了力气，年轻真好，成志虽然只有十六岁，但体格健壮，身材匀称，长年的劳动让他手臂、胸肌、大腿都肌肉饱绽，很有力气。都说吃洋芋长子弟，其实洋芋的营养并不丰富，只是吃到他胃里就丰富了。他看看圈里的粪肥，只有七八挑了，挑完应该不会耽误去赶乡场。

还没挑完，村长回来了，村长背上背着一个长背箩，里面有一堆青绿葱翠的柏树苗。放下背箩，村长说路上遇到林场的杨场长，送我的。他说成志粪锄完了吗？成志说快了。村长见方桌上的簸箕空着，说你吃东西了吗？成志说吃了。村长说吃啥呢？成志说吃煮洋芋。村长说这就对了，吃了才好干活。

村长说吃完你去后山我家坟山把这些树栽了，记得带上水桶把定根水浇足。坑要两尺见方，两尺多深，要栽好保证成活哟。成志看看，树木有二十来棵，村长家祖坟大，有七八座，要栽完这些树苗，恐怕一天都不够。成志说赵叔，我想去赶一下场，我两个来月没去了，你看我这头发……村长说噢，多大个事，下次去吧。成志说我还有其他事哩……村长说啥事？你不要婆婆妈妈的，叫你干啥就干啥。成志说买书的事，想想忍了，说买书不是找骂吗？他说我还要给我妈买药，她的哮喘越来越严重，咳得上气不接下气……村长说多大个事，她这是老毛病了，咳下也就好了，扯把草药熬点水吃就好了。成志无言，默默地担着树苗走了。

天空灰暗，朔风紧逼，四周的山野灰蒙蒙的，成志感到窒息得紧。这种日子何时是个头，他看到队里的那头驴，眼睛被蒙了条布，不停地在磨坊里转圈圈，稍有懈怠，身上马上就被抽几鞭，困倦极了的驴又走了起来。他想他就是这头驴，被局限在小小的磨坊里，永远迈不出磨坊一步，磨坊外的蓝天白云、青山流水，以及更远的地方，是想都不要想的。他的心灰暗到极点，真想把那些树苗倒在地上，抽身就走。可他能吗？那看不见的鞭子，随时在他的灵魂里挥舞，他的脑袋嗡嗡地响，又朝前走去。

村长家的祖坟就在村子后面的山上，这个地方干旱贫瘠，尽是砾石，只有稀稀落落的荆棘，荆棘又瘦弱，一些干硬的枝条僵硬着一动不动。村长是相信他家的风水的，便栽下柏树，以佑他家庭永远兴旺。可这些柏树栽得活吗？他的愿望能实现吗？

成志心烦意乱，他似乎听到了乡场上熙熙攘攘的声音，似乎看见了五颜六色的各种各样的摊子，听见了人们大声地打着招呼，都是好久不见的乡亲，声音里透着亲切，看见了街边蹲着喝转转酒的汉子，酒是最便宜的散酒，这是他们释放郁闷的最好方法，无论认识不认识，他们都要叫人家去喝酒，那种豪爽，一扫他们的卑微，放大了他们的尊严。他看见苍黄的人流里面有几点红的、绿的颜色，那是大姑娘和小媳妇，她们裹挟在人流里像浊黄的河水里的几瓣桃花、几片绿叶，她们使浊黄里多了鲜丽，使沉闷里多了新鲜。青皮后生眼睛不停地朝她们瞟，小媳妇泼辣，用话骂他们，大姑娘羞涩，虽然矜持，却也受用。

他狠狠地挖起坑来，山坡上的地又干又硬，一锄下去碰撞出一串火星，只挖出浅浅的一点表土。山坡上尽是砾石，俗称羊肝石，很难挖动，好不容易挖了一个二尺见方的坑，他的手臂又麻又疼，板锄也挖卷了口。他把板锄狠狠地丢在地上，想骂人，但又不敢。长期以来他就被压制得不敢随便骂人，有啥只能埋在心头，但他又憋得难受，他就长长地叫了一声，声音像狼嚎，像驴鸣，像马嘶，他想叫总不会犯啥错吧，那就叫，大声地叫，反正也没人听见，他啊啊地大声叫，这一叫一发而不可收，他叫得苍凉，叫得怪异，叫得撕心裂肺，叫得痛快淋漓。叫完，他呆呆地立在原地，心里一下空下去了，空下去后是无尽的迷茫、空虚、惆怅。

他望着迷迷茫茫的山，层层叠叠的大山之外是层层叠叠的云，苍茫的云边是一片虚空，有一抹金色的云，他想这外面是多么阔大，有多少不为他所知的东西，有多少不为人知的秘密。他多么想走出这像磨坊一样的地方，能像风一样轻松，像云一样自由，他不能成为被拴在磨盘上的驴，他要解开眼罩，看一看外面的世界。

可他能吗？他从出生到现在，注定要被拴在生产队这磨盘大的地方了，不要说去外面的世界，就是到乡场上，都要生产队放假。平时出去必须村长批假，批了假还要写证明，否则，你就寸步难行。

板锄挖卷了，必须换成钉耙，钉耙是两个齿的，钢火很好，专门用来挖坚硬的土的。他想今天无论如何是挖不完的，家里就他一个劳动力，母亲走路都喘不匀，不忍心让她来帮，只有硬扛着挖完，哪怕挖到半夜，要不然不好开口向村长请假。

回去吃了饭，他又扛着钉耙拿着风灯来到坟山，寒风瑟瑟，荆棘萧索，坟堆凄迷，让人脊背发凉。成志年轻胆子又大，他想就是鬼也不会纠缠他，他无牵无挂，他怕的是活人，活人是可以决定他的一切的，譬如村长就可以让他在放假时来帮忙出圈、挖坑，村长可以决定他的一切，村长的一张字条，就可以让他出去或者不出去。

憋了一股劲，出了几身汗，人累得蹲在地上像狗一样喘气。终于挖完栽完，他想明天请假是没有问题的了。

第二天他去找村长请假，村长说请什么假，现在活路正紧，大家都去出工，你请假算啥事？他说昨天没去乡场啊。他本想讲是你叫我忙了一整天，但他不敢讲。村长说去乡场要写准行证，上面通知不能乱写，要控制人口流动，这准行证是好写的吗？他说我也没请过假，我不要工分行吗？村长说不行，不要啰唆了，赶紧出工。这时村里的小寡妇王银翠拿着个包袱正往村外走，他看了看。村长说看啥看，她娃娃病了要到乡场上开药。他咽了咽口水，心里那个憋屈、那种屈辱，让他十分难受。村长经常在晚上到王银翠家里去，有时提一袋粮食，有时提一袋瓜果甚至一刀肉，反正都是队里的。大家都心知肚明，但谁也不敢讲。

今天的活是挖山坡上的地，这些地是最近几年开垦出来的，这是个缓坡，队里花了几年的时间垒了台阶，但尽是砾石，又缺水，庄稼长得稀稀落落的。挖地的时候很热闹，有的东一下西一下地挖，有的在讲荤笑话，有的在拄着板锄歇气，成志是实诚人，他看这样的劳动实在没意义，更谈不上有效益，反正都要出工，都要记工分，谁也没把地当一回事，他看了心里很失落，他卖力地挖，一会儿就把其他人甩下了。这时有人就说风凉话了，积极得很嘛成志，怕要当积极分子了。有人说好好干，村长家姑娘说不定就许给你了，她家缺乏劳力哩。有人说哼，干也白干，也不晓得自己是啥玩意。成志听着五味杂陈，家乡是这种样子，地是盐碱地，土里尽是碎石头，水又缺，吃的水还是咸的，队里出工做活就是这种样子，地不是自己的，做多做少一个样，分配粮食由村长说了算，这样的日子有什么奔头呢？

天气晴朗，远山近水苍黄，山是砂石土，不长树木，有点矮树有些荆棘都被大家砍了，就连茅草也不能幸存，没有烧的，巴不得连树根草根都刨完，苍黄的山苍黄的水，看得成志心灰意冷，更主要的是人几乎没有自由，尤其是自己，村长说干啥就干啥，让你休息就休息，是村长家磨坊里的一头驴了。他好渴望到外面去舒展一下身子，呼吸一下空气，做点自己喜欢做的事。

由近及远，山峦渐行渐远，远处的山的影子模糊了，是清澄透明的天空。虚幻的天空让他心里一个念头越来越强烈，他不知道外面的世界是什么样子，他渴望了解外面的世界，外面的世界是澄澈的，充满了希望和诱惑，外面的世界是迷幻和不可把握的，就让他更加向往。他太想离开这巴掌大的地方，这个地方就是磨坊，他的行径仅仅是永远走不完的磨道，周而复始地转圈圈。

没有村长批的准许证，他就寸步难行。挨到下工，他匆匆忙忙地吃了饭，心中郁闷，想到河边走一走，尽管这条河几近干涸，水又浊又黄，但毕竟是河。他刚出门，去乡场上回来的王银翠叫住了他，王银翠说成志你去哪？我给你带了一封信。他很惊奇，怎么会有信呢？他和外面几乎没有啥联系，亲戚、朋友都没有，谁会写信呢？王银翠说在乡场上遇到一个人，问她是不是黑石凹的，说请她带封信。这人在膝盖上写了几行字，让她带来。

所谓信其实就是几行字，写信的人叫刘成才，成志的初中同学，邻村的，他们初中毕业就各奔前程了，听说他在家里干了一段时间农活就跑了，也不知道跑到什么地方去了。这小子真有本事，现在到处都要证明，要路条，他居然有本事跑出去，他说明天来乡场上找我，我跟你讲讲外面的事。不要困在这里了，外面的世界太精彩，不来你要后悔一辈子的。

这短短的几行字让他心旌摇曳，他被困得气都透不过来了，想想自己过的日子，他不免伤感，一头磨道上的驴，尽管没蒙上眼睛，但看得见的就是巴掌大的地方，不停地走，就是走不出这个圈圈。他太想走出磨道，但他不能也不敢，连去乡场上也被村长的一张字条阻挡，到外面去能行吗？他的父亲就是不甘于被困住，不甘于这死水微澜、痛苦不堪的日子而出走的，当盲流是违法的，是耻辱的，至今父亲也不敢回来。但他这个同学的字条，仿佛是阴霾遍布的天空中透出的一抹亮色，让他心里充满了希望。他不愿意就这样过下去，他要去见这人，了解一下情况。再这样浑浑噩噩地过下去，他就要崩溃了。

他不敢拿那封信说事，只是向村长说他亲孃孃带信来说病重快不行了，让他去见最后一面，请村长写个条子准他去。村长正在吃饭，桌上有一碗炒洋芋片、一碗红豆汤、一钵红烧肉，很丰富了。村长喝着酒，说你的名堂太多了，你也不想想正是大忙季节，人都要死了见什么面，你也不想想你的身份，不准。他呆呆地站在屋里，头脑嗡嗡响。他说村长你家的地还没挖吧，我去挖。村长说不要你挖，巴掌大块地有人挖。成志说雨季要来了，我去翻翻你家的瓦吧。村长说刘木匠会翻，我答应他了。在村长眼里，给谁做是个面子，不是谁都可以去做的。

村长的大女儿觉得不过意，说你给人家一次机会嘛，成志没请过假，没急事他不会开口的。村长奇怪地看着她，说队里的事不要你插嘴，该咋办我有数。赵琼华说你不是批了王银翠的假吗？她能有多大个事？村长的脸一下青了，手里的酒杯猛地按在桌上，酒洒了出来。村长老婆知道话戳到了他痛处，再僵下去，可能要出现不可预料的事。村长老婆忙说你这姑娘也是，你爹他批那个有他的理由，当这个家容易吗？水里按葫芦，这里不起那里起，他有他的难处。赵琼华狠狠地斜了她妈一眼，那里面的意思很明白，她妈急忙扭开脸，但她心里五味杂陈，很是复杂。

成志决定冒一次险，他要在没有假条和准许证的情况下去乡场。为这个决定他折腾了自己半夜，他知道回来后村长会怎样收拾他，他也知道不是赶场天在街上闲逛会有啥结果。他纠结、彷徨、难以排解，最后还是敌不过外面世界的诱惑，他像在缺氧的水里憋了太久的鱼，就算抬起头会被一棍子打晕，他也要去试一下。

（节选自2024年第2期《芙蓉》中篇小说《心灵是不需要通行证的》）

夏天敏，云南省作协原副主席，现任昭通市作协主席。已出版长篇小说《极地边城》《两个女人的古镇》及散文集、中短篇小说集多种，曾在《当代》《十月》《人民文学》《中国作家》等刊发表中短篇小说两百余万字，作品被选入《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》等选刊及选本。曾获鲁迅文学奖、云南省政府文学一等奖、《当代》文学拉力赛总冠军等奖项。部分作品被译成英文、韩文在国外发行。根据其小说《好大一对羊》改编的同名电影在法、美、加拿大等国获奖，同名电视剧获飞天奖、金鹰奖。