◎吾乡安否

作者丨谢午恒

◎香泪

在春天的佳约之后

不期而至的是割草机

突突，突突突

掌控割草机的人

披着阳光的外衣

我们与他素不相识

被割断手臂和头颈的绿草

在风中舞蹈

只是草的香气

更为浓烈

我莫名地感到眼眶滚热

浓烈的香气是草的泪

草根维系着我的故国

◎土砖墙

穿蓑戴笠的我

原本就站在墙角

请别打扰我对这面土砖墙的怀念

让我用心感受

它传输过来的温度

吾乡的土砖墙

风吹雨打，烟熏火燎

被岁月与生活包浆

如果口舌生疮

用舌头舔舔这堵墙

便能清除体内的火气

腹胀肚子痛时

也无须打针服药

墙缝里必定有祖辈收藏的

鸡内金或甲鱼肠子

供焙干研末温水吞服

可治愈你对乡土的

消化不良症

如今，土砖墙

一堵堵撤除了，坍塌了

蓑笠也没有可以悬挂的地方

所幸这废弃的墙角

遗留了一只小小的火罐

正好用它拔除我体内

沉重的火毒

◎行头

有人把钥匙丢了

满中国寻找自己的钥匙

当时吾乡的行头

正忙着打开生活门路

铁匠的砧上钢刀淬火

篾匠的篾刀上下飞动

弹匠的木槌敲叩成韵

那年做木匠的堂舅

正光着膀子凿一个木楔

蚊子叮背

堂舅握凿反手朝蚊子拍击

蚊子命毙当场

背上却留下一道深深血口

我凿凿我

成为同行的笑柄

想起吾乡的行头

如今隐身难觅

正如我想起堂舅

他已作古多年

◎浸水坛

年代咕噜一声

在坛沿的水槽冒泡

浸水坛隐藏在乡愁的角落

陈年的醋香弥漫

像深夜游移的梦

豆角，黄瓜，蒜瓣

白玉般晶莹的蕌头

火焰一样的朝天椒

各种菜蔬聚合

广泛影响，深入交流，相互渗透

这就是吾乡的日子

酸甜苦辣

终归浸成一坛

孤独不是一个人的孤独

醋是共同的方言

浸艺最拿手的是我的外婆

一碗起坛水传自她的母亲

最喜欢浸菜的是吾乡的孕妇

男酸女辣就预知了明天

吾乡的浸水坛

醋水一成不变

浸菜推陈出新

包容而不混淆

经年的浸菜出坛时

蒜头仍然很香

红椒仍然很辣

◎开门炮

春天开门的响动很大

恍如万匹战马

噼里啪啦

在开门那一刻奔腾起来

是旧年凯旋

还是新年的开拔

开门炮不容你仔细辨认

鞭炮停息，你才发现

心里装满的是故乡的空寂

每一个春天都不会例外

桃花开，杏花香，梅花落……

外婆斜倚门边喃喃自语

苍老的目光落在远远的对门山上

那里隐藏着外公的新坟

◎萝卜

白茫茫的雪地里

一个坑昭然若揭

根据坑的大小和深浅

可以估算萝卜的体积和重量

不用纠结拔出来的萝卜

带出了多少泥

萝卜叶子是舒坦着的翡翠

密集的细小的毛刺

用以托举飞临的雪花

雪压得越重

萝卜越甜越晶莹

它仿佛一支玉质的楔子

把一个冬季的寒风

钉在金黄的土地上

萝卜欢喜漫天雪

在期待的目光下

底层的萝卜

思路清晰口含碧玉

◎蔸根火的欢笑

裂干的蔸根

把吾乡的除夕架了起来

蔸根火发出“哧哧”的欢笑

儿时，全家围炉而坐

我总是望着蔸根火发痴

火越烧越旺

好似地底下有人持了一根吹火筒

也许是吧

蔸根原本长在地下

它的遒劲

只能以火之名义展示出来

它欢笑着踉跄起身

握紧烫热的除夕

又忙着搀扶

那个阔别的春天