一间古屋

文/陈夏雨

湖南郴州桂阳县大湾村，有不少大湾，同时也有很多小巷。

以前小巷会带上人走，现在人少了，它就自个儿走。

每条巷子的尽头都有屋。屋前必有巷。巷边的野花开得好，一心一意走着自己的花路。

相对于大地，哪条路都是一个小巷子。黄土，是给万物兜底的那个人。

一进古村，我就变得古老。

我看古屋，就像看老人，心会开始疼痛。每一栋古屋都有自己的故事。每块木板的裂缝、砖块之间的缝隙，都蔓延着古老的伤痛。

古井是古村的眼睛，古井见过很多人，如今宠辱不惊，轻轻摇晃我的身影，分散我的悲伤。我在水里无法成形，好像一个破碎和迷失的自己。

我是一个保守的人，心里装的都是些快要腐朽的东西，像一间古屋。我来看古村，其实就是一间古屋去看另一间古屋。游人从我面前过，会以为我就是这里的一间闲屋。古屋看我，会惊讶地发现，我和它的主人可能有几分相像。我就应该是个古人，就应该在这里娶妻生子，日出而作，日入而息，诗书传家。

周边的空气、细雨、小巷、河水、石桥、老树根，连接了我和老屋的主人。我能感受主人屋舍落成后的喜悦，甚至听到他们点燃的鞭炮声。他们的公子和千金小姐，走过我身边，止住脚步，恭恭敬敬向我行礼。我眯起眼看着一起来的同行，无不披上宋、明古装，有说有笑。我喊上谭老爷、梁庄主、谢公子、熊千金、刘千金、张小姐、游小姐赶紧合影。我贴得离他们近一些，就把他们当古人。

要是在这样的地方，迎娶个美娇娘，该是多大的福分啊。

以前，对于自己逐年增大的年龄，我有些恐慌，但看到古屋的衰老，我释然了。万物都不能摆脱日月。它们构成了我们的时间。

时光，是万物都要遵守的唯一规矩。

它不能被任何人、任何庞然大物修改，再大的手掌也拦不住它的流动。它是轻轻走过的影子，微小，然而宏大。

太阳一出，万物就把影子穿在身上。这些影子不全是黑色，也不全是灰色，是黑、灰的混合，有点像咖啡色。我爱咖啡，总想把生活中一万种阴影一扫而光，全喝进肚里，化为肥料。

没了主人的房子真是老得快啊，就好像一个失去了妻子的老头。

我看着这些老屋，就感觉没资格说自己寂寞。

再大的寂寞，也不如这老屋里的一根屋柱啊。为了这栋古宅，它曾经葳蕤的生命戛然而止，突然失去深山里的水鹿、黄麂、獐子、野鸡、灰鹰等所有伙伴，离开熟悉的土地，孤孤零零地被扛来这里，承担房屋所有的重量。几百年了，您辛苦啦！虽说做了栋梁之材，但这本不该是您的使命。让雀鸟在您身上歌唱，猿猴在您枝上舞蹈，在大自然里开枝散叶，才是您本来的命运。

房子的主人跟着时光跑了。古屋就被挡在了时光的这一边。

当年来到这里，您或许是不情不愿的，但既成栋梁，就要承受一代又一代主人逝去的悲伤和孤独，替主人扛起守护这老屋的重任，只要自己还没倒下，就不能撒手不管。

这是一栋典型的湘南民居，三进式，中轴对称，砖木结构，“品”字天井，石、木雕栩栩如生，古朴典雅。木雕工艺精湛，浮雕、阴刻、圆雕、镂雕，各种手法巧夺天工。屋脊中置宝顶，用料讲究，很多都是采用红木、金丝楠木、坤甸木等贵重木材。飞檐翘角，走出来的美妙弧线，宣告它是几百年前的本地王者。

它如今仍然挺立的意义，无人能说清，如同奇峰上的庙宇，承担着难以确切定义的功能。它的每根柱子、每片瓦、每块青砖无一例外地改变着我的目光和天空投射的光线。几百年了，它的主人不在了，也没人敢小看这本是普通的泥石堆砌出的人类生活方式。一些光带走了它的主人，一些光继续杀虫除湿，驱除黑暗，给它精神的滋养。如果这些老屋完全不吃食，没有营养，它怎么可能一站几百年呢？这种建筑已经超越了炫富的俗套，淡化了居住的功能，打破了庸俗的幸福，走向美学和信仰的范畴。它的风格是倒退的前进。

这些古村没有教堂，国外的宗教在这里后退到了百里之外。古屋，仿佛就是这里的信仰。

古屋的墙上挂着弓箭，也许他们箭术很好，但从未听说他们射落过毒日。老爷坐的轿子还在，早已经看不到坐轿的人，他们学会了隐身，抬轿的人到处都是。他们今日抬轿，就是为了日后坐轿。

主人离开后，这些屋柱带着老屋头上的瓦、地上的砖，和日月一起生活——慢慢地，慢慢地，也习惯了。

在很长的一段时间里，除了日光、月光，就没有其他目光来看它们了。思念主人的方式，各有各的不同。栋梁始终一动不动，还是那么沉默，保持着当年主人在时一样的姿势，现在年纪大了，裂纹会悄悄张开一些。屋檐的瓦当会借老天下雨的时机，流下一些泪。雨一停，它会赶紧掐断泪线。几百年了，它只能偷偷啜泣。老屋是有生命的，骨架虽然有些懒散，但灵魂仍在工作。人类有“吸引力法则”，想什么来什么。老屋也适用这个法则，想主人，就来了人。只是缺少“主”字，但毕竟也是盼来了人。这个人间，主人都已走散，谁是谁的主人，很难说。想要找到真正的主人，太难。或者主人不止一个，或者根本就没有主人。谁能为自己做主呢？谁又能为谁做主呢？就连我的表情都要靠别人做主，我自己也经常六神无主。这里有多少古屋啊，它们都无法为自己做主，任由不是主人的人随意进出。

“吉星高照”的对联下，是打鱼、修犁、补锅用的工具。这些都是修缮破碎人间的证据。老屋没留下更多的物件作为物证，更不可能留下人证。现在看到的老屋，是以灰色或黑色为主调的。几百年前鲜亮的颜色早已褪去。老屋的历史是日月写的。它无法证明自己过去丰富多彩的日子，就只能顺应时光——自黑。

不知今夕何夕的神龛，在日光里沉睡，或许它会在黑夜中醒来，突然开始寻找主人。日夜轮回，时光跑得最快，像小偷。它们偷走了这个世界上所有的东西，包括老屋的主人和当年的朱颜。

老屋当然老了。除了一些灰麻石地基、发黑的木梁，其他的颜色，都被时光一一偷走。只有结构还维持原样。卯榫结构的房子一般来讲，比较黑暗，它们也经常乐于坠入黑暗。我只要默默看它们一眼，就能体会它们难言的疼痛。

我好像能感觉到每一根木料、每一块砖石的生命。它们组合在一起，与时光斗争。风呼呼作响，为它们鼓劲。一只蜜蜂飞进来，屋里没有花香，一定是曾经甜蜜的日子留下了香气。一根枯空的木头，让风吹出“呜呜呜”的声音，好像曾经的主人躺在厅屋的竹椅上，打出的呼噜。我不忍心走近那根枯木。

几百岁的古屋努力装出不古的样子，甚至希望别人以为它的主人还在。脊椎一般的月梁，永远不会走开，但很壮硕的牛腿、巧妙交错的雀替、屋檐下“叮叮当当”的惊鸟铃，每天配合老屋唱演着空城计，放人进来。

老屋也许觉得自己还年轻，它和屋外数百年的古樟暗中较劲，也互相打气。

每一栋古屋都在讲述自己当年的繁华，想带着大家走回它的时代。大湾村的古建筑太多了，古石桥、古寺庙、古祠堂，它们都纠缠在一起，期望和老屋一起往回走。它们像中国方块字一样，互相认可，像一条鲑鱼遇到另一条洄游的鲑鱼。我经常睡不着，杞人忧天，生怕自己像电视里的男主一样，突然穿越到历史上的某个朝代，吃不饱穿不暖。我仿佛从婴儿时期起就开始失眠，因为饥饿，常常嗷嗷待哺，我要母亲让我看到第二天的米糊糊，才能安然入睡。

我一般不敢在屋内久待，总感觉有些内热。我喜欢待在屋外。

突然想起，看过很多古屋，却很少看到哪个屋里保留了镜子。

这种直面自己又反映真实的东西，太脆弱，容易碎裂，无法穿越悠长时空。我想看看照过镜子的那个人。我知道，那就是我自己。灵魂的皮肤远比镜面柔软，比蛋壳脆薄。我的灵魂经常去磕碰现实，被撞得七零八落，镜子里的真相永远被嫌弃。激情迸发的岩浆，一旦喷出地表，接触人世，也会立即变凉。我灵魂的温度低于我的体温。而很多时刻，我的体温并不如一栋衰落的古宅。

回首看门楼，极其精致。我如此认真地端详它，也许有些失敬。风还在继续吹拂。感谢石基、梁柱、砖瓦为老屋抵御了几百年严寒酷暑和坚硬的空气。弱小的我才走过人间几十年，已千疮百孔，衰败不堪。我双手合十，做了个凭吊的动作。不是给老屋，是给自己。

我低下头，不敢再望古屋高处的事物。我怕别人以为我在觊觎着什么。这栋房子走过了数百年，呼吸了几个朝代的空气，墙壁上挂着铁犁、铁耙等农耕时代的辉煌，它们世世代代地在这块土地上献出自己的光阴。

这家门前有三棵古樟为古屋遮风避雨，每棵树都有明显的树瘤，几百年的伤口很难愈合。我不敢多说什么，不说，所有的伤疤我都不能揭。我往后走，往后撤，退到了最大的那棵老樟树身上。哦，我退到了几百年前的这个村了吗？

雨下得更大了，风雨擦亮了屋顶。

屋顶像鸟翅，生一夹角，倾斜并陡峭，组成一种古老的秩序，像遮蔽这栋老屋的古老道德。

一群随兴打量与指指点点的队伍，让古宅变得浮躁，陷入恐惧。他们进进出出，看到凳子就坐一坐，见着桌子就靠一靠，即使是神龛之前的太师椅也不放过，仿佛是它的主人。

可是古屋知道，它的主人温文尔雅，谦恭有礼，不似我等这般粗鲁。先前如果是去别人家里做客，都会先向主人通报一声，得到容许才能登门。并备一份礼物，在大门外就开始打躬作揖，表示恭敬和不安。主人出门答礼后，客人方得以屈身而进。双方叙旧，喝茶，谈天说地，就是不谈别人的是非。可以讲农活，论诗词，问收成，唯独不提别人的长短。一般不会留下吃饭，待一会儿就走。但不像我们这些游人，这里看看，那里摸摸，拍个照就溜了。老宅遵循主左的待客之道，虽然心怀恐惧，也并不责怪我们。它知道，我们已不是旧时客，我们早已顾不上斯文。

去大湾村看过老屋的人，就不要再去了吧。我觉得，它更习惯安静。

青蛙可以，蛇可以，鸟可以，蟋蟀可以，河水可以，小鱼可以，风可以，雨也可以，但不是真正喜欢它的人，不像房屋主人的人，不要去。我以后也不会常来了，让它们静一静吧。

青砖黛瓦是我真心喜欢的，它们和青山绿水很配。

某天，我会像露水一样消失，而老屋的消失会慢一些。它会留下古老的气息，这是它存在的唯一证据。而我，三代之后，我的所有信息都将在这颗星球上完全消失，仿佛我从未来过。我抚摸岁月在墙面、门槛、窗棂上留下的痕迹。我羡慕这些痕迹。

老屋宛若一朵盛开的莲花，穿越污泥而见了天日。见了，可惜；不见，也可惜。遇见是幸，也是不幸。

世间美好的东西，都是缓慢的。太阳一点点升起，要升六分钟。花苞从打开到盛放，要好几天。稻穗灌浆，每天只饱满一点点。缓溪清澈，细水长流。那些劈面而来的，不会都是“天降之喜”，也有可能是“飞来横祸”。所以，别着急，且在谨慎中慢慢等待，等风止雨停，云开便见天日。

您我的日子能过得再慢一点。

离开的时候下起了暴雨。银亮的雨帘将古屋与我隔绝。它仿佛退回到了几百年前的那个时代，我只能隐约看见它在雨中的样子。砖墙裤脚被打湿的它，像一个在雨中徘徊的孩童。

（本文刊发于《散文》2025年第6期）

陈夏雨，中国作家协会会员，湖南省作家协会生态文学分会副主席，鲁迅文学院第二十九届中青年作家高研班学员。作品见于《中国作家》《北京文学》《芙蓉》《湖南文学》《光明日报》等。