字据（短篇小说）

文/姜贻斌

 1

我的堂弟叫张能干。

据我猜测，应该是我满叔特意给他取的，意思是希望他能干，在这个世界上能够站住脚。我满叔也许是想到自己这辈子不能干，因此，把希望寄托在我堂弟身上。

先说说我满叔吧。

二十世纪五十年代初，满叔是乡村教书匠，为人老实、寡言、木讷。由于家庭成分，加上眼睛高度近视，被迫离开讲台，回家种田。

满叔视力太差，出工时频频闹出笑话。菜苗当作杂草锄，稻谷当成稗子拔，甚至连鹅鸭都分不清楚。他手无缚鸡之力，挑五十斤肥料还出气不赢，惹得村里某些人很有牢骚，说他好吃懒做。因此，细把戏们都看不起他，跟在他屁股后面大唱：聋子聋，听不到风；瞎子瞎，不分鸡鸭。村里人看他实在不适合出工，便让他看牛牯，满叔似乎这才找到自己的位置。

其实不然。满叔牵着牛牯走在田埂上，自己却经常跌落水田，弄得浑身泥水，狼狈不堪。瓶子盖厚薄的眼镜，也不知掉到哪里去了。田野上经常响起满叔的求救声，桂珍——我眼镜找不到了嘞。桂珍是我满娘。满娘便像只鹅，急匆匆跑来帮着找眼镜。为此，满叔很有自知之明，叹息说，我没有用——我猜测，这就是给我堂弟取名为能干的由来。

——这些往事，我还是后来听我父亲说的，父亲也是听我姑妈她们说的。

2

这辈子，我仅仅见过满叔一次。

那还是在二十世纪八十年代初，我陪父亲去老家，在高沙镇落脚。镇上有我舅母——舅舅早已去世——其家境稍稍宽裕些。我们带来不少旧衣物，包括雨靴、棉帽、雨伞之类。父亲托人带信给我满叔，叫他到镇上来取东西。我老家离镇上仅十五里，父亲居然留在镇上不去老家。我不明白他不去老家的理由何在，是否因为满叔家境不好，父亲就不想给他添麻烦呢，还是满叔不想接纳我们呢？这件事情貌似简单，我却感觉到这里面大有文章。

那天上午九点多钟，我们正在吃早饭——小镇上保留着吃两餐饭的习惯，上午九点左右和下午四点左右各一餐——这时候，舅母家的大门吱呀地被人推开，悄然进来一个男人。此人矮小，个子不足一米六，五十多岁，挑着黢黑的空箩筐，像个收破烂的老者。父亲叫了声国明，又对我说，这是你满叔。我赶紧叫满叔，却没有听到他应答，他也没有叫我父亲。我估猜，应该是回应了的，可能是他声音太小了吧。我打量他们，不由得感到疑惑，这两兄弟怎么相差如此之大？似乎不是一母所生。其一，他们五官不像。我父亲浓眉大眼，印堂光亮，耳朵软厚，一表人才。满叔的五官似乎没有长开，双耳紧贴乳突骨，鼻孔空空朝天，带着几分猥琐。其二，他们身材不像。我父亲高大魁梧，腰身笔直，像军人出身。满叔却极其矮小，手脚枯干，腰背佝偻。

我舅母问，你还没有吃饭吧？快坐下来吃。

满叔小声地说，吃过了。之后便再无言语，拢起双手，卑微地站在原地，低着眼睛望地上。

父亲说，你坐下来歇歇气、喝杯茶吧。我立即倒茶，给满叔递过去。

父亲一边说，一边把旧衣物装在箩筐里，又看一眼满叔，说，你喝茶。

满叔站在边上，摇摇脑壳，把茶杯放回八仙桌。满叔望着箩筐，看见一双长筒雨靴，眼神霍地一亮，脸上的皱纹也随之生动起来，像看见宝物。父亲终于把箩筐装满了，这时候满叔拿起扁担，也不知是对谁说话，我走了，声音像蚊子，竟然没有坐一下，也没有表达谢意，他挑起箩筐便朝门外走去。

那一刻，我突然感到一种巨大的悲哀和伤痛，它像充气筒，哧哧地把我体内的每个细胞充满了。父亲跟我满叔几十年没有见面了，话也没有说几句，满叔甚至连哥哥也没有叫一声，便这样匆匆分手了，简直是惊鸿一瞥。况且，我也是第一次见到满叔，还没来得及问候，他便悄然消失了。我认为，他们之间可能有什么意见吧，要不然，亲兄弟怎能如此冷淡呢，我却又不知他们之间到底有什么隔阂。

舅母说，哎呀，这个国明呀，肯定没有吃早饭。

父亲沉默着，深深地长叹一声，也没有说要去老家看看。作为晚辈，我也不便提及。

其实，我们要去老家真是太方便了。我们是开车从省城来的，父亲说要去哪里，还不是他老人家一句话吗？

——这就是我跟满叔唯一的一次见面。

（节选自2025年第2期《芙蓉》姜贻斌的短篇小说《字据》）

姜贻斌，湖南邵阳人。湖南省作协名誉主席。著有长篇小说《左邻右舍》《火鲤鱼》《酒歌》、小说集《你会不会出事》《窑祭》《孤独的灯光》《漂泊者》等。