小游戏（短篇小说）

文/侯建臣

小豌豆特别好看，灰皮黑点儿的，像蛇一样。只是，蛇是长的，小豌豆是圆的。

米老爷子面前一堆，米老太太面前一堆。

“你说今天是几号？”米老爷子问米老太太。

“三号还是四号？”米老太太不太确定。

“到底是三号，还是四号？”米老爷子紧逼着米老太太问。

“三号。”米老太太犹豫着说。

“确定了？”米老爷子进一步跟进。

“不，是四号。”米老太太又改口说。

“你这个人啰里啰嗦的。到底几号？”米老爷子的口气似乎是已经赢了，他的手在空中扬着，准备随时从米老太太的面前捏走一颗豆子。

其实米老爷子心里也没底，他真的不知道今天应该是几号。

“三号，就是三号……”米老太太倒又硬了起来。

两个人总是这样，一个人硬的时候，一个人就会软下来；一个人软下来呢，另一个就硬起来了。熟悉的人都说，两个人能一辈子安安稳稳地过下来，多少也是因为这个。一软一硬，一硬一软，生活的关节就磨合在一起了。

“那好吧。”米老爷子站起来，挪着身子朝客厅里走。还真是，这日子变成啥了，连日历上的日子也懒得看了。每天重复着过，每天都是一个样子，好像一直待在某一个时间固定的房间里一样。

米老太太看着米老爷子去看日历，眼睛睁得大大的。她是在紧张地等着。

以前不是这样的，他们两个人都是时间观念很强的人。米老爷子在铁路一个部门当了好多年办公室主任，每天早早就到了单位，晚上回得也迟。人们说只要有米老爷子在，单位的门就永远开着。早晨早早就醒了，想想一天要干的事，然后就到单位，忙碌的一天就开始了。几月几日当然是要记住的，全局上上下下的工作都要办公室协调，没有时间观念，肯定不行。不说别的，单位所有办公室、所有人的电话，米老爷子一张嘴就能说出来。别人以为他专门记过，其实没有。有人懒得查电话表，说出一个人的名字，米老爷子想都不想，就能把对应的电话说出来。别人问他怎么记得那么牢，他说也不是记，不知道怎么只要提到一个人或者一个办公室，某个号就从脑子里蹦出来了。

许是办公室主任的特殊性吧，一般单位的办公室主任大多能提拔，米老爷子当办公室主任多年了，却一直没动。先是上上下下整体不动，后来要动了，单位却变了，几个部门合并，领导拉长板凳一坐，就把后面的人挤到十来丈远的地方了。

“这是命啊！”在一个不晴不阴的日子里，米老爷子长叹一声，不甘心地从办公室主任的位置上退下来了。真是干不动了，这么多年咬着牙，也就是为了最后有一个结果，但眼睁睁看着树上的花年年开、叶年年绿，就是见不到果子。米老爷子再一次咬咬牙，朝着待了多年的办公室看了最后好几眼，彻底地放下了。

米老太太当然也不是。她虽然一直在村子里待着，但时间观念很强。她要种花种菜、养猪养鸡、腌咸菜、晒被子……一年四季一件一件事情排着队，在她的身边等着，她也就把日子打理得整整齐齐。

可是现在，他们不知道某一天是哪一天了。

过了一会儿，米老爷子的笑声从客厅里传出来。米老爷子的笑声总是很夸张，不知道的人有时会突然让那笑声吓得心跳起来。听到米老爷子的笑声，米老太太的心确实跳了起来，不是被惊得，是知道米老爷子这么一笑，说明他赢了。

果然，米老爷子得意地叫了起来：“你错了，你错了。”边叫还边把胳膊扭着，伸出食指和中指，做出庆祝胜利的样子。

走过来，米老爷子就从米老太太的面前捏走一颗豆子。米老太太当然不甘心，她鞋都没顾上穿，光着脚就下地朝日历跑过来了，她认真地看着日历，看着看着，也笑了。她的笑没有米老爷子的响，却很是得意。回到床前，她话都不说就又从米老爷子面前捏了一颗豆子，捏起来了，又不甘心地放下，然后捏起两颗来。

“哎，哎，怎么回事，你怎么捏我的豆子？还是两颗！”米老爷子急了。

“当然得捏你的豆子啦，你看看你看的是几月，现在明明是五月，你却看成六月了，你哄我啊？你能哄了我啊？这么多年了，我心里明白着哩，如果我不愿意，没有任何一个人能哄了我。你想想谁能哄了我？你个老东西竟然想哄我！”

“那也不能捏我两颗豆子啊！”

“怎么不能？怎么不能？你没赢，却捏走我一颗。我赢了，本就应该捏你一颗，这一里一外不是两颗吗？”说着，米老太太又把捏起来的豆子放下了，“哎，不行，你还得赔偿我的损失，你捉弄了我，还不得赔偿精神损失啊？”说着米老太太捏起三颗豆子放在了自己的堆里。

“你这人，你这人……”米老爷子显然是不甘心，但看看米老太太得意的样子，只长叹一声，“好男不跟女斗啊，吾老汉今日对此话体会更加深刻了。”

米老太太朝米老爷子挤了挤眼睛：“管他好男好女，捏住豆子就是好手。”

……

争执了一会儿，就这一件事也争不出个什么来。

米老太太看看自己面前比米老爷子多出了好多的豆子堆，突然说：“你说这个礼拜大宝他们回来不？”大宝是他们的儿子。

“我怎么知道！”米老爷子说。

“我觉得回来。”

“我觉得不一定。”

“肯定回来。”

“不一定。”

“好几个礼拜了，大宝说加班，他媳妇也说忙。莫非会经常加班、经常忙？”

“年轻人有年轻人的事，或许是真的有许多事呢！”

“反正我觉得这个礼拜他们会回来。不信，打赌。”

“赌就赌，你说怎么赌？”

“他们要是回来，你输给我豆子。”

“豆子就豆子。”

“五颗。”

“五颗就五颗。”

说着话，米老太太伸过手来从米老爷子的豆子堆里捏豆子。

“哎，你做啥？你做啥？”米老爷子急了。

“不是你同意了输豆子吗？”

“我是同意输豆子了，可是你不能捏我的豆子啊！”

“你同意了我怎么不能捏？”

“你赢了吗？你赢了吗？”

“我怎么没赢，我保证这个礼拜他们一定会回来的。我昨天做梦梦见他们回来了，小宝走到院子里就喊我‘奶奶’，你说这多长时间我没见到小宝了，他们大人不想我，小宝能不想我？”

“你这人，你这人，你想象着回来就回来啦？”

“我这人怎么了，我想他们了，他们怎么不回来？”

“那也得等他们回来你才能赢我的豆子吧？”

“肯定这个礼拜回来，肯定这个礼拜回来。”米老太太语气很坚决地说，好像是，她要用她坚决的语气给谁传递一个信息；也好像是，只有这样，才能保证这个礼拜儿子、媳妇和孙子回来一样。

看着米老太太已经把豆子捏起来放在了自己的堆里，米老爷子无奈地摇了摇头，没再说什么，他似乎更想让米老太太这一次真的赢了。他跟米老太太打赌，也不是真的要赢，只是闲着没事干，打发时间罢了。想想，真的是，不知道小宝的个子又蹿高了多少，那小子上一次回来的时候给他讲了半个故事，说是他们班上的谁谁谁和谁谁谁怎么怎么了，现在的小孩子跟以前不一样了，才小学三年级就知道了许多稀奇古怪的事。不过他不管这些，他还等着小宝回来把下半个故事补齐呢。

（节选自2025年第2期《芙蓉》侯建臣的短篇小说《小游戏》）

侯建臣，中国作协会员，大同市作协主席，鲁迅文学院高研班学员，赵树理文学奖获得者。作品散见于《小说选刊》《散文选刊》《新华文摘》《山西文学》《山东文学》《黄河》《北方文学》《阳光》《星火》《写作》《当代人》《散文百家》等刊。有多篇作品入选年选、年度排行榜。出版有散文集《边走边哼》《乱炖》和小说集《走着去一个叫电影院的地方》等。