一片茶叶在水面没有下沉（组诗）

作者丨梁平

◎密码：96与69

想母亲了。96与69，这样的数字，

我和母亲一个倒置。母亲高高在上。

新中国第一代兵工厂职工花名册上，

母亲在。靶场枪声，车床刨花一样的铁屑，

机油的香，背带裤的时髦。

好像六十九刚刚过去，母亲一个梳妆，

九十六了。能吃，能睡，能显摆，

脸上总有笑开的花朵。

膝下四世子嗣姓甚名谁，从不错乱，

偶尔念想那些工友、徒弟好久不见，

这时她会看向窗外，看的时间很长。

十八岁下乡五里坡，五十年漂泊，

茅草屋、煤油灯，咬文嚼字半个世纪，

老母亲一声“幺儿”，泪眼模糊。

我已儿孙满堂，还在做母亲的儿子，

一个不在身边母亲最念想的儿子，一个

情感巨额欠账的儿子。

我是母亲最深的牵挂。哥哥姐姐也下过乡，

很快回城，穿上夹克工装和背带裤。

而我一只风筝无法丈量咫尺与天涯。

我和母亲年龄的倒置，神奇密码，

血脉的贯通与压制，正反都是一个模样，

我知道，母亲想我了。

◎丰都

籍贯上填写丰都习惯了，

我不在那里生长，那是我的归宿。

唐太宗《西游记》里去过，

华光大帝《南游记》里去过，

他们走了一遭，而我是回家。

爷爷的胡子长满坟头，

我从青草的摇曳中想象他的样子。

相信有一天我要回去，

在人群中能够准确地指认，

就像他，在坟前石碑上对我的指认。

爷爷的墓碑是家谱的节选，

有我爸、我和我儿子的名字。

爷爷就是我的丰都，

尽管，父亲很早很早，

就带我漂亮的母亲离开了那里。

所以我必然与丰都有关，

所以儿子也必然与丰都有关，

儿子还有子孙，他们都与丰都有关。

丰都是人的丰都，是烟火人间，

我们从四面八方来此报到。

回家和外来的都取消了座次，

没有牛头马面夜半惊梦，

每天听蛙鸣和鸟唱，

每天都有上辈子冤家，

在冥冥中拜堂。

◎茶店子

茶店子一百多年前，

还是路边搭建的几间茅草棚。

羊肠小道遗落清明时节的苦雨凄风，

香火纸钱和茶，逗留来去匆匆的行色。

盖碗茶最好的汤色，从清同治年间

保留至今。一片茶叶在水面没有下沉，

还惦记古蜀道上的金牛，

在战火和谎言含混的烟雨里，

改写消息。

茶店子前世与今生，截然不同的版本，

谁来读懂？随便登上一幢高楼，

向远二十里也看不见茅草棚，

小路匿迹，车水马龙已经汹涌。

蒙顶山的酸性土壤长途迁徙，

城市茶园长出魔幻的新芽，

茶水倒映的陆羽雕像，很清晰，很淡定，

《茶经》在这里是不是遗漏了章节？

茶店子很多，同名同姓不足为怪，

在成都以西，无论怎么改变它的模样，

素颜与浓妆都在一碗茶里，

很多过往，很多隐秘。

◎大理国

三百又十六年风花雪月，

与宋辽金夏的刀枪剑戟，舞弄狼烟，

记事簿上二十二个皇帝更迭，

面目清晰。

大理国之前，大理史籍上没有记载，

南诏版图的旧迹也没有。

开国先帝与浣纱女渡口的偶遇，

无关言情，流水复制的版本左看右看，

大理的出处顺理成章了。

下关的风朝着一个方向吹，

“更易制度，损除苛令”，洱海的月，

在天上，在白族姑娘的花冠上，

约会云淡风轻。

蝴蝶泉边三个男人，平阳、轩辕轼轲

和我，三只蝴蝶飞来头顶上假寐，

像极了一枚印章。

那年的大理已经立此存照，

走过的三月街怎么也走不出三月。

苍山雪掩埋的国号被鲜花替代了，

上关的姹紫嫣红抬举为云霞。

彩云之南，再见大理国际大酒店，

看招牌漏掉一个“际”字，

一而再，再而三，读了三遍也没能纠正，

无可奈何，一首诗就此断句。

◎简阳石头狮王

道光年间长衫拂过的轻风细雨，

浑圆了一尊巨石，石狮怀抱一只幼崽，

听得见草木拔节的鼻息。

柔软的眼神舒缓了出入山林的疾风，

桃花、杏花前呼后拥，祥和的云，

亲近了生命的密码。

爱意冉冉升起，

威风的词性已经剔除了凶猛与残暴，

亚洲狮王满目慈祥。

两百年前刀斧留下的石刻，

在成都东大门一个名不见经传的村庄，

以偶像级别典藏，趋之若鹜。

◎红星路八十五号

梧桐树倒下以后，门前熙熙攘攘，

鲁迅雕像青铜的色素越发沉着，

比门卫更像门卫的先生，目不斜视。

朝九晚五例行科目，向先生行注目礼，

二十年光阴，身上的花边与野草，

抖搂得干干净净。

八十五号的门牌之所以醒目，

赓续了布后街，燕鲁公所，有人擦肩，

有人鱼贯而入，外套形形色色。

我离开就离开了，偶尔路过，

只是远远地看，想象先生眼神的锋利，

冷眉封锁的春夏秋冬。

门口八车道有汽车鸣笛，屡禁不止。

门内的庙堂与外面的江湖没有界限，

所有装扮经不起风吹，大抵如此。