小径分岔的旅程（中篇小说）

文/温亚军

我们小学在大队的中心位置。教室是大队以前的办公室，挤出的一部分临时改建成学校。不知道施工的哪个环节打碎了窗户上的玻璃，没人认，也没人负责，窗户没有再装玻璃。学生的朗读声少了遮挡，在办公区四处飘荡，吵得大队领导脑壳疼，他们索性搬到远处宽敞的戏楼去办公了。戏楼不再演戏后，用来安置大队的医疗站、铁匠铺、缝纫部，还有代销店，这些全被大队驱赶到学校这边。

学校有规定，上课期间不允许外人进入校园，把看病、修农具、缝衣服，还有来代销店称盐买醋的村民挡在了门外。村民意见很大，多次向大队反映，大队长与校方协商，适当考虑将看病、修农具的人放进来，像其他缝衣服、称盐买醋的人，课间十分钟留给他们就行。我们的林校长是公办教师，工资由上边给发，他家在外地，不用在本大队记工分领口粮，他不受大队的任何牵制，所以他不给大队长这个面子，声称学校不是集市，让人随便出入会分散学生的注意力，影响他们的学习。学生是国家的未来、栋梁，不能随意干扰未来栋梁的学习环境。

代销店主任对林校长早已心存不满，他们的利润在全县代销系统跌至最后一名，挨了不少批评，他给大队长出招，把院子后面原来的库房拆掉，就说是危房，为消除安全隐患，谁也没法阻拦。拆除后留下一个大豁口，大队推托没钱修围墙，到那时校门形同虚设，村民可以随便出入，所有问题迎刃而解。

这招真损。

库房原是大队的资产，没有交给学校，大队部搬走后，库房一直空着，说成危房也不为过。但拆除库房时，竟然拆了后面一户人家的山墙。这堵山墙归大队库房所有，那户人家当年建房时，为少砌一堵墙，直接倚靠在库房这面墙上修建，不算是承重墙，房屋倒塌不了，可墙拆除了，那户人家屋内的情形一目了然。刚好，这间屋是孩子们的卧房，炕上的破衣烂衫暴露无遗。趁那家人用玉米秆遮挡之前，我们赶紧跑过去凑热闹，看到那家的炕席被烟熏得焦黄，中间还有个脸盆大小的破洞，用牛皮纸糊住了，从上面的字迹分辨，牛皮纸是水泥包装袋。很快，玉米秆挡住了视线，炕上的情形看不到了。可玉米秆没法遮到屋顶，留下巨大的缺口。我们小声议论，这家娃真幸福，晚上睡在炕上能看到天上的星星。

那要是刮风下雨了，怎么办呀？高年级的女同学感叹。

盖着塑料布睡觉啊，那得多浪漫。

我们把那家人的生活想象成童话世界时，学校可遭殃了，校园如同集市，人来人往。当然，并不全是来这里买东西或办其他事的，有一部分人出于好奇，纯粹是过来溜达的，累了，随便往哪个墙根处一坐，歇息歇息，反正不用掏钱，来都来了。林校长天天站在某个教室旁边，愁眉苦脸地盯着从豁口进出的人，看谁都像称盐买醋的农民。我们那会儿入学普遍比较晚，八九岁才上一年级很正常，林校长成天板着个脸，吓得那些高年级的学生见了林校长全绕道跑开。我们一年级的学生，还没多少羞耻心，坐在教室盼望着下课，只要铃声一响，课桌上的书本都懒得收，起身往外冲，看谁能跑在最前头，冲进代销店，指头放嘴里吮湿，蘸水泥台面上撒掉的白砂糖。二年级以上的学生，已有了顾忌，尽管心里也想，碍于面子，站在各自的教室门口，看我们这些步他们后尘者的笑话。每次跑在最前面的，是我们班的郭益林，他的脑子有间歇性迟钝，这是老师给他总结出来的病症，精辟准确，他除了学习成绩，其他都能争到第一。当然，跑进代销店，大多数时候水泥台面上并没有撒掉的白砂糖，指头能蘸一丝盐的咸味，也算没空跑一趟。后来，有同学总结出规律，代销店主任每到周六中午放学时分，会故意在台面上撒些白砂糖，吸引我们这些小孩去凑热闹。

周六下午不上课，林校长提前把他的皮鞋擦得锃亮，放在外面的窗沿上晾着，准备放学后穿上它回外地的家。他的宿舍在代销店隔壁，我们一窝蜂往代销店跑时，大家都长着眼睛，谁也不敢把林校长的皮鞋撞到地下，可大家奔跑时扬起的灰尘，在那双皮鞋上能落下薄薄的一层。锃亮的皮鞋显得没那么亮了，放学后林校长穿上皮鞋，还得再擦一遍。代销店主任的目的就达到了。

学校规定，每周的一三五早上出操，点名时如果谁不在，按旷课处理。尤其是周一早晨，在家刚放松了一天心情，得提前赶到学校，排成稀稀拉拉的长队，沿着校园内跑圈子，一点新鲜感都没有，大家索然无味，无精打采地应付着。

可是，有人觉得我们身在福中不知福。拆除了大队的库房后，多出来的大豁口处，站着“哆来咪发”四个小孩，是我们的忠实观众。他们是被拆掉山墙的那家人，没有了墙的遮挡，我们跑步的热闹声，把他们从睡梦中吵醒，他们衣衫褴褛，头发乱得像鸟窝似的，却站成一排痴迷地看着我们，眼神里全是羡慕和向往。

郭益林每圈跑到豁口处，气得要对那四个小孩吼骂几声。当然，他把声音压得很低，怕被老师听见，他骂他们不懂得好赖，明明不用起这么早，偏要爬起来看我们这种无聊的热闹。

“这会儿你脑子不迟钝了？咸吃萝卜淡操心！”我对郭益林心中早已有气，代销店撒掉的白砂糖全让他一人独占了，我每次都是陪跑。这个时候不呛他一句，更待何时。

没想到郭益林比我想象的胆大，他竟然扯着我跑出队伍，站定后大声对我说：“你敢把刚才说的话，再说一遍？”

我胆子小，哪敢在这种场合说，同学们边跑边扭头看向我们，眼看老师朝这边跑过来了。我挣脱开郭益林，迅速钻进队伍。郭益林一脸怒色地看着我的背影，他居然明目张胆地站在队伍外面，老师来到他跟前了，他都没想着往队伍里跑。我真信了，郭益林是老师说的间歇性迟钝，老师训斥他故意捣乱时，他还挺委屈呢。

放学后，郭益林把我堵在回家的路上，他没有霸凌的意思，那时候的学生不敢有这种想法，而且，虽然他看上去比我壮实一些，力气却不见得比我大多少。他认真地告诉我，那四个小孩的父亲名叫常福仁，曾因盗窃罪被判处有期徒刑三年，现在还在监狱关着呢，不然，他们为什么不上学，身上连件像样的衣服都没有？因为他们是犯人的子女，学校不敢收，家里穷得买不起衣服。

盗窃犯生那么多孩子，是不是养活不了，才去偷盗的？我心里瞬间生出一丝不忍：“那你还骂他们？没一点同情心。他们上不了学，才羡慕我们呢，看一下我们跑步，又能怎样，难不成能把你的衣服看到他们身上？”

“你这是立场不坚定，学习再好也没用。”郭益林气呼呼地说，“明天我得告诉老师去，可老师要是不相信我的话，怎么办啊？”他立马又泄气了。学习落后生在老师眼里，真话也能成为假话。

郭益林显然不喜欢“哆来咪发”兄妹四个，我不知道人家碍他什么事儿，他想要告诉老师什么呢？就算“哆来咪发”的父亲是盗窃犯，他们又不是，干吗厌恶他们？郭益林还真多事，早操时只要看到“哆来咪发”站在豁口那儿，他跑得气喘吁吁，还不忘“哼”一声，到了跟前，白他们一眼，边跑边轰赶他们：“滚开，大早上不嫌埋汰！”起初，“哆来咪发”还配合一下郭益林，年龄小点的“咪发”转身跑走，“哆来”两个毕竟长得高一些，象征性往后缩下身子，后来大概见碍不着谁，或者是郭益林拿他们没办法，又重新磨磨蹭蹭回来，在豁口那边站定。郭益林见状气得直往地上吐唾沫，可他没有其他办法，他比“哆来咪发”大不了多少，又不能当着这么多人的面，去打他们兄妹吧，况且他能不能打得过，还得另说。

（节选2025年第4期《芙蓉》温亚军的中篇小说《小径分岔的旅程》）

温亚军，著有长篇小说《西风烈》《无岸之海》等七部，小说集《硬雪》《驮水的日子》等三十多部，长篇纪实散文《沙漠之水》等。小说曾获第三届鲁迅文学奖、第十一届庄重文文学奖、首届柳青文学奖等。部分作品被翻译成英、日、俄、法等国文字。