秋冥（国画） 203.5×151.5厘米 1991年何家英

宋金明

回顾上世纪80年代以来的工笔人物画发展，何家英无疑是其中最耀眼的画家之一。在早年的学习、创作中，何家英受黄胄自由不羁的速写影响颇深，并广泛学习蒋兆和、王子武、张德育、石齐、周思聪等名家作品。从早年所学来看，何家英并没有受过专门的工笔画训练，其早期代表作《海田归》和《春城无处不飞花》也是以素描为基础的写意人物画面貌。

何家英的工笔人物画之路始于1981年。时值“伤痕文学”流行之际，何家英也想创作一个心理复杂、立体真实的人物形象，于是他画了自己最熟悉的街道大娘，就是当时广受好评的《街道主任》。从这时开始，20多岁的何家英在工笔人物创作方面展露出自己的才华，此后陆续诞生的《山地》《十九秋》等作品，使他在这条路上走得越来越远。对于工笔人物画的创作，何家英主张“衡中西以相融”。古代人物画以晋唐为高峰，这是很多画家的共识，何家英也不例外。一方面，他师法晋唐，取其饱满充盈、雄健典雅之气度；另一方面，他认为西画中很多观察、描绘对象的具体方法对工笔人物画创作很有裨益，应当采用。在艺术境界上，何家英认为，“平和、含蓄、不激不厉、不抛不露”“中庸有度”是工笔画的上乘语言，最忌流于匠气的刻板、琐碎、僵滞诸病。在他看来，工笔画的语言不单在于技巧，更需要画家的修养来支撑：“深情、高格需用心养，用心不深，下笔即俗。”

《秋冥》是何家英的代表作品之一，集中体现了他的艺术思想和主张。1990年，何家英带着学生到河北蔚县写生。山中的秋季比平原来得要早，站在山顶上，他看到了山坡上的白桦树，还有那如蝴蝶般纷飞的黄叶以及蓝得发紫的天空。何家英说，一生中只有三件事令他心醉：“一是小提琴的声音，二是印象派的画，三是如画般的秋天景色。”令人沉醉的晚秋景致让他联想到王维的《山居秋暝》，也激发了他的创作灵感。不过，何家英并没有描绘诗中所述的“明月松间照，清泉石上流”，而是改“秋暝”为“秋冥”，以冥想的人物追寻与天地自然沟通的幻境。《秋冥》中，画家塑造了一位优雅温婉的年轻女子。她席地而坐，头枕双臂，侧脸凝视，静静地望着某处，已然出神。这正是一个人进入冥想状态的真实神态。

何家英擅长描绘女性，这从他的毕业作品《海田归》中就能够看出。但他反对以传统审视美人的眼光来看女性，在他看来：“女人一变而为美人，其原有的丰富和自然健康的内涵就被弃置，代替她的是矫饰和做作的外观，于是就千手雷同、千人一面，西施、王嫱长得一样，秦娥、赵姬了无区别，特别概念，也特别俗气。”所以，何家英在描绘女性时注重赋予对象特别的精神气质和情感。他画中的女性往往气质优雅而又略带忧伤，《秋冥》中的女子也是如此，这与其早年学习李煜词作的经历不无关系。大学期间，何家英受到老师刘天呈的赏识，不仅在绘画技法上得到悉心指导，还在老师的引导下欣赏南唐后主李煜的词作。日久天长，其画境在无形中也受到李煜婉约诗境的影响，高洁而忧伤的气质在他日后的作品中多有流露。

《秋冥》中的女子衣着素雅，白色的长裙配上淡灰色的毛衣，更显其优雅沉静的气质。景物的色彩醇厚，深蓝的天空浓郁得近乎于紫色，给人以高贵单纯之感。土色的地面仿佛蒙了一层秋霜，坚硬中略显朦胧。几棵白桦宁静耸立，光滑的树皮上夹杂些斑驳痕迹。天空的蓝、大地的赭、树皮的白、树叶的黄，相互映衬，构成了最美的深秋色彩。浓郁的景与恬淡的人对照鲜明，却又和谐统一，画境令人陶醉。因人物衣着关系，画中并无贯通一气的长线条，但画家所用短线轻松灵动，经营妥帖。特别是裙褶的线条安排，疏密有致，极具美感。

为了使作品效果更佳，作者在技法上也有新的突破。如何表现毛衣，是工笔画的新课题。一方面，画家借鉴古代画篮筐时以密集线条进行“编织”的办法，既表现出毛衣的纹理，又加强了画面疏密对比的关系；另一方面，画家借助花鸟画点蕊常用的沥粉法，以加强毛衣的质感。为了使色彩不被水溶化，何家英还借用西画的丙烯颜料加白蛤粉做沥粉，并刷上一层胶膜作为保护。在构图上，何家英没有采用传统中国画的长条形制，而是借用了西方宗教绘画中常见的穹顶式弧形构图，以此代表浩渺的苍穹，与冥想的主题形成呼应。

根据作者的自述，我们还可以从这件作品中发现更为隐秘的奥妙。将穹顶的弧线补充为完整的圆形，圆心所在正好对应女子太阳穴的位置，而这并非画家有意为之。对于这种巧合，何家英的解读更为玄妙：“思维从太阳穴散发，沿枝丫升向天空，又遇穹顶而返回于太阳穴。”也许，冥冥之中艺术家的心境与画境早已融通。