又见见明

文/张建永

一个说双峰话的兄弟，用“双峰外语”隆重给我推荐一本书，语气决断地说“好书”。一看作者，彭见明！这不是那个写过《那山 那人 那狗》的作者吗？在湖南作家中，这本书营造清新隽永和略带忧伤意象的作品给我留下深刻印象，是那个时代识别度极高的作品，以至于几十年后也不能忘怀。

经雄前介绍，我在微信中称赞他的作品。见明很谦虚说是老皇历了。我回复说老皇历新皇历都是皇历。意即人一辈子能有一两件作品进入全民历史记忆之中，哪怕时间再久，都是值得称道之事。

我跟见明同龄，都是53年生人，他在湘东，我在湘西，都属于那个时代狂暴冷漠的领受者，都战战兢兢感受过小人物在大时代浪涛中的无助和渴望。同龄人的经历成为阅读背后的共鸣，许多场景，许多对话，就是我跟祖辈共享的场景，共同的对话。长辈的担当、隐忍、厚爱和儿孙辈的孝敬、钦佩和为父辈挺身而出，以死相拼的场景，都那样相似，仿佛戏剧理论中说的“原型模式”，你我的故事中那些长辈，只要换掉人名、性别、身份和场景，情节的一致性竟然那样吻合。可见一个时代的悲剧模式绝对一致，真是“普天之下，莫非王土”啊！

从广东回湘西的高铁上，一路是千姿百态的山峦河川，不禁喟叹：江河大地尚如此丰富多彩，怎么人间情节就如此雷同？

历史给定每个人的大场景绝对一致，但是每个人对历史大场景的感受绝对不一致。对那个已经过去的时代该怎么评判，甚至该怎样回忆，其实每个人心里都有一本账。只不过评阅账目的立场方式不同。我不去评价那些不同的立场评阅方式，但我欣赏见明的方式。这也是我的方式：以温爱的方式，记住人性中一切温爱的地方。其他的该如何评价，你懂的！作为人性中那些迫使温爱都不得不艰难展示的人性之恶，人人自知。至少，灾难轮到自己头上的时候都会自知。

回家漫长的高铁之路，见明的《寒门之暖》，便成为一路穿山越岭，过河入林，暖我一路独行的好读物。

见明，你说你是幸福的人。幸福的基础是“五代同堂”。这一点，你比我幸福。算上我女儿，我再加上父亲才三代同堂。我们知道，大家族曾经在新文化运动中被视为牢笼时代发展的符号。我们偏激并放大了家族的缺点，却忘记了家族亲情的温爱。你用自己对长辈的记述，重新链接了家族的价值。上辈人对下辈人的舐犊之情，下辈人对上辈人的跪乳之恩，是你这个家，也是我们这个民族最有温度的场景。我们忘却了。仿佛只有骂倒祖宗才能前进的意识，成为毒瘤，深深地长期地戕害民族肌体。

《寒门之暖》用的仍然是《那山 那人 那狗》那种小矮桌边品酒拉家常的方式，平实无华，低调叙事，在不经意之间，为国家宏大叙事做了细节补充。这是我们在只见森林不见树木的惯常叙事中，见到了个体，见到了贫贱中的骨气、贫寒中的温暖，见到了低到尘埃中的幸福阈限值，怎样定到一杯劣酒配一盘猪头肉，就足以让老祖父快乐好长一阵子之上；定到作为“走根笋”的外孙，为外婆翻看一张张发黄照片，而在祖孙之间漾起的情感微澜之上；定到父亲咽气前夕，儿子决定不卖祖屋，父亲平静离开的那份满足之上……

历史车轮滚滚向前碾压的时候，是摧枯拉朽，不计个体“成本”的。宏观历史观常将人血当胭脂。但在我看来，个体呻吟不能忘却。如果每个个体同命同感同身世那种疼痛普遍伤及民族国家，那就更不能忘却。

见明所叙，为平江县普通到不能再普通的贫寒之家事，是一份自传体叙事散文。但有意思的是，当事人以五代同堂所构成的一个大家族的兴衰成败，相濡以沫为线索，以日常生活为蓝本，以非虚构写作为手法，真实客观地为中华民族人格博物馆，送来了一组平江家族样本。这份样本具有不可轻漫的历史价值。

老祖父用乡下人惯常的勤劳、信誉为家族打拼家业的身影，叠加在最后一次带着重孙翻山越岭送货的场景，是中国式农民创业的宿命。他做人真诚、豪放、坚韧，做长辈，亲切、善良、温爱。直到最后，却穷得一壶浊酒便开心，悲催的是，家业衰颓与个人无关，完全是时代强行“赠予”的，个人的无奈，特别是小人物的无助，是时代发展永远解不开的结。

你写的老祖母这一节，简直就是我外祖母的“翻版”。你家老祖母差点为你而死，我家外祖母已为我家而死。而且“死”的内容都为一件事：为下一代填肚子。你家老祖母为了你，把米渣给你，自己只喝点米汤度日，以至于浑身浮肿，差点送命。我家外祖母是五保户，每个月有七斤谷子，七七四十九，打成米有四斤九两。这点米，不够她塞牙缝。但是，当她听说我们一家断粮的消息，便每个月都迈着小脚，步行十几里路，把四斤九两米全部用来接济我们。母亲不肯收。外婆坚定地“骗”我们说她有得吃。没想到几个月外婆家就有人来报讯，说外婆饿死了。我清楚记得，我一口气跑了十几里山路，赶到外婆家。外婆已经冰凉地躺在床上，我打开锅盖，一锅野菜已经发臭了。我们两家的两个旧时代的女性，她们没有文化，没见过世面，但是，她们比谁都更懂得爱的付出是要拿命做抵押的。她们毫不犹豫地选择放弃生命而成全后代，其伟大的母性之爱，不在耀眼华堂之上，不在锦绣文章之中，而在低矮破败的农舍里，默默地流进了我们的血脉之中，成为温爱永续不绝的源泉。

无独有偶的是，你十五岁差点为了你母亲杀人。我十三岁则为了对抗侮辱我父亲的人，在河湾里和多于我几倍的人干架。那时，我们都是孩子，应该天真烂漫到无忧无愁。可是一种浪潮鼓动了毫无道理的对峙，在没有战争的时代掀起比战争毫不逊色的战斗。好在这个时代终于结束了。但是，留给我们的教训却已被人淡忘。见明的《寒门之暖》真实地记录了自己家族的历史，该怎么看，道德良心会做评判。

百年来，当你集一生努力创业，筚路蓝缕，有了几分成果，风向告诉你错了；当你努力读书，肚子里装了点墨水，风向又告诉你错了；当你几代同堂，孝悌忠信，礼义廉耻一应俱全时，风向还说你错了……近百年，我们创造不止，折腾不止，折腾不止，创造不止。大人物捏拿乾坤，小人物随波逐浪。但是，通过见明的自传体家族散文，我们看到家所护佑的所有个体，都打断骨头连着筋，亲情以无可阻拦的爱的力量，为每个生命编织出“家族情网”，滋润呵护着每条生命。无论是辉煌的个体或是平常个体，无论是富贵还是贫寒，传统文化中那份闪光的内容弥足珍贵，千万不能给灭了。就像马克思说的，不能像给婴儿洗澡那样，把洗澡水连同婴儿一起倒掉。多年来，我们下手太“狠”了，常常连同污泥浊水一起倒掉的婴儿还少吗？

寒门之暖，是人性之暖。见明以旧日子的意象，几辈人的亲情，和上代人的伦理，为美善唱了一曲挽歌。这首挽歌的幡帜上大写着“温爱”。

我们太缺这种“温爱”了。

与“爱”“友情”“真情”相关联的东西，要么没有，要么有背后的功利主义作祟。见明所记述的那份温爱，不造作，不矫饰，不扭捏，不虚伪，一切皆从岁月伦常的流动中，不惊不诧，顺风顺水自然而然流淌出来，到此时，仿佛已成绝响。

在新旧交替百年大变局中，被现代化强势裹挟而来的现代性浪潮，以摧枯拉朽之力，搅得周天寒切。鲁迅笔下的鲁镇，沈从文笔下边城，以及众多作家思想家笔下分析的社会样本中，新旧伦理、新旧政治，新旧经济、新旧文化处在尖锐对抗中，给毫无物质准备和思想准备的中国以巨大冲击。在欢呼声中，进行最深刻反思的鲁迅和沈从文他们用祥林嫂和翠翠的悲剧，用农村的萧条，用新伦理的浇薄和旧伦理的厚重进行对比，提出现代化的中国问题应该怎么办的世纪拷问。可惜的是，各种政治斗争、军事冲突、救亡图存等等干扰了文化批判和建设。以至于，新旧之间，一直没有找到不伤及国体民族和众多百姓的良方，成为时代一前进，就不得不用成百上千的生命、鲜血和幸福来抵押。在旧传统被摧毁，新传统未建立的情况之下，传统中那份父慈子孝，兄友弟悌等等经千百年实践积淀而成的中华美德，被贬低到尘埃，这代价实在太大了。

平江彭氏家族中，见明家以五代人性样本回答了这个问题。他用不太遥远的追忆，将代际之间祖孙五代人在风雨如磐的时代中，如何相濡以沫，和衷共济走过来的故事，像老电影院放老电影一样，平实地回放出来，在道德缺失，温爱稀薄的时代，显得尤为珍贵。

在阅读兴趣多元时代，见明抱朴守拙，藏锋敛锐的非虚构自传体散文，就像一坛窖藏地下多年的老酒，一开盖，照样醇香浮动，和那些所谓新酒相比，显得更加温润绵长，隽永悠远。

张建永，湖南吉首大学原正校级督导，湖南省旅游学会专家委员会首席专家，湖南省湘西自治州政府智库智库专家，湖南财政经济学院人文与艺术学院名誉院长，武陵山文化产业创意研发促进中心主任，吉首大学·中国乡村旅游研究院院长，华东师范大学民俗研究所兼职教授，“国家文化产业示范基地”——张家界魅力湘西总策划、文学统筹、顾问，湖南省上海世博会“湖南周”大型艺术展演“情韵桃花源”总策划、总撰稿，武陵山（湘西）文化生态保护试验区总体规划主持人（文化部非遗项目），第九届深圳中国文博会“大湘西文化旅游产业代表人物”。

出版学术研究《原始儒学文化思维研究》《艺术思维哲学 》《乡土守望与文化突围》等8部专著，在《文艺研究》《文艺理论研究》《学术月刊》等报纸杂志上发表学术文章60余篇。