老台长

文/成新平

有的人与你相处了一辈子，却被你忽视一辈子；有的人只与你相处了几个月，却影响到你一生；有的人几次无心点拨，却铸成了你永恒的思念……原衡东县广播电台台长许松槐就是一个令我此生难忘的人。

老台长是全县上下公认的“一支笔”。其实他当时并不老，年岁还不到五十，却满头白发，清瘦的脸上不见多少皱纹，也许是长期熬夜的缘故，背有些佝偻，像个“小老头”。

20多年前，我刚跳出白衣港，还在外地一家企业打工。老台长认为我“人才难得”，积极向县广播电视局举荐，将我借到电台当“打工记者”。那时，小平还没发表南巡讲话，让农民进城当记者，可谓是一个“解放思想”的惊天壮举。

许台长虽然身材又高又瘦，满脸憔悴，却满腹经纶。他当过衡阳地委书记的秘书和《湖南日报》的通讯员，出于对新闻的挚爱，他放着“二号首长”不当，回县城当上了一位毫不起眼的台长。他在全省、全市新闻界享有盛誉，特别是在培养通讯员方面，他花的力气最大，名声最响。当年，他见我高考落榜，便鼓励我不要自暴自弃，建议我从广播稿写起，提高对事物的观察能力和新闻敏感，每年都组织我们到县城集中培训。他不但手把手地教，还面对面地讲。记得第一次，我将一篇300字的广播稿交给他修改，半天后，他将稿子还给我，天呀，整张白纸被他改得一片灿红，剩下几行黑字像淹没在红色海洋中的蝌蚪，羞得我无地自容。他拍着我的肩膀：“没关系，万事开头难，你有一定的文字功底，只要坚持下去，会成功的。”并告诉我如何选择新闻角度，如何提炼新闻主题……后来，一篇《说媒专业户》经他修改五六次，在中央人民广播电台播出，并收入到《残荷有藕》一书中；一篇《一年能生多少“蛋”》的经他修改润色，在全省好新闻评选中获奖。

衡东县广播电台办公楼坐落在一个山坡上，环境幽雅，是个出成果干事业的好地方。当年，老台长要求我们除办好本县“新闻联播”节目外，积极对上对外投稿，大家感到有难度。老台长发话了：“衡东电台能攻善战，有大家共同努力，没有攻不下的山头。”紧张的空气被打破，有老台长鼓劲打气，大家有了底气。我成了上稿的“主力干将”。为减轻我的压力，他经常为我出谋划策，甚至命题作文，“逼”着我硬着头皮往前冲。经常是他口述，我笔录。他的大脑如同一个超容量仓库，全县的基本情况、综合数字、典型事例一应俱全；他灵感的大门一旦打开，便如行云流水般倾泻而出；构思到紧要关头，他掏出一根烟在手中搓着，有时不停地来回踱步。一篇篇稿子就这么形成，我最后将署有我们两人名字的稿子交他审定，他每次都将自己的名字划去：“我发表的作品已经不少了，没必要署名，你可要后来者居上呀！”那神态语重心长，饱含期待与渴望。这年8月1日，《农民日报》头版头条发表了我采写的《衡东县千名“打工妹”回乡办厂》，并迅速被《人民日报》、新华社、《湖南日报》、《羊城晚报》等新闻单位转载。许台长夸我：“抓到了一条‘活鱼’，角度选得不错！”并叮嘱我：“要举一反三，将‘打工题材’进行到底！”紧接着，《衡东“打工仔”凭“京腔”闯天下》又登上了《科学晚报》的头版头条，并被《工人日报》《现代人报》《湖南农村报》等新闻单位采用，并分别获得首届湖南新闻奖头条奖和全市广播电视好新闻一等奖。见到我的作品获奖，许台长比我还高兴，特意骑着单车将我驮到他家，杀鸡打酒，以示庆贺。

老台长爱岗敬业，淡泊名利。他一手抓创收，一手抓创优。在财政投入极少的情况下，他凭着三寸不烂之舌，得到了不少单位的支持，维持了电台的正常运转；同时，他出奇制胜，应用逆向思维、现场音响等多种表现手法策划广播新闻，大获全胜。他的作品富有文采，真实严谨，凝重诙谐，文情并茂，浑然天成，有的上了《人民日报》《半月谈》，有的被选为地方乡土教材，有的在全国、全省好新闻评选中获奖。在单位，他几乎没评过什么先进，每次将评先的机会让给了下属。

“人怕出名猪怕壮”。在衡东县城，老台长被誉为头号“笔杆子”，不单是新闻稿，就是一些单位的上报材料也找上门来，请他指点。他总是拉不下面子，几乎有求必应，从不推辞。这下可苦了自己，一旦承诺下来，他就会认真去完成。白天，他忙于开会、编稿、审稿，忙不过来，只有将晚上利用起来，看罢中央电视台的“新闻联播”节目，他便房门紧闭，进入他全新的“境界”，有时一忙就是一个通宵。为了驱赶睡眠，提振精神，他只有不断地抽劣质烟。长期超负荷的劳作，让他染上了肠胃炎、胆囊炎、肺气肿等多种疾病，他只在医院打了几次点滴，又偷偷溜回台里埋头工作。

老台长将自己的爱好当作一种事业坚守，好几次，省、市几家大机关准备将他调去搞材料，都被他婉言谢绝。1992年底，衡山县委宣传部了解到我的情况后，以“闪电式”的速度决定将我“挖走”。这可急坏了老台长，他连夜给县委书记王树顺写信：“我总是弄不明白，同样一个人，为何得到两种不同的待遇？人家能解决的问题，为何我们不能解决？”

离开衡东的那天，老台长百感交集，热泪长流，喜的是经过他多年栽培，我终于有了自己的“归宿”；愁的是自己回天无术，不能留下他身边的“得力干将”。他告诉我：“有时候，唯有一场眼泪，才让我们看清眼前的人，脚下的路。”

我的心被深深触动。新闻前辈是什么？是优秀品质，是精神境界，是甘为人梯的无私奉献，是燃烧自己照亮别人的红蜡烛，是“不用扬鞭自奋蹄”的老黄牛。

老台长虽然只与我相处了几个月，但在我心中树立了一座永恒丰碑。

成新平，1964年出生于湖南衡东县霞流镇白衣港。1979年高中毕业回乡务农，后在外打工多年，拖过板车，烧过锅炉，用一支笔与不幸命运抗争。1992年获得“湖南省青年自学成才奖”，同年底被衡山县委宣传部破格录用为新闻专干；1995年至今在衡阳市某机关工作。

自20世纪80年代初开始文学创作，至今已在《人民日报》《光明日报》《经济日报》《南方周末》《湖南日报》《散文选刊》等报刊发表报告文学、散文、文艺评论1800余篇，其中1件作品获中国新闻奖副刊作品奖，4件作品获全国散文征文竞赛一等奖，6篇散文入选小学语文课本、中考语文试题和全国公务员考试申论试题。已出版《头版头条》《普通老百姓》《引导舆论》《新闻散论》《父老乡亲》《岳北农工会》等专著7部，其中《乡音乡情》获2015中国散文年会“最佳散文集奖”。