文/张贺

窄道漫步（国画） 103.5×45.2厘米 1929年 齐白石

款识：何处安闲著醉翁，愁过窄道树阴浓，画山易酒无人要，隔岸徒看望子风。己巳为石坡仁兄制于燕京。齐璜白石山翁并题。

钤印：老白（白文）

齐白石（1864—1957），湖南湘潭人，原名纯芝，后名璜，字渭清，又字兰亭，号濒生，别号白石山人、寄萍堂主人、阿芝、木居士、齐大、三百石印富翁、杏子坞老民、借山吟馆主者、借山翁、星塘老屋后人、湘上老农等。齐白石一生作画不辍，留下大量诗、书、画、印作品。他在绘画中将文人传统与民间传统、文人修养与农民气质自然而然地结合起来，作品充满质朴气息和率真天真，因而雅俗兼得，为广大群众所喜爱。其绘画工写兼能，造诣高深；写意人物画简括、传神、充满人情味和幽默感；山水画匠心独运，境界新奇而充满诗意，在造型、笔墨和结境、创意上都自成一格。齐白石的绘画以花鸟画为大宗，而其山水画亦有相当的价值。

齐白石的作品《窄道漫步》创作于1929年，题跋曰：“何处安闲著醉翁，愁过窄道树阴浓，画山易酒无人要，隔岸徒看望子风。己巳为石坡仁兄制于燕京。齐璜白石山翁并题。”从中可知，作品描绘的是一位身无分文的嗜酒之人，欲以画换酒却因无人购买，陷入惆怅来回踱步，只能隔岸观望对面酒馆的落寞画面。此幅作品于图式上依然简练、概括，主次分明，无关紧要的因素一概舍弃，布局巧妙，画中故事借助构图层层铺陈。画面采用一水两岸式的构图，河的一岸是散落的数十座屋舍，另一岸是窄道上漫步的“醉翁”。屋舍大致分为三组，层叠错落，散中有聚，朝向不尽相同，随意自然。随风招展的酒幡作为酒馆的标记，为静止的画面增添了一丝动感，无需过多笔墨即可想象店内的熙熙攘攘。小河上的独木桥一端伸向画外，和河这边惆怅的酒客形成了呼应关系，延伸出画外之意。画的下方，松木青翠笔直，树的造型充满童趣。怪石横卧，与红衣酒客和谐成趣，从图形色彩和一动一静的设置上隐含着丰富性和趣味性。画中人物刻画生动，红衣黄袍的“醉翁”双手放于胸前，背向酒馆张望过去，仿佛在叹气，体态动势则表露出不舍；而对面酒馆随风舞动的酒幡又仿佛在向他召唤，两者构成微妙的呼应关系，画面尽显落寞之意。如齐白石在自述中所言：“我画山水, 布局立意, 总是反复构思, 不愿落入前人窠臼。”一条河流，巧妙地将人、物、事分隔又串联起来，这也是这幅画构图设置的巧妙用心之处。画面物象虽多，但是结构安排合理而和谐，有整体感，疏疏几笔丛林、淡淡几间酒馆和农居，具有某种单纯朴实的特性，同时又不乏趣味，充满浓郁的生活气息和田园情趣。构图、造型和笔墨上皆以质朴为本色追求,景致、屋舍和点睛人物也都作了高度的概括和细致的推敲, 毫无因袭造作之态。

不同时代的画家都会将自己的人生经历和思考融入到画作之中，《窄道漫步》描绘的也恰恰是齐白石本人的真实心境和生活现实，其创作背景也是颇有深意的。作品创作于1929年，时年白石先生65岁，年逾花甲，已经定居北京10年。不得不提的是在白石先生后期的创作生涯中，有过两次极为重要的“停画”期。一是1925年的春天，白石先生大病，昏迷整整七个昼夜，后虽醒，复卧病榻一个月有余。这场病，迫使其停下自己心爱的作画和刻印事业。1926年，白石先生受到人生最致命的打击，这一年，他的母亲和父亲先后去世，令他痛不欲生。悲伤中，二度停止作画和刻印。1927年，林风眠诚邀齐白石到北京艺术专科学校任教，生活总算有一点稳定的经济来源，但手头并不宽裕的齐白石欲卖画换酒，无人收购也是常态，“画山易酒无人要，隔岸徒看望子风”，如款识所述，齐白石不同于他的山水画风格彼时并不为世人所接受，更不为市场所认可，因此这件作品反映的其实既是他本人生活上的窘迫，也是他在山水画创作上的落寞。画面里的那个“自己”，隔岸望酒，对河闻香，惆怅徘徊，也正是齐白石寄情于酒、生性淡泊、与世无争的真实写照。一代画坛巨匠齐白石是个全能画家。他的绘画题材十分丰富，花鸟草虫和虾蟹创作量最大，人物画其次，最少是不及作品数量之十分之一的山水画。究其原因，齐白石早在上世纪二三十年代，就已初步形成了山水画“笔墨雄浑滋润，色彩浓艳明快，造型简练生动，意境淳厚朴实”的个人风格，但由于其笔墨超级写意，图式又过于新奇，且和当时流行的复古山水格格不入，故可接受、欣赏他山水画的人寥寥无几。但他在艺术上的敢于创造，是对中国近现代山水画作出了突出贡献的。

《窄道漫步》中对酒的表述着眼于普通百姓，我们未见到任何关于酒的画面，却闻到了浓浓的酒香，一丝丝、一缕缕、似有似无地飘荡过河。我们也未曾见到关于醉翁表情的正面刻画，却似乎看到他囊中羞涩，馋而不得，只有在山林小径上徘徊反复，任凭内心翻江倒海的窘态，将一种贴近生活的人情味和幽默感藏于画中，任观者细细品味。

齐白石的山水画就是如此洋溢着浓厚的生活气息,所谓“农文相融，童趣相行”，他画出了目之所见、心之所想,融入了极其真挚的情感。《窄道漫步》虽然是典型的山水画图式语言，但表达的主题却是画中人物的心境，与此同时，也从侧面折射出那个时代条件下人们的生活之艰，一个画家尚且为酒钱发愁，普通民众的生活又会是怎样？从这一点上，作品也体现出白石先生为民众作画、为时代作画的责任和担当，是十分具现实意义和人文关怀的大家之作。