陈敏捷/摄

乡村年味

文/魏悦来

冬日的阳光暖暖的，村庄里远远近近响起了噼噼啪啪的鞭炮声，陆陆续续，时而清脆，时而回荡。清脆的是临近几家农户燃放的，回荡的是对面山旮旯农户家燃放的，噼啪的声音从山旮旯里蹦跶出来，再投入到一个更大的山旮旯怀抱，就有了回荡的声音，貌似空旷，却很悠扬；估计邻近农户燃放的鞭炮声，在对面山沟听来，也是这样回荡的，不至于那么孤单。

团年饭是一定要放鞭炮的。有的农户家团年饭是早晨那顿饭，有的则是中午或晚上。有的家庭儿子多，要是都成家了，一大家子就会轮流着到各兄弟家吃团年饭，本年没轮到的，另年接着来。一大家人围坐成一桌或几桌。桌上菜品丰盛，热气腾腾，桌旁人头攒动，喧闹鼎沸，欢声笑语氤氲在香辣的热气中，还有房子外面偶尔飘进来鞭炮炸响后的硝烟味，这就意味着一年已经结束了。

过年，尤其是吃团年饭之前祭祀，一定要放一串长长的鞭炮，是几千年岁月长河的传承，谁家都舍不得丢弃的一种思念，思念远去的祖先，在外工作打拼偶尔不能回家过年的儿女；也是一种堂堂正正的告示，告示着本家也过红年了，五谷丰收，财宝归家，本家的年也过得热热闹闹，欢欢喜喜；还是一种期盼，盼着来年家道更顺畅，财源更旺盛，幸福日子更长久。

晚上那顿团年饭还没吃完，就有辞岁的崽俚早早地来了。

“恭喜过哒红年啊，祝四方财进，易起易上！”“……祝身体健康，万事如意！”大细崽俚参差地站在门口，此起彼伏地喊叫着，个个兴高采烈，喜气洋洋；然后主人就会将早早准备好的各种土果子分发给辞岁的崽俚，生活好一点的人家则会分发糖果，听说有的糖果是远处大城市才有得买的。分到糖果的崽俚谢过主人后，边走边津津乐道，“呀咦，咦闹糖我是最喜欢咯！”“我也喜欢，咦闹糖我吃过。”

我不记得我是几岁开始去辞岁的，我只记得是我大姐姐带着我一起去的。当然，还有我二哥也是我大姐姐一起带着去的。我们兄妹六人，我大姐排行第一，我排行最小，二哥排行第三但最淘气，经常在家挨父母的打和骂。问题是他还不记事，比如，在外面玩耍回来，从屋子里穿过，迎面地上放着一炉罐刚刚煮熟的饭，他就偏偏不会绕开两步，而是迎面飞起一脚，猛地一踢，炉罐盖在地上铛铛作响，炉罐一路歪歪转转，里面的饭也洒落出来。母亲一边恼火地数落着他，一边朝手上呵着气，把地上的饭又重新捧回炉罐里。二哥还涎着脸皮在一旁拍着巴掌哈哈大笑，哥哥姐姐则会瞟他一眼。如果从地里干活的父亲正好回来了，就会顺手抄起门角的扫把，追着他在屁股后面一顿暴揍，打得他嗷嗷大叫，然后又逃得不见人影了。终于可以开饭了，大姐会先盛着满满一碗饭，夹点菜在上面，追到外面哄着他，将饭喂给他吃完。等自己再进屋吃饭时，饭菜都没剩多少了，这样挨饿的总是大姐，隔三差五都是这样。

彼时辞岁我们是打着手制灯笼去的。锯一块方形小木板，用细长的竹条弯成一个长长的倒“U”型，将两条腿斜对角打入留孔的小木板上并固定，将准备好的煤油灯放在木板中央，灯座用几口小钉子卡住，再在倒“U”型竹条外面套入更细的竹条，和纸糊的双面八边扁盒形灯笼，八个侧面除套在竹条外的上下对应两个面不用糊纸，其他六个侧面都用红纸糊严实，两个正面则是白纸糊的，上面用颜料画一些简单的花草，或者写上“恭喜发财”“风调雨顺”之类的四个字，既能透光照明又美观吉祥。用小竹条在倒“U”型顶端连接起来，作为手柄以方便举着，一盏辞岁专用的灯笼就做成了。

大姐带着二哥和我，其实是只有两盏灯笼的，主要是家里没有那么多煤油灯，更没那么多煤油，再是当时的煤油灯很笨重，我打着那么重的灯笼根本走不了多远，往往是大姐一手打着灯笼一手还要牵着我，而二哥则一路疯疯癫癫，没有正经，大姐还时不时劝导二哥别闯祸了。除了在乎各户主人分发的各种食物果品，我更在乎灯笼上那简单的手绘花草，一丁点黑色的土壤，几片细长的绿色叶子，一朵大的或者再配一朵小的红色花朵，花瓣敞开着，花蕊清晰可见，整个风格鲜艳却不夸张。若多看几眼，那花朵就成了真的，还能闻到淡淡的花香，大概是颜料本身的芬芳吧！灯笼是不会褪色的，只要不下雨，纸糊的几面不受到磕碰，可以留到来年辞岁再用，小心翼翼收藏便好。如今回忆起来，真感叹当时纸张和颜料质量之好，也感叹当时乡村那些名不见经传的画师，在童年中留下了如此美好却无法复制的记忆。

我们老家的村庄很大，我们成群结伙，浩浩荡荡，先是沿着宽阔的砂石公路，之后是机耕路，再之后是羊肠小路，每家每户都去，高喊着各种辞岁、祝愿的话语；而每到一户主人都那么热情，都那么不厌其烦，偶尔有不太好走的路段，主人家会拿着火把增加光亮送我们离开，并叮嘱小心摔跤。父辈告诉我们，大年夜如果谁家屋里灯泡（或光亮）开得多，谁家压岁树蔸大或干柴添得多使太平火烧得旺，谁家就是大方人家，去他家辞岁的崽俚就会更多，柴（财）气旺人气旺，他家来年就会心想事成，会更顺畅更兴旺。

崽俚辞岁，大人也会相互走动串门的，到村子里各家坐坐，请了工匠或劳力的，在大年三十晚上一定要结算清楚并付现，称之“告进”或“告出”；主人家则一定会将提锅（手提铁锅）挂在柴火已经熊熊燃烧的火屋上，在锅里放入红色的新鲜瘦肉块、外面古铜色的腊肉块、金黄色的油豆腐、白色的百叶丝、乌色的曹萝卜、褐色的笋干等等各色乡村美食，放入土猪肉汤将食材煮熟，再加入油盐、绿色的大蒜叶、红色的干斑椒段等佐料，还为各位倒上纯稻谷酿制的清澈的白酒，称之为请大家“吃水菜酒”，喻示大家来年无论是走水路、陆路还是那条路，都会路路畅通，平安吉祥，财源滚滚。于是，大家围坐在火屋旁，在各种欢笑声和谈论声中一边烤着热乎明亮的大火，一边毫不客气地吃着各种地道菜肴，举杯祝福或道谢。

我们这些崽俚则从这个屋场到那个山坳，一个个满头大汗，气喘吁吁，每人手中的各式大布袋自然是鼓鼓囊囊，收获满满，夜很深才回到家，再各自摆弄和炫耀着自己的战利品。

后来有了蜡烛，手制灯笼中笨重的煤油灯被轻巧方便的蜡烛段取代。我也长大了许多，能够全程自己打着灯笼了。

记不起哪一年，大姐结婚了，嫁到了一个更偏僻的山村里。姐夫是一名退役军人，回农村后没有工作，只能种地。其实大山里也没多少地能耕作，也没有其他生活门路，那些年日子过得很苦，但他们也很快生养了自己的女儿和儿子。转眼，外甥女和外甥都能一同去辞岁了。

按照习俗，某年正月，我们作为娘家人都去姐夫家作客，按规矩中午要在他家吃新年第一顿饭。姐姐精心准备了十道菜，沿袭传统，这十道菜是要按顺序一道一道上的，另一道菜端上来放置饭桌中央，才能将上一道菜的碗扯至旁边再端走，我们称之为吃扯碗；当食用汤菜时，每人用一个小汤勺将汤菜舀至自己的小碗里，途中为防止菜汤洒落在桌面上，会用小汤勺的底部平坦面在盛汤菜的碗沿上轻轻拖一下，所以，又称之为拖瓢根。大姐家准备招待我们的第一道菜是油坨，论当时的经济水平，已经是很高档的菜品了。这道菜要将早早备好的糯米粉加水调匀，搓成团后在热油中炸熟，将油起锅，再将油坨倒入热锅中浇入事先准备的糖汁，迅速翻炒均匀，装盘食用。

姐夫在灶膛门口添柴烧火，大姐在灶台旁忙碌着，母亲领着我们围坐在厨房里隔柴火灶不远处的火屋旁烤火。火屋，其实是就着地面往下挖一个约20公分深的方形池子，也有用长条形的石头或窑烧的砖块直接在地面上围成方形池子的，劈开的木柴、竹片放在池子中间燃烧。火屋周边围坐的人可以烤火，火屋正中上方可以悬挂一把铜壶烧煮茶水，或者挂个铁炉罐慢火炖些骨头或土鸡什么的。这样客人烤着火，身上暖暖的，体现了主人的热情大方；炉罐里不时冒出原生态诱人的肉食香味，先是钻进鼻子，再钻到你的口腔和咽喉，之后又钻进你的脾胃，绝对会让你产生很大的食欲，同时也拉近了客人与主人之间的距离，双方会显得更亲密更随和，也显得更有人情味，心里更是暖暖的。

就在大姐忙着做第一道菜时，母亲看见大姐从放碗的柜子里拣出几个纸包糖，将外面的纸剥开，把糖果放在一个洋瓷茶碗里，再用开水冲泡用筷子搅拌加速融化，糖汁均匀之后才浇入锅里的油坨上翻炒装盘。母亲一脸惊讶，走过去轻声问大姐，屋里没糖哒？大姐没有抬头，脸上却升起两朵红云，低声说，是大年三十晚上两个崽俚辞岁赚回来的糖，咦嘎山里也没多少人家住，只有十几个糖，不吃也浪费了。说这话的声音估计只有大姐自己才听得见，而且很快就被灶膛里柴火燃烧时噼啪的声音淹没了。我看见母亲背过身去，用衣袖偷偷拭着眼角。

事实证明，那天中午的第一道菜不像往常那么甜，因为大姐用的算不上糖汁，顶多算清稀的糖水。那一顿饭，母亲自始至终低着头没怎么说话，吃得也最少。

再后来，有了手电筒。但我已经不去辞岁了，而是看着其他伢崽妹崽去辞岁，他们有的打着灯笼，灯笼里面的蜡炷本来是泛着黄色的光，糊在灯笼外面的红纸完成折射和穿透，就变成了暖暖的红色，照亮着辞岁人面前一块很小的空间，传递的却是满满的思念，满满的喜庆和满满的祝福，还有满满的期盼与遐想；也有的打着手电筒，一束白光有如一段耀眼的射线，刺眼之后射出无限远，让对面的人不由得抬起手掌挡在眼睛前方，以免睁不开双眼，甚至头晕目眩。

若干年后，我也成家了，大年三十的下午，依照母亲的嘱咐，我们早早吃了年夜饭，等着一年一度的辞岁大部队。分享给辞岁崽俚的礼物，已从当初各户自己炒的黄豆、花生米、玉米粒、米粉片片、红薯糕等各类乡下土果子，逐渐演变成少数富裕人家夹带的城市糖果，再演变成副食品厂生产出售的兰花豆、冻米糖、麻枣、酥木脆，又演变成红枣、桔子、苹果等各类新鲜水果或果脯，后来又演变成冲天炮、喷花筒、摔地炮等各类爆竹、烟花，无限丰富，不胜枚举，应有尽有；之后有的主人干脆改成给辞岁崽俚分发人民币现金了，从开始的每人一元钱纸币，到后来两元纸币、伍元纸币甚至拾元纸币，两三年渐次见涨。我寻思着，各式新鲜糖果和水果要准备一些，人民币的小额纸币也要准备一些，毕竟辞岁的孩子多了，什么心态的都有，如果别人家分发的辞岁礼物，到了咱们家没有，不知道在崽俚中间会讲多远，他们回去还会告诉自己的父母，父母亲也会半开玩笑半认真在大人中传开来的，那样真的是既没面子又没里子。

那一年三十晚上，来我家辞岁的崽俚真的很多。我们结婚后分家住在二楼，一群又一群的伢崽妹崽在一楼向父母辞岁得到礼物后，母亲总会往楼上一扭嘴，示意二楼还有一家。之后就听见满楼梯间“嗒—嗵—，嗒—嗵—”的脚步声，然后门口就人头攒动，伴随着各式光亮，辞岁吆喝声祝福声潮水般涌来，好一派热闹和喜庆！这一拔人马刚下楼，另一拔人马又上楼了，又是各式光亮，又是各种吆喝声和祝福声，又是各种红扑扑的脸蛋，又是各种喜笑颜开的表情和异常光亮的眼神，更有各种满头大汗和气喘吁吁的小脑袋，心里不禁产生许多怜爱和羡慕之情！怜爱这是谁家的孩子啊，累成这样，是不是已经回家送了一趟“战利品”了，要不就是在辞岁的崽俚中间当起了队长，每一户都由他带头，又生怕后面的伙伴没有跟着他而掉队，或者乱窜导致错了顺序。羡慕他们的孩童时代，比我们那时不知幸福多少倍，无论是身上穿的，嘴里吃的，还是手中玩的，哪怕是辞岁的“战利品”，无论是种类和数量，都比我们那时辞岁得到的要丰富和足盛。

令我们忍俊不禁的是，还有崽俚明明刚才来辞过岁的，也分发了礼物给他的，没隔多久居然又来次辞岁了，而且貌似根本不知道自己来重复了，一脸的自然、镇定和灿烂，而且绝非一两个。遇上这种情况，我们也装糊涂，就照其他崽俚一样，分发现金纸币、糖果给他们。然后他们就异口同声地道谢，欢喜而去，差不多走远了，似乎还看见他们手舞足蹈的样子，自己也不禁笑出声来。

毕竟，大过年的，咱们图的就是喜庆和吉利。

“恭喜恩俚过哒红年啊……”很平常很简单的一句话，却不能自己对自己说，也只有在大年三十这一天，崽俚来辞岁时才听得到。忙忙碌碌一整年，四处奔波，心力交瘁，为了家庭，为了父母和儿女，为了穿衣吃饭，为了上学看病，为了人情往来……流下了多少泪水甚至鲜血，心中苦闷委屈、孤独无助，只有自己知道；而这一句“恭喜恩俚过哒红年啊……”，从崽俚口中说出来是礼貌和祝福，是长辈的教育和叮嘱，而对于我们来说，又何尝不是一种渴望和安慰呢？一句平常简单的话，在这个时候说出来，从你平时交往不多甚至有点陌生的崽俚口里说出来，从那满脸稚气却满心真诚的肺腑之中说出来，心里突然就暖暖的——是的，这一年没有白费努力，赚了一些收入和其他不能用钱替代的，更重要的是家人身体安康，就是过了红年，自己心里有数，也得到了别人的肯定，心里除了满足和喜悦，还有感动；崽俚口中这句话还是一种祝愿，自己也在期盼，来年一切顺心，家道吉利，收入大增，发富发贵，更上一层楼。

果真，第二年，我们就有了自己的第一个娃！

不觉间，自己的两个娃都长大到能去辞岁了，我却很是纠结。

辞岁是一定要让孩子们去的，大娃头几年一直不愿意去，眼见二娃两岁多了，我再次做她的思想工作，我要求她带着妹妹去辞岁，说她的主要任务是教妹妹和照顾妹妹，她这才同意。我特意在年货市场选购了精致的红灯笼，只要安上电池一按开关就可以用，自己又在山上砍了一截小竹子抛光连接，作为手柄。经过改造，加之灯笼外面的古典图案和传统祝福语，似乎让我见到了久违的挚友，也似乎回到了孩提时代，一种尘封多年的愉悦和期盼，不由得在心底升腾。纵然明天充满未知，今晚也要好好辞岁，为自己的过往，为不懈努力的过往，为酸甜苦辣甚至仿徨悲观的过往，为亲人的陪伴和呵护，为我们刚长大他们就已变老而且逝去的至亲至爱的严慈……

说是要大娃带着去，其实是我带着她们姐妹去的。她显然照顾不了那么小的妹妹，只是要让她一再深切感受中华民族传统的年俗文化，也借机锻炼自己与外界的接触沟通能力，自身的体力和对事物的分析判断力，当然通过对“战利品”的统计，也能测验出她对自己收获感和成就感的评判标准。

如果由她们俩自己去，按大娃的性格，肯定只到最近邻居三、五家转个圈就早早收兵了，根本不能真正体会到辞岁的苦与乐。所以我就带着她们俩每家每户去辞岁，结果主人看见大人带着孩子，在分发现金时明显翻了好几倍。如果执意不要吧那肯定是行不通的，因为主人是坚决要给的；若是照单收下，却又真的很不好意思，误以为大人故意带着孩子奔着讨钱去了。到了若干家辞岁之后，我决定这一年的辞岁任务提前结束，还是早早把俩娃带回了家。

家里条件谈不上富有，但温饱问题还是基本解决了的。辞岁的初衷，不是孩子没有场所玩耍，也不是缺那些糖果和烟花之类的物质，更不是缺那些伍元、拾元的现金，但就是不能明明白白说清楚缺的是什么。

“有钱没钱，回家过年”，外出务工的青年男女陆陆续续回到了故乡，昔日空旷的小洋楼终于有了生气，昔日冷淡的乡村集市也终于热闹沸腾，昔日荒芜的田野虽然很少再见到绿莹莹的大片油菜，或万绿中红色摇曳的成片紫云英，却似乎因为村庄满满的阳光与喜庆而受到感染，不再显得那么凄凉和缄默，开始散发着春的芬芳。

我来回花了一天时间，从县城年货市场选购了一对古典的灯笼，悬挂好灯笼，贴上红底金边黑字的门联，隐隐约约，年味就逐渐到了心里，也勾起了久远的记忆……

如今的大年三十晚上，大人几乎不再相互走动串门，要不就是窝在沙发里守着智能高清电视机看春晚，要不就是三五牌友关着房门乌烟瘴气不亦乐乎。

虽然也有崽俚来辞岁，但人数和气势明显减弱了许多，分发的辞岁礼物，崽俚们没有了以往的惊喜和灿烂，甚至偶尔会有不屑。

能感受到年味的，除了心底的那一份失落，没有别的。

今年，我已决定不再领着孩子去辞岁了，就由她们自己吧！

魏悦来，笔名未未，湖南平江人。平江县“十佳新闻工作者”，毛泽东文学院第十八期中青年作家班结业。各类作品见《中国校园文学》《少年文学周刊》《湖南日报》《湖南工人报》《法制周报》《岳阳日报》等。多篇作品在全国文学赛事中获奖。