一个人的上梧江

文/乐虹

相关链接：征文启事丨读永州八记，约天下文章 2022中国（永州）山水散文征文大赛

上梧江的水是树染绿的，一山的树扑向河里，另一山的再叠上去。上梧江的时间是拨慢的指针，泊在码头边静靠的船上，停在枫杨粗黑的树干上，在吊桥的拉索上踱着步子。

“又结籽了。”码头上的男子看着岸边的枫杨，跟三十二年前一样茂盛。枫杨的时间串在荚上，他的时间挂在发梢上。那时，他刚从学校分配来这里，觉得日子会一直朝前走，他要迈着大步赶，现在时间从身后追上了他。时间没有改变上梧江太多，只在他心里，不急不缓画了一棵树，一座山，一条河。

河水在群山里拐着弯，每个弯都是盛满浓绿的碗。他曾住在其中一碗里，宿舍邻水，阳台正在蜿蜒。清晨他站在阳台上，看着阳光从山背后爬上来，一小步一小步漫过水面，迈过高过楼顶的树梢。等阳台全遮在树影里，他离开小屋开始一天的工作。整个白天，上梧江都在生长，到了晚上一切静下来，就会听到许多白天听不见声音。他坐在阳台，听风在阳台自语的声音，听树叶和树叶说话的声音，听河水打呼噜的声音。这许多声音在河面上交响，汇合成天空的和声，大地的和声，自然的和声，越是寂静，越是四处回响。人应该保持沉默，哪一部交响曲里都不缺少这个声部。他不怕沉默。他的沉默在人群里。

他在上梧江呆了十二年。一个地方呆久了，就会觉得自己像一座山，一条河，一棵树一样，也成了这个地方的一部分。黄昏一抬眼，枫杨的荚挂着，把时间结成了绳。又一个黄昏，一低头，风杨的荚串落了，时间跌落在土里。时间就这样在枫杨上来来回回地路过，就像他在一条条土路上，也走过了千次万次。那些土路枝枝桠桠地伸向一块菜地，一坑水塘，一户独门孤院的人家……几步就到了尽头，日复一日地消磨着他青春里的远足，让一辈子变得局促。上梧江的土路是脉络单一的读物，他读了一次又一次，记熟，背会，闭上眼睛都知道下一行写着什么。

有个夜晚妻已睡熟，微黄的灯照着她隆起的小腹，这是他的山，他的河，他的地。外面的路千万条，他要带着妻和即将落地的儿，走向更宽更敞亮的地方。站在阳台，雪打在他脸上，一把把羽毛的刀割断了那些声音，那些土路，那棵风杨。

“又回来了……”因为他的到来，上梧江码头台阶的石砖比别处的更细腻，更光润。风杨因为失而复得的倾听，重新开始了合唱……他还没靠岸，还没看见村庄，便一眼认出宿舍上方那块的天空，曾经的梦云朵般飘浮在那里，指引着他。

宿舍楼前的鸡爪树是他多年前种的。树长在河边，每天都会有人经过，但没人知道它改变了什么。他知道。它改变了风的走向。风本该直接吹过河面，吹到更远的地方，现在却只能从它的缝隙钻过，从它的上方越过。它改变了草的生长。它生长的地方本该密密地有着苍耳、鱼腥草，还有许多说不上名字的野花，而现在，它们只能零星地出头，像一个个潦草的叹号。它改变了时间和人。它结出的鸡爪，让时间在一棵树上分出了开始和结果，让一些人从开花起就有了对果实的等待。他种的树，小小地改变了上梧江。时间没能留给上梧江的，他留下了。时间没能改变的，他做到了。

多年后他明白，一个人离开时没能带走的，到最后都会唤回他。离开上梧江二十年，他去了许多地方，见了许多人。走的路越多，枫杨垂下的荚越清晰，河面的风越清晰，上梧江的土路越清晰。有些人一辈子呆在一个地方，直到把自己也变成了那里的一部分，身体肥了那里的土，名字成了那里的故事。有些人，路越走越远，回忆越走越轻，想回头时已经找不到路，只能老死在路上，再也回不来了。

如今他来了。这是他的上梧江，一个人的上梧江。在这里，一座山是一个人。一条河是一个人。一棵树、一条路……都是一个人。

乐虹，永州职业技术学院副教授，文学硕士，永州市安全生产文化专家，湖南省诗歌学会理事，永州市作协副主席。出版散文集《蝴蝶对花的猜想》（人民日报出版社），多篇诗文散见各种刊物。