程利群/摄

返家路上的二十六条泉水

文/袁凌

一

也许可以说，第一道泉水是走过茶场不远，一处采石的旧址。水从旧时的碎石中流出，陌生，却有一种细致的感觉。采石似乎前后进行过几次，有时候是手工的，有时却是轰鸣的机器。一直流到大路路面上来，有各种的人经过，有腾起的灰尘。水始终很冷淡。想到离镇子还不远，灰尘、楼房、燠热，似乎在回乡之路上，这里是第一道门户，从此境地奇异。果然山高隆了，以下显出清的深壑，秘密的曲折地带。十年之后，在大路拐弯处，我突然伫立，像一辆奔驰卡车的刹车，眺望山壑，深青的电流由头渗入，霎时传遍四肢五络，整个脏腑化为青烟。我童年的流水早变冷。

做过一个梦：镇子似乎遭了灾年，连山有长条青白的薄膜纸或聚丙乙烯云雾，作为预兆。我离开溪水往上爬，坡顶有房子，屋脚有深青浓暗的植物，还有一些地方流出秘密的污水。这里有不同的院子，其中一个似乎属于军事基地。围墙绕过去不远，不过寻常院落，孩子们在打羽毛球，常春藤密布围墙，低低的平房，我暂时忘掉了攀爬的艰辛，带着报信的使命感或者孤独，驻足观看。只是心中有隐约的疑虑：污水从哪里流出？秘密的孔穴，人不得进的禁区？孩子们还能玩多久？是否只是一种表象，甚至他们本身也是布置的假象？我想要回去，可是低矮的植物密集纠缠，这是在居住区脚下的污水中长出的秘密植物，难以逾越。镇子怎么样了，此刻想来，竟像与我没有多大关系，可是眼下的处境是为难的。我苦恼难言地从梦境中忽然挣扎出来，仍在碎石场的溪边，阳光溪水澄澈愉快。附近有个穿红衣服的小姑娘走过，她也许会偶尔停下来，掬一口，那是亲切的喝水姿势。看着这些，我感到幸运莫名，连碎石也不再足以使我烦恼。从小小的人生经历中，我感到了知足。

二

斜伸的大石头，黑色石底的阴凉，核桃或不知名的树叶，无声的泉流，微小的生物，它们那清冷的生命，保存着昨日的世界。敏感的壳下有多少风雨变化，清晨黄昏，冷静无名。有人在细流上接了一片树叶，于是出现了水的另一种声音，似乎是神秘世界的伴奏曲。这是一座森林，甚至是一个城市的变奏。我知道这是刚刚走过马头，泉水来源于两户人家屋后，也许从树林的根系发源。但俯身微小的泉流，献出自己的虔诚，我感到又一次处于无助的童年，我的生活如此秘密，内心断续的泉流，如在沙土落叶下隐伏。

这里叫马头，也许是码头，曾有深河大船，薄暮中起锭了？“锭”，我喜欢这个词，沉重的金属，气味来自遥远的城市，含有变化的前景，却有一种安定的感觉。

女孩和她的奶奶饮水，她们暗色的衣衫来自山的深处。她们的嘴和微小水流接触，甚至不需要树叶，不需要回避那些虫子，因为她们灵魂中的某些事物，也属微小一类。孩子和老人，交流了一两句话，又似乎什么也没说。这里的声息仿佛寂静，言语近于沉默。

也许石头会尘封，树叶堆积，喧嚣封闭了这处小泉眼。那是我在她们言语的同时，唯有的忧虑。我在一旁，却不是她们和那些小生命的亲人。我究竟从哪里来，属于哪里呢？是否有了泉水，却还不够？远处的黑色石山，古老蛮荒，像是经过了火灾，不能想象它们会生长庄稼，供养生命。

三

下雨的时候，植物和整个天地在流淌，倾斜着朝下方，无可挽回。出现了无数条断续的溪流，在大河大路之旁，它们并非如山洪剪径截流，却顺从着流行，往往会和公路相伴几百米，甚至一里，直到一个小的分水岭。这样的分水岭不为人所知，也许是一小处凸坡、一块石头，或者人为的一个起伏，但对于暂时诞生的溪流，意义却一点不逊色，使命完成，穿过暗沟跌入大河，不再计较后果。分水岭那边，另一溪流在忠实地出生，接续中断的流淌，这样形成和大河大路平行的另一条道路，这条雨天的道路微小短暂，却像负有特别的使命，流得非常迅疾，不比路下的大河少一点激动，它们在大世界里的前途、遭遇，常常使我着迷。我想记忆它们的数目，却从来也没能够。回家溯流而上，好似一直走向它们的起源，源头也就是家。只要有路，不管公路小路，永远不必担心没有溪流顺从，人类只须付出一小点掏沟的热心。即使没有路沟，在顺路而行的电线上、广播线上，在某处蛛丝上，在无数条叶脉上，也会有一滴滴水珠缀成的道路，从我的家乡出发。每一滴水都走不了多远，但无形的道路却比我的记忆更长远。我冥冥地感到，在生命和奇迹的诞生上，自然做得那么多，而一个孩子能做点什么啊！

四

过了马头，走进鱼洞子，岩壑高升，颜色变为青，涧底激流奔泻，感到进入一扇门径，丘陵的气息完全消失了，在我与岩壑之间，前景幽深，无法到达。公路局促坎坷，出了很多车祸，来往卡车都很小心。鱼洞子的来历是传说涧底有一个洞，是海眼，每年由海里涌来大股的鱼，所以这里可以打到很多别处没有的鱼。后来修公路打掉了大石头，堵住了海眼，有些鱼就从我们这里绝种了。

对面山壑有细小的溪涧，顺绝壁而下，如深的裂缝，如冬天万物脱尽后瘦骨刻露的线条。也许是山的枯肠或血脉。也许是一种线索，在这边路上不可能有答案。在路旁有一个岩屋，我们曾和打猪草的妇女孩子在极黑的岩底下躲雨，看天地变冥暗，脚前密丛荷叶透出奇怪的青色。青色的桐树也虚幻了。天气骤变之下，大地反而没有清晰的声音，像在一层水底。

五

最初我们没有发现这户人家是怎样吃水的，也许从某一天开始，院子里出现一个石砌的水缸，水在苔茸遮掩下涨满了缸又流溢，深色的苔藓含而不露着无穷岁月，是否我记忆出现了泄漏？来自高处的空心竹竿，竹竿的颜色也一样深了，从远处架来，经过河的上空，内部秘密的泉水流行。对岸密林屏风，直上高山，似乎有冰川雪壑，这一线细流的发源，在怎样的深处？满院似乎清凉了，高大稳重的桂花树冠生长，瓦屋顶泛出苍绿。从有水开始，院子进入记忆深处。

但又有一天使我吃惊，走出鱼洞子，忽然传来噪声，一种尖利的扯裂，像动物的声带在大恐惧下发出金属的号叫，震动每片天空、山林和我们的耳膜，并且锐利地进入深处，带来立刻毙命和失聪的打击。这不是山林的声音，不是人世间的声音，它只能来源于横行的死亡。从最初的昏眩中稍稍恢复，我们才辨认出它竟然来自那有泉水和桂树的院子，院地里桂树的掩映下，架起了一个台子，台上竖有一个圆盘，工人正把木头对准圆盘递送，尖厉的声音就来自那里。最初看来，圆盘是静止不动的，奇异的是厚道可靠的木头到达圆盘，竟轻易分开了，像一叠纸那样分成了片，它们像刨花一样弯曲掉落的姿势，透露出死亡的悲伤。旁边已经堆起了一大截这样彻底死去了的木头。那尖厉的声音是它们的号叫？在一截木头，一棵伐倒的树内部，也藏有动物的恐惧，面对圆盘被激发了出来？小小的圆盘为何会这样可怕？原来圆盘是凌厉转动的，过于凌厉的转动显出了静止的假象，就像死亡和睡眠显出同样宁静的外表，却无法掩饰它的恐怖——我一时还不能完全理解这恐怖，但直觉地感到灾难的气味，小小的圆盘会给我们这个世界带来什么？群山和山林竟也像不够安全。

后来知道，那是一个新建的木材加工厂，专门生产地板条。地板条是最近大地方兴起的时尚，它的取材不需要太大的树木，正好适合这一带低山。于是在原始森林早被砍尽之后，树林突然遭遇新的灭顶之灾：不用说成材林，连手臂粗的半大树木也被砍光了。地板条加工设备简单，一把电锯子即可，比起要用半日时间对付一棵大树的传统斧子，功效高了上千倍。那一把小小的锯子，只要昼夜通电，足可吞掉我们看得见的所有山林，直到看不见的地方。

地板条是大地方的人想象得出来的最邪恶的欺骗。它们总是这样来吞没我们的世界，只用一点点钱的诱惑就可以。地板条工艺简单，成品要求却严格，有节疤的不要，长度厚度不合的不要，生产一立方合格的地板条，要用四立方米的原木，被抛弃的树（木料）只能当柴烧或腐烂。想到这些，泉水常在我胸中眼中滚动，我真想杀死那个大地方的世界。

那声音过了很长岁月才消失，也许还一直回荡在山间，它消失的原因是已吞噬了这里的一切，没有生命可继续为它的食料。也许由于锯粉飞扬，院子蒙上了一层浮尘，青绿的生机消失了。按说这家人应该富裕了，他们忍受噪声不就是为此吗？但看起来他们却没有怎么富裕，反而失去了以往的自足，是否他们也中了大地方人的圈套？竹竿和水缸还在，水也可能没有干涸，却不再引人注意，屋子旁山一样的大堆刨花在暗示：这里有什么东西死去了，再也不可能回来。那天我看见屋子的男主人到水缸舀水，这个一度聪明灵敏的男人（竹竿引来的山泉大约出自他的想象）躬着背，一副抽多了烟的恹恹的脸，同伴中有一个在公路上大声喊他，他完全没有反应，也许电锯的噪声彻底损害了他的听觉。

六

一面光滑的青石壁，山的迅疾底色。贴壁而下，溅起微薄水花。在公路和泉水之间形成了一个缺口，爽快奔泻。如果手掬，会飞快地溅起浪花，到手便顷刻流逝，入口有淡然的石壁气息，五脏六腑沉积青色。由于这原因，我们多不愿在此喝水，但会痛快地伸手，让浪花蹿上手臂，扑向面颊，尽享爽快的澄凉。

我想到有无穷的深青的高处，从山脉顶端而下，旅行的小虫，无法站住脚。

七

路外是院子。路里几棵漆树下，有两座坟，披上了黯淡年月。附近却有一股水，由竹筒泻下，底下接一个木缸。水流非常细，声音流利。

冬天，竹管口结了冰花，水从冰花下透出，发出口哨声。夏天，打土豆粉的白色泡沫，在缸沿堆积，地面也四处泼溅。白色泡沫下有暗红色的粉水。粉却在石板屋顶上晒晌大睡。

这是全院人的水源，就像那两座坟，也许是全院人丁的来源。

这里有过一个代销店，有一个妇女的故事，我却记不清了。也许是两兄弟争夺，打架，最后女的远走他乡，而兄弟也从此沉默无声，寂然地生活。故事的场所代销店后来消失了，所有的代销店也都从我们那里消失，出现了经销店，后来又是商店。这个小院却再无起色，它的墙壁烟熏火燎，剥落出了竹棍。有没有这个故事呢？也许不过是由代销店引起的联想。多少事情隐没了，人也甘愿沉默，泉声却还在流利，说不是这个世界的语言。

八

在发生灾难的院子上方不远，是一段有草地的河谷，一座石拱桥，用以通过大股的山水，虽然凉快清澈，却有些出山泉水的任性味道了。

这是由于溪口大片平铺的页岩，任溪流自由摆动；这作为大山基础、颜色最不起眼的岩石，似乎也最经不起水流磨蚀，被塑成了逆来顺受的形状，却也透出山脉的胸怀。山的胸怀有多深，泉的来源有多远？顺着溪边小径上去，是夹杂庄稼的灌木林，令人怀疑高处尚有人户。这溪水到底是否全然纯洁，也就存了小的疑问。但它的坦荡却使我们更久地在此流连，似乎走到这里，也算是一个段落，可以歇息一下了。就这样它开始和路有关。

它还透露着一处风景：河对岸深青草坡，只有一间小屋，屋里住着三兄弟。那么小的屋子住着三个人，他们晚上定是亲密地挨着睡在地上，地上也是干燥的草。小屋冒出青烟，青得没有一点浊色，这说明他们做饭用的是最朴素的柴草。青烟在连绵的草色上游移，还来不及看出它的动，就融化、消失了。也许是进入了草色深处，给人无垠纯洁的感觉。纯洁底下，却有一种火地的焦黑，隐约地，从最遥远的源头透露。三兄弟从哪里来了？他们又会去向哪里？

有两兄弟出门了，下坡抬水。他们那似有瘌痢的头，从大片深青色往下移动，直到淡青色河流的界限，侵扰了山的界限。打了一桶水，他们完全无声地上移，一前一后，像他们的身世那样飘逸。屋里做饭的兄弟始终没有出来，我也许连一面也没见过，他们真是世上最安静的人。也许他们早厌烦了“癞子”的诟骂，没有人说这是一种绝症，但得了这种病的人却总归会死去，莫测地消失。我班上有两个瘌痢兄弟，他们曾邀请我和哥哥去玩，他的父母表示了我意想不到的欢迎，大约因为瘌痢的家里，从不会有人来。母亲嘱咐我们，看见瘌痢抠头皮，要站远些；也有些瘌痢心坏，常故意抠了自己的头屑，撒在小孩子头上。两兄弟后来退学了，往后不知所终。也许他们就是这三兄弟？听说他们家中还有一个小弟弟。他们为什么决意来到这里，永远保持沉默？是被人指责撒了小孩子的头？

有一阵，兄弟们养了一群鹅。鹅整天在河里，傍晚时兄弟下坡，赶鹅回家。鹅轻轻叫着，像一片袅娜的乐器雪白地扭过草地，它们虽然总是一副惊慌的样子，眼下竟异常宁静，像被诗人蛊惑。他们是诗人，似动非动地挥着竹竿，实际上却已进入草色深处。他们的意境不寻常。这一群鹅使一切完全不一样了，使兄弟们成了令人羡慕的人。那片青草地，太洁净，可以背弃人世。在我出神地眺望中，已有孩子纤细的忧虑升起：这一切会停留多久？大的变化，也许转瞬就将发生？果然没有多久，也许就是那个黄昏之后，冬天来临，我再也没有看到他们下河抬水或赶鹅回家。青色在悄然化解，现出极隐约的枯黄，终于清霜带来了虚无，道路覆盖积雪，我们的回乡之路变得匆促艰难。雪中小屋承受着重量，似乎没有炊烟。第二年春天，记忆和溪水一起苏醒，我又一次在片石上坐下，眺望小屋，发现它塌了半边，也许是随着积雪一起融化了。现出黑色的内部，似乎和草地一样，底下藏着火灾久远的线索。三兄弟显然没有仍旧挨着躺在草帘下，他们去了哪里，什么掩护着他们的命运？

想起那个黄昏，似乎相隔并非一个春天，也许在此期间我已经长大了，才会理解：兄弟们一定早知今天的一切，因此为我们的观看，安然停留在意境中。他们那时定是无所不能，却毫不作为，只带着纯净的决绝。

九

水是多种多样的，在世界上无处不在，坦然泛滥。坡上有很好的阳光，道路也干净，庄稼纯净翠绿得发亮，院子一片和平。有一辆卡车停在那里，在阳光下铁似乎和那些晾晒的衣服一起在变得暖烘烘，使我们想到一片寂静的屋顶下发生的秘事。

只是一小股水，哗哗流着。透过清澈纯白的流水，看见微红的泥土，它的“河床”。显然它不认为该怎么，自己是什么。也许它称不上“泉”，没有那么幽静和深清，但绝对澄澈。掬水喝固然不多见，洗洗脸手总平常。这么好的阳光。

但我们是要做一些破坏的，因为停着的那辆卡车，似乎损害了我们的某种高尚感。我们朝房子大喊“三八车站”，这里正有一个里程碑，记着从县城上来三十八公里；无人应答。我们又扔石头砸枇杷树，指望会落下枇杷来，树实在太高了。这样直到引出一个小女孩来，骂我们是小偷，我们顿时来劲，群起向她大骂。她的母亲——我们话语的目标，就出来了，我们感到有些紧张，可是那个女人那样安静，几乎是没有声音的，就止住了小女孩，带她回屋了。那个女人把枇杷树留给我们了。可是我们忽然没劲了，树是那样高，她安静地送给我们的却是失败。我们往前走了。

那个女人确实不一样，穿的衣服也是青色，但不由分说，好出一般妇女一大截。

其实那些年，我们都非常神往做个司机。他们闯世界，他们从驾驶室脚踏板上跳下来。他们在很高的地方给车子加水——卡车的肩膀上，有人把水给他们递上去。水晶莹地洒出来，说明装满了，这时他们才罢手。机器里也满是水，水沸腾了。司机就会歇一会儿。

路上这样的“车站”不止一处，人们的命运都和寻常不大一样。女人和小女孩后来都离开了这里，大枇杷树还笼着石板屋，屋里的男主人——那个傻子，也许死了。院子里晾的衣服破烂，车子也再无踪影。司机风尘仆仆来去，他们再没有令人羡慕的地位和形象。过去他们拉煤炭，身上却干干净净的，现在不知为何，他们和煤相近了。连他们加水也不再爬那么高，胶皮管子一接就算完事。也许是他们老了。

到处是胶皮管子，水却不再坦然泛滥，也许被装进了各种各样的管子里。想到那些机器里和管子里不见天日的水、受尽折磨的水，我就有些难过。

十

一股水从褐色炭灰阶沿下的一根竹竿流进，最后注入一个小木盆。木盆和屋子一样有点歪斜。水流却纯净，从屋子内部流出。

一间小土屋，只有一扇沉默的木门，还加上一道门槛，似乎被封上嘴巴。

这样小的窗，只是一个木头的洞。很难看到蓝色的、黑色的他们进出，像水流一样，他们羞于行动，把诸事埋在心里。还因为他们非常忠实，不习惯大的变化。

一直搞不清这样的屋子里，一家有几口人，只清楚记得见过父亲，他的矮小决定了这一家人的矮小。这是一个小家长。这是一个家，他们已经烧出了那样厚的煤炭灰。

还有这样的一股水，从屋后来到屋前，竟能穿透那样厚的煤炭灰。他们的生活里，肯定还有类似的奇迹——也许包括战胜生活的残酷。

十一

那些年，家乡少有人造林，这却是一个创造的小松谷。不知为了什么，从何时开始。松谷和我一样小，像匍匐在地上，行列很规矩。后来蓬勃成林，自我封住入口，保持纯粹，在冬天谦逊地存着雪，傲然独立。这温和的人造的小山谷，平缓地躺在天底，颜色葱绿泛黄，有大方细密的纹路，使人想要深藏其中。我看着自己的小手，迷惑它是否也出自这样的人之手呢？

小溪流从山谷来了，在蓄积还未丰厚之时。这是长年累月的历程，在某个时刻之前，应该什么也不能透露。可这股溪水却吐露了，甚至吐出深处隐藏的秘密。它是春天来临后，激情得不计后果吗？甚至还携带黄沙。在乡村屋子里，少年的我看到外国风景画册，淡蓝的屋子，眩目的雪山下，冰河不顾一切奔涌而出，世界剥落为大片晶莹的碎块。

我依稀记得有人骑的大马跑过村庄的样子，还有不常来的马戏团。我感到稀有的兴奋，似乎世界为这一件事都改变了。

实际就是这样，有数不清的小事物，不断改变我们的一生。

十二

连绵雪松翻山越岭，高耸的森林幽深无边，针叶下流出冷水——这是从一掬小水洼开始的景象。

翠绿的颜色，水特别冷，似乎在雪下。雪的晶莹真是奇迹，谁造就了这个词。我心中充满了清新苍翠，飞越新松之颠，理想洗过的新鲜，大森林就是我的灵魂。

人们在近处，不知道我秘密的活动，不知道我在跪下去饮水之时，世界已全部来到水面。

在这世界上有何凭依？农民有自留地，官吏有编制。我不过一小点，怎样承受这世界？我是昆虫，清冷透顶。消化人想不到的食物，维持小水洼的生存。一口即可将我汲干，在森林里才有伟大，有安全。多年过去，我碌碌无为，怎么面对初恋的少女，就算她已忘了？生命和恐惧，一齐这样渺小？

近处有个石灰窑，还保留着青白的颜色，可从我认识它起，就已冷却。这里有人生孤寂的全部味道。水中似有这气味。一条明显浑浊的溪水从山上流下来，经过许多熟地和一些房子。也许它并不是如此浑浊，只不过我们这样去想。

十三

第一次看到那两条高峻延绵的铁管，我觉得那是我生命到当时为止的最大奇迹。

从山脉之巅下来，水在管道里深远地冲击，进入世界深处，无限的激力，那样幽闭在内壁了，难以想象。有永恒和一瞬间的极端对立。

电站的两间小房子让我感觉奇异，它们直承整个管道底，巨大的冲击传出轰响，小房子却岿然不动，青青白白的。那里的人也许穿着工装，来自一个遥远的机械世界，他们的生活严肃深沉，到这里来负有使命。我相信他们全都是外地人。在他们和我们之间隔着一道深涧上的很窄的桥梁，我相信那样窄是有用意的，他们很少会过桥来，我不能过桥去，只能眺望和想象——实际上直到今天，我真的没有过桥去，不知道屋子里是什么。我成年后看到电站里的工作人员，他们原来就是本地人，和善的面容，几根胡茬，性格和善到有点老好人，其实是怕事。我的幻想并未死去，深涧仍在喷流。我甚至想起一部俄罗斯电影，小时候我把电和人物安置在里面。但想起来这些东西是否有价值？

比如课本上的一座房子，周围远近是树木、蘑菇，还有远处的林间公路，似乎是一个郊外林场。这肯定是俄罗斯的风景，谁画了这些东西出来，在我们那么微小的时候就送给我们？简直是生命中的奇迹，却无法感谢，如同耶稣收到来自东方的礼物。还有后来读到的《我的包着红头巾的小白杨》《桦树林中的秋天》。

我永远盼望进入那些秘密，幻想幽深的心灵的遇会，我的孤独比那个小男孩大过千万倍，我们心中的没有实现的可能，现实也并不真实，这从一开始就注定了。我惊奇地走完自己这段生命，看到别人的在或长或短地延伸，像一些非常不整齐地码着的钢条锋口，一个人老去的速度太迅疾，让人无暇成长。我爱着那些东西，然而我像隔着山岩，在附近徘徊，偶尔领赐泉水。

比如一所路旁的学校，青白的墙，年代老去了，还贴有非典时期的标语。一座大门，不平的院子和阶沿，一列过去的门。你要说这些有什么意义，你是否愿意在这里教书呢？是，不可能，但我的悲哀来自那围墙，地上太平常的草，我可以说我是清清白白的。追究起来也没有隐微的恶。

也许因为它背后有瀑布，黑白分明，这世界的本质我不回避，反而有一种兴趣。水从岩面重大地摔落，似乎是无机物，需要接受，并且沉默。

想象力究竟是我的家神，还是旷野中的靡菲斯特。

十四

奇异的隧道，看起来并不让人想到是人工开凿，因为它的岩石全部湿润了，有最初的幽黑光滑。它的路径幽深，藏在崖壁背后，流水深远，毫无阻碍。只有一些孔洞和狭隙，为天工增添奇异。一些细流顺狭隙滑下，这悠长的狭隙是否是专为它安排好的？人的活动被世界吸纳。这也许由于光线，太贴近的山崖使峡内抽象了。

我不怀念峡内逝去的生命，我们扔出石头，击打堰道下悬垂的层层冰笋，那些最初的冬日清冷凛冽，葆有童贞，就是冬天本身。

我们在清旷的时光里走，脚下却有黑亮的煤块和煤灰，俯身望去，残骸在残破的岩石缝隙底下，看下去很小。水更小，一定是因心中感到危险，没有底地渗漏了。这是考验啊！鸡冠峡这个名字是有回味的，每一辆车子，还有蹲在车顶煤渣上的我们，都是要经过的，我常常闭住呼吸听着自己的颤抖。生命是黑色的、脏污的、闪光的。

过了这个地方，似乎就已望见家乡，广大的高山山地，溪流奔流而来，分明看出倾斜的走势，这里是故乡最后的门槛，似乎有惜别的意思，在山出山的清浊，自己经心吧！有一次，刚下过几天暴雨，众水奔涌，我坐在哥哥的摩托车上，看到一个农民在峡口上游不远过河。满河白花花的水，又似乎是绿色的，涌出了河床，农民在起伏的浪头中心，像一株植物，青枝绿叶，不知他如何保全自己！很早以前，在峡口碰见我的堂姐姐，她正要离开家乡，流着泪“姐姐的命苦啊，我到哪里都可以”。这是她出嫁第二天。后来又遇到堂哥堂弟，他们在追赶姐姐。我知道堂姐姐和富哥哥谈过恋爱，后来却嫁给另一个青年，那个青年长年在外做木匠，在我家园子里嫁接一棵苹果树，“我才不想结婚”。苹果树后来死了，和嫁接的李子一起。

十五

田野中线一样的溪水，贫瘠的，瞎子哥哥和哑巴弟弟抬水。

狭窄的田埂。哑巴弟弟走前面，遇到一处石头，没能告诉哥哥，瞎子哥哥一脚碰上，立刻叫起来，可是哑巴弟弟听不见，还往前走，于是组合崩溃了，木桶滚下田埂。

一场争吵，哇哇乱叫，比画，瞎子哥哥挥起了扁担却没有方向，一切都在这当中毁坏了，裸露真相：近处的茅屋，黑暗，二十几年无味悲哀的生活，田野中溪流如线，就像随时会断绝。泥土，最后掩没一切的簌簌泥土，光的头颅也像土坷垃，痴愚的智力，谈什么性，更别说爱、温柔。公路上的一个笑容会使他们晕傻，可是没有。

这样的家庭是田野上的奇迹，种子种下，当时完全无所察觉，侄女跟姑（注：姑表近亲结婚）、赤脚医生的一次大量使用红霉素等。在寻常天气，干燥的大石头下，在簌簌篱笆表层，却藏着悲剧。褐色的树，褐色的石头，有一次看到母亲和两个孩子在大石上切苞谷秆，丰盛的、毛茸茸的、温厚的苞谷秆，人的衣服那样温柔的色、平和的泽，是让人最无可奈何的回忆。到底是丰收、母爱还是末日的感觉使人难忘？

十六

页岩倾斜的平台层层上去，水从上面而来，就像那些公园里的泉水，不知来由地出现。岩石被水流久远地打磨，变成晶莹的琥珀，就像在一个大理石平台下，我们仰起脸伸手接水，广场上嬉戏的孩子。

这样流下岩石的水是甜润的、深的、大量的，如同那上面有一片海。我从来没有去探究过这片大海，只是领受。只有一次试图爬上第二层的平台，张望来源。那时候人都很小，而世界很大，这种感觉是真实的，我不喜欢人成年后觉得自己很大而事物平淡无奇的歪曲感受。

这种情况当然成为事实了，车流量增加，灰尘蒙蔽，流量不断减小，似乎那片海受了蒙蔽，不愿意流放了，平台失去了大理石的色泽，甚至灰头土脸。我们整个童年生活的时代，水流量都在减小，这是否难以理解。水在消失。

公路拓宽了，平台被彻底毁坏，现在那高处的来源裸露了，不过是一片尘封的灌木，泉水剩下荒芜的细流，连一个泥点也无力推倒，只能绕道而行，形成许多泥土的岛屿，似乎蛮族军队征服后的古代城市，遗民脏污面庞上的泪痕。

十七

白果坪开头有一家维修店，补胎打气加水，时常停着大卡车，胶管里流出水。不时有人停下车，迈过去拿下扎着的水管，爬上大卡车，将管头深深扎入水箱，或者对着车身浇上一阵，黑色的污泥就流下来。这里以铁和橡胶的气味主导，在我童年的印象中，是严肃、匆忙、让人不安的场所。它改变了整个白果坪小镇的气质。

水是免费、大量的，虽然它始终被扎在绝缘的黑色胶管里，这种胶管越过河面，一直延伸到很远的山上，这是凌驾于河流的特别线路。如果没有水，这里的一切都办不起来，眼下却是别的和水不相容的东西统治着，而水被秘密地禁锢。并且，经过漫长的胶管里的旅程，水被迫具有了工业的气味，它是无所不在的奴隶，被打入地狱的精灵！我想到万吨水压机，聚丙乙烯的循环冷却系统，冰箱背面的构造。那里面是永远禁锢不见天日的水，地狱里的水，失去本性的水，它们的报复会非常可怕，却失去了报复的能力，人们小心翼翼地从来不让冰箱倒下来，就算是在搬家的时候。

拿起加水站的管子对嘴喝上一口，混合了胶皮和清凉的泉水气味，水咽下喉腔，眼泪油然涌上眼眶，我知道这不是我的意识，是我身体里的水在为被奴役的亲人呼救，而我像一座冷却塔那样把它咽回去，这是在一个严肃、匆忙、男子气，需要奋斗求生的地方。

十八

青色的竹管，湿润的天气，即使阳光洒遍外面的世界，这里依旧深青朦胧，青苔下接着两只一大一小的木桶，泉流和竹管的细，似乎是深入深青世界的路径。不管天地如何变换，这路径似乎不可毁坏。

那些人吃着这神秘的水，他们取水的活动也是奇妙的，担着一大一小的空桶来，换了一大一小满桶的水走，使泉下永远有桶，桶又永远不一样。院子就在路外，不少的房子，这样细的泉源，给这样大的院子，在此就显出水桶永在泉下的意思了。由于这缘故，水桶与竹管一样浸透了青色，就像它不是搁在这里，而是天生属于这天地，从青色中出生的。

院子里的人有变化，我知道一个开煤窑的农民，因为挣了几万块钱，搬下来到这里住，他有两个女孩。我想到屋里的腰盆、磨子，和我相离的生活。后来到供销社卖货，我有一次看见了她们，那种老式的供销社，从柜台到天蓬，糊着各种各样的纸，堆着商品，天篷上有画，光线又比较暗，我总觉得像装饰华丽的宫殿。两个女孩子站在柜台里面，非常好看，我惊讶故乡的少女们这样美丽。柜台后一道门里，地上搁了一把小铁锅。原来她们是我表弟的表妹，我听着她们说话，她们也许认识我。但她们是不是在那所房子里住过呢？也许都是我的想象。

就像我那篇小说，男主人死了，妻子带着女儿搬到这所房子里住。白色的房子，平安的院子，有粮站的味道。粮站总是怀旧的，也许会是乡村最后一个怀旧之处，比食堂、医院更古老。我却没有想象女孩或母亲来担水的情节，为什么？也许一切淡然、缥缈，缺乏水分，像枯萎的花、阳光里的铁器或被单。

十九

山荡里的一座坟，在玉米林之中。暖和水绿的玉米林，中间显出沙质的河床，安宁的时日。这是死后特有的日子，万物在身旁生长。我们看着坟由新变旧，色泽变淡，终于由开始的突兀畏惧到和平自然。溪流也许冲刷了很多这样的坟堆，留下一片青色的石头。

我始终觉得，一座新坟惊吓的不是路人，而是墓中的灵魂自己。在一个新的地方，一切开头是多么艰难，夜中水流过砾石的微溅，会在整个苞谷林引起骚动，它们总是时时骚动着，这群不安分的灵魂！只有河床下可能深埋着平安，那是无数灵魂的长眠处。

十几年之后回去，整齐的溪坎漫圯了，水流却减小，又增加了大量的沙床。当初那样明显的新坟，竟然难以发现，和玉米林一起萎败，和沙土近乎成为一个颜色。这整片的地方在褪色，在失去特征，这是童年一切事物的命运吧。

二十

这一处过后竟无从寻觅，我怀疑是否真的存在过，也许湿润的路面、纯黑的崖石，含而未滴的水，成了这种印象。湿润的黑石生于世界的本源。每座山内部有无穷的水，黑色石头也许是水的极点。这是一处阴凉的崖湾，从空旷世界明显转折，由此开始虚境的事物：深处的水、黑色、地丁，也许存在过一次的山荷叶。也许真的饮过，那水口为我出现过一次。

夜和水，两者适合梦飞翔。天空似乎也是黑色湿润的，青也就是黑，青到黑处是由于深，有值得人追求的无穷去路，既在后，也在前。有微小植物青色的叶子扇动。我多么爱这些小叶，我的生命也许不比它们更小、更青。也许是在黎明最湿润的一刻生长的。山也是这样出生了，特别是那些阴坡，终年是青的，水荷叶和野猫皮、菖蒲，黑色的岩石和泥土，踩一脚就粘连了，车轮却留下清晰水迹，毫不费力，没有一丝灰尘，这是最舒心的行驶吧。车的声音也是悠细的，被湿润吸收了，不足以破坏这世界。

只要有大量的水，深处的水，世界就是幽深平安。我想着一个故事，一个和我一样小的主人公，却从未能开始情节。我偶尔惊奇，那样统治了少年和青年的清冷梦幻和意境，怎么没有导致我无法存活而死去。

二十一

水电站的存在是奇特的，最主要由于木桥。难以想象这桥是用来行走，几根树干缝隙下是急滔滔的河流，翻着白色，弯拐的树干覆满苔藓，像人的驼背那样拱起去。轰隆的水声和电机声，会摧毁人的判断力。这桥似乎不是用来行路的，不如说几根木头是偶然搭在了激流上空，要支成一个形状，这样的事在深山山口常常有。可是我真的看到过一个人走上桥，走过去，而且电站显然只有这条通道。这事情当中有某种既摧心又诱人之处。电站只有一间屋子，经过轮机的水从屋下流出，旁边还有一道瀑布，青白滔滔下来，统治着这里，一种绝境。

奥妙的木窗子，里面深深的，没有动静，水轮机已长久沉寂。我想，谁在屋里生活，一定会有至深的世界感，独特的悲剧和赐予。但过桥者不过是些普通人，并非那种青衣枯发青年，脚步迈向孤绝的远方，手拿一本书。

二十二

这分明是一个洞，青色的，浑圆的，在太阳下却微微反光。一个穹窿，就从青石岩上开出来，进去得并不远，一看就到底了，却幽深。似乎不是用炸药，而是石凿一凿凿琢磨出来的，每一个凿痕都是潮润的，在滴水。它不是在这个世界中，动作明显，形状固定，而是在一个微细的空间下滴。

这样的大路旁，这样的洞在太阳下反射着神秘的光，咫尺间与世隔绝。它充满着深邃的理想的悲剧。

一个孩子面临这样深邃的前景，这就预示了他悲剧生命的开始。他必将告别童年，独自领受境界的赐予。他没有什么依靠。就算面朝有尘土的大路也没什么用。伙伴们往前走了，对面又有人过来。这都不能助他。他心胸敞开，却不知道这是无望的悲剧，随他生命的成长而成长。他窥见的真相凡人无法承受。

在这里已可眺见倾斜的山脉，从高处下来。这是世界本质的趋势，家乡的秘密悲剧。在山地，世界的本质是倾斜的，由山峰无可挽回地倒向平原。这里有英雄的姿势，也有危险的平衡：一场地震忽然会改变一切。

摩西从岩石中鞭打出泉水。所有的岩石本质都是水源，当田地因干旱而平淡无奇，故乡山岩守候着世界的本质。否则生活有什么希望，怎么会有收割？我们会在童年就绝望。因此山峰和水或者黑夜是一样的青色。

二十三

雨过之晴，大核桃树有无数的落叶，让岩石们覆上温厚斑纹。世界忽然变得深厚，走上去会陷落。石头是褐色的，磊磊涧中石，核桃藏得很深。

路外是一个菜园。在童年的世界中，它保留了少见的完整的世界，是因为有篱笆？吐出金黄色的蔓丝，和大路上金色的坛子呼应。垒满坛子的大车辘辘过去，层层垒上去的坛子，从泥土胎中带来神秘，大车上垒的是一个个世界，口小，内部广大幽微，这么多的世界危如累卵跋涉，却从不会发生崩溃。带来了这么多世界的四川佬和他的骡子同样秉性沉默，根本不理我们这些小孩，只是这一股泉水给他和我们一同捎来了片刻歇息。

还有园子的主人，站在屋门打望，视线里是一车坛子。也许他和赶车人之间会发生谈话之类，也许不会。他守着自己的园子，但他的屋里必定也有几个坛子，这些坛子是他以及祖辈在几世里置下的，也可能包括那些用得实在太久又败坏成泥，成了他屋中泥土的。这也就是说，园子的主人和大路上的赶车人之间，几世里一定有这么几次交道。

只有我们也许不会，我们和四川佬之间根本无法相互理解。我们只是踞在核桃树下，毫无意义地看着他。也许我们看到的是他最后一回，不久这些易碎的东西就以一种更好的包装由卡车运走了。

涨水的河道里，水浪雪白，下雨的天，一桶打满，河边的屋是白的，旁边菜地，内部阴暗，洪水的青啊，穿透了墙壁。哪里来的渴望的清晨，踏过湿润小路的脚，布的衣服。始终是孤独的、青色的。

二十四

从来没有这样纯黑的岩石，它的纯洁一定来自水。是水让黑暗这样细腻。水是完全无色的，因而也是黑色的，是从黑暗中提取出来的，没有任何生命、渣滓，包括一种旅行的小虫。

泉水没有一丝暖意，似乎由于来源太深，从最黑暗处开始到达这个世界，怎样神秘的路径。双手承接一捧水滴，也参与了神秘，心黑暗和清凉。水非常稀少，匆匆行走者简直难以发觉，也许本来只是在清晨和黑夜，泉水会闪光和发出声音。但即使在正午，它似乎也改变了整个世界，尘土变得遥远渺小，行路忽然现出新的意义，不需要以脚步来计算。

我们仪式中生命的温暖，远不如冷清来得贴切温情，只有它长久守护着我们，它是死亡到来之前的最后一种气息。当我们的血管被剖开，有人大喊浑身清凉，有人却在隐秘品尝生命畅流的喜悦。我们的血液迅速还原为泉水，我们不知道自己的身世，在世上漂泊。

表面看起来，岩石的棱角是尖锐的，近视之下却显出绝望的柔和，它们已经无限接近于水，它们那石头的坚固本性已经被水温柔地杀死。

或者，石头和水在长久的孤寂中懂得了爱。石头本来是另一种水，只是它们一开始就被抛弃在世界上，成堆成叠，就像那个被母亲抛弃的“私娃子”。只有不多的岩石有机会得到爱，爱的涌现不是容易的事，每一处泉水都是奇迹。

二十五

山谷胸口搁着一个大石头，有几间房子大，略微朝下倾斜，毫无理由地停留在那里，来源也不合理，一定是远古蛮横时代的遗物。后来总有雾气掠过日渐沉积的石头表面，石头渐渐甘为一颗极大的核。它离河谷只有不远的最后距离，却被一些不是很坚硬的力量留住了，地上确实没有看起来足以阻碍它向下的坎坷。那应该是一种柔和难言的力量。

似乎这样大的石头一定会带有泉水，它们本身看上去是倾欹的瓦罐。泉水的色泽是植物性质的，有着坡谷的忧郁气质，却一开始就倾泻而下，进入公路地沟。

这是一个缓和的坡谷，上坡是褐色的蕨类植物，这种平和的植物甚至可以为屋顶。

高处有缭绕的小路，通往更深处。村社总是挂在山岬上和缠在回仄处。一个深夜，父亲从银池队回来，掏出口袋里一把零钱，扔下山坡，零钱滚落在蕨类植物深处。这是父亲身上最后的钱，他经历了一个彻底失败的赌徒的夜晚。到家，他拿起菜刀要剁掉自己一个手指，母亲在黑暗里惊慌地劝阻。这只手应该完整，不是为了拿川牌，而是开处方。

蕨类植物潜藏着疯狂，在它们柔和的外表下。它们翠绿的颜色近于黑暗，如果受伤，渗出的汁液是黑色的，阳光暴晒下很快会腐败。

河谷里，我曾把三舅娘送的一个大荞面馍馍忘在一个大石头上。那时我更心疼的是书包。三舅娘知道了很伤心。还有一次，我把舅娘们送的一大袋腊肉、荞面馍和豆腐乳这些东西扔在了安康，在车站我发现实在带不动这些东西，它们成了我沉重的负担，想一丢了之，任它们在异乡土地上寻找前途。这些事情深深伤害了舅娘的心，我离那种荞面馍馍的气息疏远了，原来这些似乎从一个深处源源涌出的东西是有限的，某天开始忽然中断了。

二十六

有大的“地形”。地形是我们地面生活的来源，它早在一户人家、一个村庄产生之前就定了它的命。地形埋伏在山脉之下，在山系根部的一些地方透露，颜色透出微红，一旦外露则意味着灾殃。

二房院子的命从修公路定了，姐姐们都加入劳动，握住钢钎铲子挣一天的五毛钱。山系的根渐渐被剥露斩断，于是一种红色的东西流出石壁，一连流了几个月，这种暗红色的东西让老人们吃惊，他们像孩子那样重新变得敏感，成为这个世界和另外世界连通的一些入口，这些入口受到了扰动。接着树开始死亡，白色高远、充满了理想的树木，甚至可以不靠树皮而生活，它们带领着一座村庄的时间，高高的树冠像是一些帆，这些帆被什么卷起、卸脱，桅杆干枯，那些真正的理想之帆去了远方漂泊。

没有一座村庄能够不靠理想而生活。即使那些面如锅底的煤炭院子、溢满了黑色猪屎的半边街、两兄弟聚住凑成的几间房子，也有不寻常的机缘。二房院子的机缘可以一直追到康熙皇帝湖广填四川，秦家老祖宗从荆州洞庭湖起身，箩筐两头挑着两个男孩一路走来，两个男孩就是今天的大房和二房。在修公路之前，二房出了志愿军营长、邮递员和赤脚医生。我们所在的大房出的是背300斤箩筐或者井盐的农民。老人们认为这是由于二房院子更接近山根，吸收了脉气，村庄长出的乔木远比处于半山腰的大房院子修长高远。

地处山根，二房院子溪水泛滥，树木生长在溪水之中，它们不太依靠泥土，似乎就是吸收泉水生活。有几种山，有的埋入土地之中，似乎是土的凸起。这种山没有水，或者只残存一些水的线索。有的山根浮在水上，冲刷得清白，这些山的心地也是青白的，它们显出一种离开我们追寻天空的姿态，一座山可以和一个人一样不切实际。

白色的树木死亡之后，二房院子的父辈开始一个接一个地死亡，赌博和偷盗的恶习很快蔓延开来，兄弟和父子拿着炸药包相见。院子的颜色渐渐变得脏污黑暗，它虽然还存有房屋的躯壳，却已经死去了。

一座致密的山，浑圆地在雪下向高处秘密升去，雪在竹林下也是不一定确实的，没有这样温柔的险峻，费力的攀登，雪和细密竹枝的叠压印合，整座山微小的纹路，从眺望的底处就完全看出，那是小鸟的和昆虫、小兽的道路，温柔随意地摆动，是否也能成为我的？我的脚印有多大，能在雪地上柔顺无害地排成一行，和小兽的蹄印混杂吗？我秘密的想法是能够辨识却不引注意。水完全是黑的，雪融进水里的时候。这总是使人悲伤，世界的黑暗无边，雪总是失足，一团团忽然就不见了，不留任何痕迹。一个孩子的悲伤比一个国家更难解决，因为理由说不出口。不能说：是为了眺望中小兽、昆虫的道路和一团雪悲伤。

冬天，家乡的水被挂起来，晶晶亮亮地挂起来，似乎在太阳下统统洗了一遍。从源头到河谷，都被挂起或者刺眼地陈列，这是一个悠长的展览，整个冬天，只有阳光能够将它收起。有一些地方还有活动，细小的水流，就像展览下秘密行走的、个子很小的参观者。还有手指触动周边世界，抚摸那些黄土。黄土没有一丝水分，全部像是坟墓上的土。如此干燥完整，看上去来自另一个星球。

袁凌，生于陕西平利县，单向街2019年度青年作家，《新京报》2017年度致敬作家，腾讯2015年度非虚构作家。曾在《收获》《人民文学》《花城》《十月》《芙蓉》等刊发表作品。作品入选三届《收获》文学排行榜、两届豆瓣年度作品、新浪十大好书、华文十大好书、《南方都市报》十大好书，出版《生死课》《寂静的孩子》《世界》《青苔不会消失》《我的九十九次死亡》《记忆之城》等。