长安书

文/郭大章

一．宝鸡一日

塬

我们南方没有塬，南方只有田和土地。塬，是北方的“特产”。

说不清楚为什么，每次看到塬，我都会有种灵魂一颤的错觉。绝无例外。一片连着一片，一层叠着一层，莽莽苍苍，杂草丛生。极目远眺，枯黄中偶尔夹杂着一点新绿，在那片干涸的土地上顽强地生长，在萧瑟的寒风中微微摇摆。

这一切，都让我想到了：生命。

相比南方田地的郁郁葱葱，塬，其实更像土地。厚实，坚硬，粗粝，棱角分明，看似贫瘠中却孕育着勃勃生机。

我生平第一次看见塬，是在2014年，那是我第一次踏上北方的土地。当我看见塬这种西北地区特有的地貌时，我完全被震撼了。苍茫，辽阔，空旷。这是和南方完全不一样的“风景”，不仅优美，而且顽强，生命的顽强。

今天，当车窗外再次出现层层叠叠的塬时，我瞬间肃然起敬。

客车在高速公路上疾驰而过，车内充满着欢声笑语，我凝神窗外，注视着这一片片的塬，有的覆盖着深绿，有的裸露着黄土，有的从中断裂，露出一条条黑色的伤口，有的塌陷成壁，刀砍斧凿一般，显出很有意蕴的纵深感和层次感。饱经沧桑。

车速很疾，这些塬，一会儿就从我眼前消失了，我回过头，想再去寻找塬的身影，但，我寻找到的，却只是一片苍茫。

去宝鸡的途中，我体会到了生命的庄严。

我知道，那是塬送给我的最贵重的生命礼物。

陶器

在宝鸡中国青铜器博物馆，我看到了很多出土的青铜器，这些青铜器形状各异，做工极其精细，彰显着我们祖先的智慧。但，我却看得索然无味。直到我看见了这一件件陶器。

伟大和崇高，向来离我们很远，我们只能瞻仰，只能感叹，而生活和平凡却离我们很近，近到触手可及，近到温暖如昔。

历史，是什么？

是战争，是血泪，是堆积如山的尸骨，是朝代更迭的呐喊，是光芒耀眼的文明，是卷帙浩繁的史书，但，更多的，却是袅袅升起的炊烟。

我们常常被历史的某种光芒遮住了双眼，总是有意无意地忽略历史的角落，然而，我们是否想过，所谓的历史，真正的历史，或许，正藏身于这些隐秘的角落。

所以，当我在一堆堆光芒四射的青铜器里发现这些带着泥土味的陶器时，一股暖流便奔涌而来。这些陶器很普通，器皿上沾满泥土，显得土黄瘦黑，疲惫不堪，完全没有青铜器的那种高贵，有的只是某种容易被我们遗忘的凡俗。

在一圈陶器展品中间，有一块立体雕塑，雕塑展现的是远古时期百姓们的制陶场景，亦或是生活场景，有树有窑有陶器，有房有地有动作，十九个百姓神态各异，分别做着自己的事，看上去极其亲切，像极了我们现在的某个村寨。

那一瞬间，我竟有一种莫可名状的感动。

这，才是历史；这，才是生活。

从古至今，时代在变，岁月在变，历史在变，生活条件在变，唯一不变的，却是我们那份对待生活的态度，以及生命存在的过程。

那一刻，我从未觉得历史是如此亲切，带着某种烟火气。

周原

我们的最后一站是位于扶风的周原博物馆。由于地理位置的原因，周原游客不多，整个博物馆显得有点空旷。

周原的外面，是仿古式建筑群，建有西周宗庙和西周宫殿建筑群基址；周原的里面，则藏有数百件出土的历史文物，全面反映了三千年前西周的生产生活和政治经济状况。

周原，周原，西周的原地，西周的源头，也是中华文明的源头。

西周在我国历史上的地位，毋庸置疑，因此，当我来到周原这一刻，竟突然生出一种朝觐的虔诚。这是对历史的尊重，对祖先的膜拜，对生命的仰望。

周原里面的陈列品，有一部分是细小的碎片，这些历史陈迹，埋藏在地底数千年，今日重见天日，带着浓厚的泥土味，向他们的后代诉说着遥远的过往。

那时的我们……

遗迹是破碎的，历史也是破碎的，这些破碎，需要我们来粘接，需要我们来拼贴。在破碎中粘接历史，在破碎中还原真相。

这，才是周原的碎片告诉我们的真理。

周原不远处即是著名的法门寺，禅音袅袅，佛法深奥，和周原形成了某种极具深意的瞭望姿态。当历史和生活有了某种宗教般的虔诚，我们便离成佛不远了。

佛曰：一切皆虚空。

但，在这空里，装着的，却是整个世界。

离开周原的时候，我透过车窗，看见了不远处的法门寺，在暮色中显得极其巍峨，那一刻，我仿佛看见了一道光，刺破沉沉暮霭，照亮了我们前行的路。

二．司马迁祠

车过陕西韩城的时候，我被高速路旁那一垄垄参差错落的黄土塬紧紧吸引住，黄土塬方圆一片，裸露在路旁的高岗上，高低不平，层层相叠，看着有如一座土筑的城堡，城堡居高临下，极目千里，极其雄伟壮观，然而，城堡却黄土堆积，寸草不生，风沙肆掠，看着极其破败荒凉。

同伴告诉我，这是司马迁祠。

司马迁祠！

当我听到这几个字时，突然像被一股电流击中，呆住了。刹那间，一股崇高的敬意和莫名的悲凉瞬间便弥漫全身，让我有种泪眼迷茫的错觉。一代太史公，死后竟落得如此荒凉，怎不叫人感伤。

我对同伴说，我想下去看看。

司马迁祠距禹鉴龙门不远，是太史公的故里，东临黄河，背依梁山，建筑于地势高畅的黄土岗阜上，面临陶渠水，南瞰古长城，可谓山环水抱，气象万千。行至岗阜至高处，即是司马迁墓，墓用砖石砌成圆形宝顶，墓顶植有一株古柏，浓密青翠，乃宋元所筑衣冠冢。

祠和墓始建于西晋永嘉三年，清康熙七年，祠和墓曾大规模扩建，后祠墓相连，从坡下至顶端，依崖就势，层递而上。祠共分四个高台，道路两旁松柏林立，苍翠而庄严，各个高台间有石阶，层层上升，共九十九级。台前各立一个木牌坊，自下而上共四个，第一台牌坊上书“高山仰止”，第二台上书“龙门才子故里”，最后一台便是司马迁墓。墓经宋金元清等朝多次修葺，墓壁周围嵌有砖雕八卦图案和花卉图案多幅，墓前竖一块石碑，上刻“汉太史司马公墓”，乃清朝乾隆年间毕沅题书。

祠庙的第三台上有献殿和寝宫，内祀司马迁的塑像，塑像方脸长须，双眉接鬓，形态庄严。殿宇和山门都是宋代的建筑结构，祠内有古今碑石百余件，内容涉及祠墓的修缮祭祀和历代先贤的凭吊题咏，以及《史记》相关篇章中的警句名言。

祠的北侧，断崖壁立，高百余公尺，祠前凭栏远眺，黄河滔滔，梁山巍巍，站在墓地往下看，林木茂密，坡下台地上筑有配殿，四周有带雉堞的高墙，形似城堡，很是雄伟。到得此时，我先前的伤感才略有减轻，这，才理应是太史公该有的墓茔。

一个太史公，让我们的历史有了重量；一部《史记》，让我们的历史有了温度，而有了重量和温度的历史，才是真正的历史，而不是某种冰冷的文字和某种装腔作势。

于中国历史来说，太史公司马迁，可谓功莫大焉。

其实，面对这样的功劳，用任何词语来赞美，都会显得极其苍白，毕竟，词语的含义是有限的，而文化的传承则无垠。

文化，是历史的文化；历史，是文化的历史，更是人的历史。

而且，历史，是有真相的。

何谓文化？何谓历史？何谓真相？

太史公司马迁，用一部《史记》，留给了我们太多，多到如这祠庙里的尘埃，多到如这山岗上的黄土，多到如这千百年来的岁月和时光。

一段历史，隐藏着多少功名，多少血泪，多少生命；而一抔黄土，更掩埋了多少尸骨，多少往事，多少荒凉。

西风残照，汉家陵阙。

一个著历史的人，如今，却成了历史，让后代来凭吊。历史的洪流，滚滚向前，湮没一切，摧毁一切，埋葬一切，在历史面前，生命，何其渺小。我们在祠庙前凭吊太史公，但，我们可曾真正看见太史公，看见太史公的“历史”。

在历史面前，不装饰，不欺诈，不做作，坦诚以待；历史的悲剧，不要重演，历史的教训，时刻谨记；让历史远离破败，让历史远离荒凉，让历史从历史中走向光明的未来。

这，才是对太史公真正的凭吊。

三．长安落日

我一直觉得，同是那个太阳，落日比朝阳更有诗意。

在长安，我没看见过朝阳，头脑中所有对朝阳的想象，全都来自故乡——赵庄。

我在故乡看了几十年的朝阳。故乡院子的东边，是巍峨的白岩，白岩前面，是连绵的群山，高高低低，一层一层，白岩像一条侧卧的巨龙，盘踞在群山的后方。从院子里看去，白岩刚好夹在眼前的两座山中间，加上更远一些高低起伏的群山，耸立在白岩脚，看上去极富层次感。清晨，一轮红日冲破层层雾霭，从白岩顶上跃然而出，放射出万道红光，整个寨子便沐浴在一片霞光中。远远望去，白岩托着一个赤红的圆盘，驱散弥漫的雾气，照耀着前面的群山和整个寨子，像极了一幅水墨山水。

那是乡村的朝阳，城市没有朝阳。或许是城市里的我们生活太过紧张，无暇顾及朝阳；也或许是城市上空的尘雾太过浓厚，朝阳无法驱散；亦或许是城市里的高楼太过密集，千篇一律，使得朝阳也失去了存在感，永远呈现出一个样：不就是无数个楼顶上有个太阳么，有什么稀奇的。

朝阳，一旦失去了朝气，还是朝阳吗？

朝阳不是朝阳，但，落日却依然是那个落日。不管在城市和乡村，落日都那么具有诗意，尤其是长安落日。

故乡的落日很美，但带给我的，却更多是一种难以言说的乡愁。傍晚时分，太阳缓缓西沉，在湄苏河西边的乌家坡上空徘徊，晚霞笼罩着寨子，田间小路上走着晚归的农夫和返家的孩子，成片的禾苗在夕阳下发出金黄金黄的光，孕育着丰收的希望。

校园落日很有涵养，充满着某种文化的隐喻。校园里，有成片成片的树林，落叶稀疏，夕阳穿透傍晚的昏暗，在树林间若隐若现，和远处的仿古式教学楼相映成趣，映照着三三两两前行的背影。落日沐浴着晚霞，阁楼伫立着书生，像极了一首优美的唐诗。

山岗的落日带着某种悲壮和决绝，眼看着明明距离山岗很远，但不一会儿，便横在了山岗，倏忽间，便急速下沉，像一块掉落悬崖的巨石，瞬间便消失得无影无踪。空留下高高的山岗，失魂落魄地横亘于此，于黑暗中等待着黎明的到来。

只不过，这一切，都不及长安落日。

一个春日午后，我来到长安郊区的一个城市公园，公园里很幽静，有山有水有田有湖有房舍，在这个喧闹的城市里，显得很别致。不知何故，公园里市民很少，显得极其空旷，我漫步其间，很有一种宛若隔世的感觉。

不知不觉间，太阳渐渐落了，我正在一个小山坡上遥望天宇。北方的天空很高，很辽阔，其间漂浮着一片片稀薄的云。山坡上，有一条石板铺就的小路，蜿蜒向上，小路尽头，是一根耸立的电线杆和几棵小树，远远望去，竟和遥远的天宇连成一片，在夕阳的余晖下构成一幅绝美的画面。

我来到小山坡顶，眼前的一幕，让我感动不已。落日由灰白渐渐变得暗黄，把附近的天空照得黄白相间，向前延伸着，远处城市的高楼，在夕阳的照耀下，显得影影绰绰，带着某种寂寞的味道。夕阳一点点下沉，缓缓的，带着几分不舍，似乎正积聚着所有残存的能量，要把这天空和尘世，变得余韵悠长。山坡下的湖面，几只小船飘荡其间，在跳动的波光中，显现出某种古朴的诗意，真可谓：湖面倒影映夕阳，浩渺天宇尽清辉。

瞬间，一股暖流冲袭着我，让我摇摇欲坠，我知道，那是长安落日带给我的。

一直以来，我都不明白，比起朝阳来，我凭什么更喜欢落日。直到这一刻，我才在长安落日中明白：落日，是迟暮的朝阳，在那融融的暖意中，有一种岁月的沧桑。