断指（中篇小说）

文/蔡骏

世上好像并无手指头齐全的木匠。老木匠右手缺一根小拇指，左手断掉半截中指，大拇指弯得如同月牙。幸存的每一根手指头坚硬得像熟铁钉子，爬满出土文物般的疤痕，有像天圆地方的铜钱，骨头里长出的嵌宝戒指，还有深不可测的盗洞，顺了墓道直通木匠的心脏。天底下木匠断掉的手指头，统统藏在了木匠村的五斗橱。整根头的食指，一节头的中指，两节头的无名指，带了拳峰的小拇指，半节头大拇指，颜色从羊脂白到乌漆嘛黑，血丝粘连，白骨森严，装满五只抽斗，层层叠叠摞了一道，几百年不烂不臭，好像每一根都在白酒里泡过。到了三更，断掉的手指头会醒过来，疯起来，一根根推开抽斗，胡萝卜白萝卜似的跳出来。竖起来是步兵，弯起来是炮兵，一根搭了另一根是骑兵。手指头军团列队前进。蛮多绿幽幽的眼乌珠盯了它们，哪一根手指头落了单，便被饥饿的老鼠、黄鼠狼、野猫拖走吃掉。手指头们走到木匠村出口，碰着一个木头人。一二三，我们都是木头人，不许说话不许动。所有手指头必须静下来，不消片刻，便似西洋人的骨牌哗啦啦倒下一大片。木头人拉开肚皮上的小抽斗，捉牢手指头一根根塞进去，送回木匠村的五斗橱。只有一两根手指头，前世里修得福报，扎进泥土生了根不动，天亮后逃出手指头地狱，回到原来主人手上，重新摸到锯子刨子角尺跟墨斗。小木匠讲到此处，摊开一双生了盔甲般的茧子的手掌，十根手指头整齐，按了我家的玻璃台板，赛过五条腿的怪物，又像断了一只脚的蜘蛛，留下几十枚错落的指纹，夹了汗渍跟甘草味道。

认得小木匠的这年，我未满十岁，刚读小学四年级，已经换了一半的牙齿。我外婆脑出血走了以后，我家从老闸桥搬到曹家渡。三官堂桥旁边，孤零零一幢六层楼房，背后是熏人的苏州河。我妈妈单位分配了底楼一室一厅，煤卫独用，进门灶披间，右手卫生间，一间卧室，一间客厅，加上外公住了一家四口。底楼采光不大好，晒太阳要见缝插针，衣裳棉花胎不容易干，好处是有一间天井，我爸爸种满花花草草，搭了一只鸽子棚。我外公养了一对虎皮鹦鹉。我养了两只长毛兔，雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离，双兔傍地走，后来我才晓得两只都是公的，海枯石烂都养不出小兔子。

搬好新房子，自然要打一套新家具。当时流行组合家具，用料节省，做起来快，拆装搬运也方便，不像我家原本的五斗橱，搬动一趟就要了爸爸半条命。初秋的下半天，我妈妈领了老木匠跟小木匠来到家里。木匠老家在常州乡下，进城讨过两年生活，已经会讲上海话，就是有点洋泾浜腔调。老木匠面色赭红，麻将牌的方正身胚，肩上扛了各色工具，面孔上两块咬肌隆起，好像一台变形金刚，博派首领擎天柱。小木匠刚过十八岁，下巴爆了几粒痘，身材跟他老爹相反，但有一道宽肩胳。两父子都理了板刷头，小木匠头顶黑漆漆的松针，老木匠掺了一半铁灰色。

隔日，木匠父子开始做生活。木料堆在我家门外过道，暗似白骨精的山洞，我爸爸寻了拖线板，拉到楼梯栏杆上吊好电灯泡，电灯泡活像鬼子炮楼的探照灯。老木匠善用锯子，一张“工”字形木框，一头装了钢锯条，一头缠了两圈麻绳，当中一根木头锯梁，麻绳跟锯梁之间绑一根木头拨片，像连环画里的强弓硬弩。老木匠捏了铅笔画出直线，一只脚踏牢木料，右手缺了小拇指，只好由无名指跟中指夹了锯条，左手食指按牢锯条背面拉下去，木屑像我外公的头皮屑纷纷坠落，飞将军李广弯弓射虎的腔调，稍微分心就会再断一根手指头。老木匠两三下就锯断木料，摊开一双手掌心，长了三层硬皮老茧，迷宫般的刀刻纹路，涂上红油漆就是篆刻家的图章。老木匠说，必须这样一双手，才能打出一副好家具。

老木匠跟小木匠在我家客厅打地铺过夜。吃饭跟我们坐了一道。外公因为有肝病，专门有张小台子单独吃菜。我的饭量小，每趟剩点饭碗头，不欢喜吃牛奶，身上没几两肉，医生怀疑我有奶酪病。但是看到小木匠吃饭，我的胃口就慢慢见长了。小木匠可以不吃肉不吃菜，但是每顿要吃三碗白米饭才管饱，否则白天做不动木匠活儿。我最欢喜看小木匠刨木料，就像小学生欢喜用卷笔刀削铅笔。一卷卷雪白刨花堆在刨子跟木料上，泛滥成灾的雪白花蕾，落地变成葱茏的小花园。我缠着小木匠要一条最长的刨花。刨子刀口里慢悠悠开出一枝花，卷了“一座堆”，赛过我爸爸的黑白胶卷，展开是薄薄一长条，几乎半透明，松开又自动弹回去。我央求小木匠教我用刨子。他从背后抓牢我的两只手，捏了刨子两边把手。十岁男小囡推不动刨子，小木匠的手指头嵌进我的手指缝里，力道稳稳传到手掌心，好似理发店的剃头推子，一格格推出素净的刨花。小木匠两块护心镜似的胸口紧贴我的后背，手臂膊汗毛像铁丝网让我皮肉生疼。回头看了他一张面孔，我想起《说岳全传》画出来的小将岳云。小木匠只念过小学，他跟我一样欢喜看连环画。我们严肃地讨论过《隋唐演义》跟《大明英烈传》，李元霸和常遇春大战三百回合孰胜孰负。

我原本在闸北区北苏州路小学读书，搬来沪西曹家渡只好转学。妈妈送我到长寿路第一小学当了插班生。班级里小朋友一个都不认得，我也不欢喜讲话，等于哑子，上课以发呆为主。梧桐是语文课代表，跟我住了同一幢楼，就在楼上三层。老师安排我跟梧桐做了同桌。我用小刀在课桌上画出一根三八线，男左女右，互不侵犯。梧桐的肘子经常越过板门店，我是男生不太好反击，只好忍了丧权辱国。老师关照了梧桐一个任务，就是跟我多讲话，让我跟同学们热络起来。梧桐每日讲的话是我的十倍不止，活像嘴唇皮里生了成群结队的蚊子。上海流行甲肝病毒的两个月，梧桐日夜关照我不要吃毛蚶，不要吃生的东西，监督我用热水洗手才好杀光病毒。每日放学回家，我们一道乘13路电车。梧桐比我稍微高一点，头颈细长，远看像非洲草原上的长颈鹿。到了曹家渡终点站，我就背了书包奔回去。梧桐吹响胸口哨子，赛过警察捉小偷。我回家看木匠打家具。梧桐跟我一道看得扎劲。我的言语才慢慢浓稠起来。梧桐伸出两根手指头，不是摸摸老木匠手上伤疤，就是拍拍小木匠汗津津的肚皮，像在菜市场挑一块好肉。

梧桐爸爸是个体户，在曹家渡邮局对面开了一家书报摊，人称三楼林老师。梧桐连名带姓藏了四块木头。我的同学基本都是独生子女，唯独梧桐有个嫡亲阿哥，大名栋梁，兄妹俩加起来有八块木头。整幢楼上下六层二十四户人家，只有栋梁哥哥一个大学生，平常住了华东政法学院，礼拜六礼拜天才回家里。这日我在底楼看到他回来，脚踏车书包架上捆了好几本书。栋梁哥哥皮肤苍白，瘦长，笔挺，像一根刨好的木料，戴了黑框眼镜。他打开底楼信箱，掏出报纸杂志信件。我伸长头颈看栋梁哥哥的信封。栋梁哥哥看透我的心思，撕下信封上的盖销邮票送给我。我爸爸收藏了好几本邮票簿子，盖销票也有几百张。血红色夕阳下细看邮戳，竟然是西藏拉萨，我在脑子里想象牦牛粪是啥味道。我又看一眼脚踏车书包架上的书。栋梁哥哥摸摸我的头说，骏骏，明日到我家里来玩，我有蛮多旧书可以借给你。

隔日吃好早饭，我就到三楼敲门了。梧桐好几趟请我去做客，但我一直不敢上楼。三楼林老师家里堆了数不清的旧报纸旧杂志，好像堆了几十层高的国际饭店。地板上生了蛮多吃新闻纸的小虫子。如果虫子也要上学读书，它们肯定能像栋梁哥哥一样考上大学。栋梁哥哥的书架上排了《宪法学》《刑法学》《民法学》，还有《法学概论》。尽管每个字都认得，但我一页纸都看不下去。还好我寻到蛮多历史书，有给小学生看的《中国历代名将》，也有大人看的《三国演义》跟《第三帝国的衰亡》，这些书我都能看懂。但我问栋梁哥哥借了一本儒勒·凡尔纳的《海底两万里》，封面上有一头独角鲸。接下来整个冬天，我都梦到自己坐在潜水艇里环游地球。

我从没见过梧桐的妈妈。听说梧桐刚生出来她妈妈就死在妇婴保健院。三楼林老师请了奶娘才养活了女儿。栋梁跟梧桐还有个奶奶，头发雪白，每日穿了土布衣裳在楼下晒太阳，已经跟老木匠小木匠混熟了。老太请我跟小木匠上门做客。老太的眼角如浓痰浑浊，给我们冲了两杯乐口福，捏了小木匠两只手，数了每一个手指头，讲起最近做过的梦。老太梦见自己进了太平间，没了呼吸心跳，手指头眼乌珠都不能动，但是脑子还好用，还能觉着冷，觉着痛，等于没死透。老太听到自己追悼会上的哀乐，听到儿子跟孙子孙女的哭丧声，再被送进火葬场烧成灰。人老了讲话就啰唆，老太又讲起栋梁跟梧桐的爷爷，解放这年埋了绍兴乡下，前有弯弯绕绕小溪，后有靠背椅的风水宝地。栋梁奶奶当了四十年寡妇，等不到一座贞节牌坊，也要百年之后同葬一穴。现在老太不怕翘辫子，就怕火葬，要是烧成骨灰埋进去，老头子肯定不认得了。梧桐笑笑说，我都听了八百遍。梧桐把老太送回里间，出来看到我的手指头说，哎呀，你的指甲缝太龌龊了，多少天没剪过了。梧桐寻出一把指甲钳。小木匠帮我剪手指甲，刚拉了我的右手，我像小猫爪子往回缩。小木匠手上有力道，好似一把铜锁，指甲钳咬了我的食指，遵循杠杆原理剪下一条指甲，半透明的新月钩子。剩下来九根手指头不再犟头倔脑，捏在小木匠手掌心里太太平平。小木匠再张开指甲钳上锉刀，帮我磨平手指甲上快口。玻璃台板上留了十条指甲，犹如一作堆被剪断的手指头。小木匠一条不漏收拢起来，包在旧报纸里给我。小木匠说，乡下有种讲法，要是老鼠偷吃了小囡剪下来的手指甲，就会变成小囡的样子，世界上就会有两个你。梧桐说，老鼠变成了你哪能办？小木匠笑说，这么就养一只猫。梧桐说，小木匠，你也给我剪手指甲好吧？小木匠抓起小姑娘的手指头说，剪得这样清爽，没地方下手了。

这年秋天，栋梁哥哥的房间成了我的图书馆。我又寻到一本古埃及科普书，书里还有蛮多黑白插图。栋梁跟梧桐共用一张双层床。阿哥在下铺，阿妹在上铺。我跟小木匠一道坐了下铺，捧着这本书看得扎劲。小木匠认得的字尚不及我多。栋梁哥哥像一本说明书帮忙解答。我翻到一页古埃及金字塔里壁画——长了狗头的男人，蹲在一杆天平下，一边称了心脏，一边称了羽毛，后面还有个怪物，长了鳄鱼头、狮子身体、河马后腿。梧桐蒙了眼乌珠不敢看。小木匠伸出两根手指头，触摸插图上的狗头人。栋梁哥哥说，阿努比斯。我说，狗头人？栋梁哥哥讲了普通话，古埃及死神，长了一颗胡狼的头，保护法老的坟墓，制作木乃伊的防腐师傅，亡魂前往阴间的守护者。我说，懂了，聊斋里的判官。栋梁哥哥说，这幅壁画里的阿努比斯用鸵鸟羽毛和心脏一起比重，如果你的心脏比羽毛重就会被鳄鱼头怪物吃掉。小木匠摸了自己心口说，谁晓得我们的心脏有几斤几两？这本书可以借给我吧。

一个通宵过去，小木匠的图纸画好，照了古埃及壁画上的阿努比斯，狗头人身的木头人，刚好七十厘米高，打家具的边角料就不够用了。长宁路上有幢老房子拆迁，小木匠半夜冲过去捡了两根老木料回来，重新锯锯刨刨，做成木头人的身体四肢。最难做是阿努比斯的狗头。小木匠用凿子跟木工刀一点点雕出来，狗嘴巴像一只铁夹子，两只尖耳朵朝天，狗眼乌珠渐渐放出光来。老木匠不准小木匠在白天浪费时光，小木匠只好在夜里动手。礼拜六的后半夜，我爬起来小便，看到地上拖线板，厨房间窗门外亮了灯，照出两个人跟一个狗头影子。我推开窗门一看，栋梁哥哥跟着小木匠一道雕刻木头人。小木匠说，骏骏，快回去困。我说，我也想学木雕。小木匠笑笑说，这碗饭轮不到你吃。栋梁哥哥说，要是你妈妈问起来，就讲做了一个梦。我说，昨夜电视台放了《埃及艳后》，我就讲我梦到了古埃及木乃伊。栋梁哥哥说，不对，你梦到的是克里奥帕特拉。

克里奥佩特拉被毒蛇咬死，小木匠的木头人终归做好。油漆刷上蛮多颜色。主要还是黑色，因为是古埃及死神。阿努比斯的眼乌珠是蚌壳白，嘴巴长长的裂缝血红，好像生吞了一对童男童女。小木匠给木头人装了一只卵子，夹在两条木腿当中，涂了白油漆，就像当时光我的卵子没长一根毛。我说，书上没画这根卵子。栋梁哥哥说，阿努比斯没有，但是木头人有的。木头人肚皮上有个小抽斗，铅笔盒子似的，抽送相当活络。我放进去一只卷笔刀，两块橡皮擦，还有水浒一百〇八将香烟牌子。我咬着小木匠的耳朵问，它就是看守手指头地狱的木头人？小木匠说，这个秘密不要告诉人家。小木匠盯了我的眼乌珠，声音没经过耳朵，直接穿透头皮进了脑子。小木匠向木头人的左眼睛吹一口气，栋梁哥哥向木头人的右眼睛吹一口气。栋梁哥哥说，一切木头或者器物，只要有了人的形象，就会生出人的灵魂。

夜里，我跟外公一道困在客厅的棕绷大床。一人困一头，裹了各自的棉被。外公是个老病鬼，年轻时切掉半只肺，怕冷，天天穿中山装戴干部帽。上了这张眠床，我闻着外公肺里的气味，那气味像发霉的棉花胎、腐烂多年的水果及煎干了的中药砂锅。老木匠跟小木匠困在地铺，呼噜声像苏州河的潮水泛滥。我觉着自己开始变轻，不知啥东西从身体里逃逸，被一根尼龙绳捆起来，吊起来，悬在半空，变成第三只眼乌珠，从头顶看了我自己。外公有一本书《智能气功》，每天照了练习，据说能产生各种神通，包括但不限于隔空取物，预测未来，最厉害的是隐身遁形。我至今尚记得其中一章，关照此刻必要在心中默念“恬淡虚无”，舌头尖摩擦上牙膛，方能避免走火入魔。可惜外公从没练出任何超常智能或者特异功能，肝功能障碍也没好转过，面色常年焦灼黑紫。月亮透过玻璃窗洒进来，穿过黑魆魆的木头人，阿努比斯竖了两只胡狼耳朵，肚皮上的小抽斗弹出来，爬出一根手指头。三个关节弯曲行走，先跳上玻璃台板，再跳落地板，绕过老木匠跟小木匠。我认出这是左手无名指，手指甲剪得清清爽爽，闪着银灰色蚌壳般的光，顺了床单爬上枕头，扭动着钻入我的嘴巴。外公被我的尖叫惊醒。老木匠跟小木匠起来开灯。我捂着喉咙口干呕。木头人还是立了窗台边。我张开嘴巴给外公看。喉咙里清清爽爽。小木匠给我吃一口温开水。我下床拉开木头人的小抽斗，并没看到一根手指头，只有卷笔刀、橡皮擦，还有香烟牌子。小木匠问我做噩梦了吧？我看看小木匠的眼乌珠，再看看阿努比斯木头人，重新回到眠床，一夜没再敢困着。

天一日日冷下来。我家天井的花花草草败了叶子。礼拜天，栋梁哥哥要回华东政法学院，我跟梧桐一道送他，小木匠也跟在后头。四个人穿过三官堂桥下的菜市场，沿着苏州河一路荡过去。栋梁哥哥推了26寸脚踏车，头发稍长，背脊骨挺得笔直，迈开两条细细的长脚，好像踏在沼泽地里觅食的仙鹤。小木匠却像一只精壮的老虎，蹲在景阳冈上，等候吃了三碗的酒鬼来送命，还拖一根老虎尾巴，每走一步啪啪打在地上作响。梧桐还是非洲长颈鹿，脑后扎一个蝴蝶结飞来飞去。我是不声不响，嘴巴里像塞了马嚼子，鞋底板是打了铁掌的马蹄，踩在柏油路上踢踢踏踏。秋风卷来苏州河水的腥气，对岸化工厂飘着烂稻草味道。我的两只手扒着栏杆往河浜里看，好几艘小轮船开过，马达轰隆轰隆，水面掀开一层层帘子，覆了墨色的浓油赤酱，波澜不惊，像个有故事的妇人。捆在我头颈上的红领巾被风吹散，刚要飘到苏州河里去，小木匠单脚起跳拦截成功。我从他手里接过红领巾，却像接过一根鲜红的绳子。我的手指头笨拙，一直戴不好红领巾，每日早上妈妈帮我系好再去上学。假如自己动手，要么打成一只死结，解不开硬生生从头颈脱下来；要么绑得松松垮垮，两堂课不到就散了。栋梁哥哥说，梧桐，你帮骏骏系好红领巾。梧桐说，不行，老师关照过的，他要自己学会系红领巾。栋梁哥哥说，这么我来吧。栋梁哥哥刚刚叠了红领巾，我就抢回来说，小木匠给我绑。小木匠挠头说，我没当过少先队员，也没系过红领巾。我说，就算绑上一个死结都不要紧。小木匠说，我试试，但我是一个木匠，不是裁缝，笨手笨脚。我说，木匠的手指头可不笨，既可以推刨子，也可以绣花。小木匠慢慢叠了红领巾，竖起我的衣裳领子，红领巾挂上头颈，左边压了右边转一圈，穿过当中纠缠的圈子拉紧，再放落领子，重新抚平挺括。栋梁哥哥蹲下来检查一遍，只讲两个字，完美。小木匠红了面孔说，每天看了骏骏上学绑红领巾，多看几遍就记得手势了。我低头看了看红领巾，像一根西装领带飘在胸口。梧桐瞪我一眼说，臭美。

栋梁哥哥领着我们走到华东政法学院，隔壁有一家精神病院。听说还有法医楼，里面有尸体浸泡福尔马林溶液等着大学生解剖。对面是中山公园后门。梧桐缠着哥哥要进公园，栋梁哥哥买了四块圆牌子进去。蛮多老头子聚了打太极拳、拔火罐、走象棋、打扑克。我看到一座法国梧桐的宫殿，一条大龙身上盘了几十条蟒蛇，托着密密麻麻的树枝升到天上，变成一顶无法无天的帽子，盖牢大半个公园。这个季节树叶子已经枯黄，风一吹就坠下来，变成几百只金黄的老鼠，在我们脚底下沙沙作响，粉身碎骨。梧桐说，我也是梧桐啊。栋梁哥哥说，不对，此梧桐非彼梧桐，你的名字是从古书上来的，凤凰非梧桐不栖，几千年前就有中国梧桐了，古琴就是用梧桐木做的，现在这一棵是悬铃木王，一百多年前从欧洲移栽来的，上海的行道树基本是它的子子孙孙。小木匠拍了悬铃木王的树干说，要是给我一把斧头，我想砍了这棵树，它可以变成多少木料啊，造出一座皇宫也够了吧。栋梁哥哥说，皇帝住的房子要用深山里的金丝楠木，这种悬铃木不值钱的吧。小木匠看了几块剥落的树皮，还有几根枝干断头说，可惜了，不是好料，烧柴都不灵光。梧桐跳到小木匠背后说，你想造的宫殿是啥样子？小木匠从身上摸出小簿子，撕下一张白纸头，用扁扁的木工铅笔涂涂画画。夕阳穿过落叶枝丫，好像一脚盆鲜血泼了小木匠头顶。宫殿一层层在纸上成形，不是电视上的故宫三大殿，而是几十层屋檐螺旋向上，赛过一根超长的螺丝钉。小木匠抬头说，宫殿总共一百单八层，每一层住一个水泊梁山好汉，他们每日上下串门吃酒吃肉，快活吧！栋梁哥哥说，一百〇五个男人，只有三个女人，岂不是太闷？小木匠说，最好都是男人，女人太烦。梧桐翻翻白眼说，你们男人才烦呢。我说，那还要一百〇九层，留给晁盖一层。栋梁哥哥说，不对，这分明是巴比伦通天塔，造到一半就塌了，不如造一座空中花园。四个人出了公园后门，我还想去华东政法学院看看。栋梁哥哥说，没啥好看，就是几幢老房子。栋梁哥哥推了脚踏车进校门口，刚好有个红衣裳女同学在等他。天色像炒菜的酱油暗下来。我跟梧桐伸长头颈往里看。梧桐更高一筹，噘起嘴巴说，哎呀，她勾了哥哥的手臂膊，谈了女朋友都不响。我说，必定蛮好看的。小木匠说，天都黑了，快点回去吃夜饭。小木匠回头望了中山公园，最后一道太阳光里，悬铃木的王冠烧得快活。

老木匠跟小木匠在我家三个月，每个礼拜天去公共浴室洗澡，否则每日做生活流汗人就臭了。礼拜天，刚好老木匠出门去买木料。我像一根小尾巴跟了小木匠，走到曹家渡三角环岛的健民浴室。一个胖阿姨坐着收牌子。蛮多男男女女抱了脸盆跟香皂排队进去。刚汰清爽的小姑娘们头发升腾着热气，好像电视剧《西游记》洒了干冰的仙女特效。小木匠多买一块牌子领我进去。男浴室更衣间里，我脱了两件羊毛衫一件衬衫一条背心，一条绒线裤一条棉毛裤一条短裤，曝光身上一根根排骨，但没忘记捂牢卵子。小木匠也把自己剥得精光。他的下面没有雪白粉嫩的刨花，只有野草般卷曲的黑毛，胸口两只奶头上也长了毛。我觉着有点恶心。小木匠蒙了我的眼乌珠不准我看。

更衣间没暖气，只有一层棉布帘子。小木匠看我冻得刮刮抖，轻轻松松抱我起来，冲进热气腾腾的澡堂间。我看到一镬子浑浊的热水，油光浮荡，老火煲汤给小公鸡煺毛。操了扬州话的老师傅在扦脚。十几个光屁股男人，要么坐在瓷砖上，要么泡在水里。我看到松弛或者粗壮的皮肉，新鲜粉蒸过的雪白，盐腌过的深沉，六十年以上历史积淀生出的褶皱荡下来。平常我在家里洗澡，每趟外公要给我烧好几壶水，轮番倒进马赛克浴缸，冬天稍微久一点就冰冰冷了。小木匠跟我一道泡进池子。头一秒没感觉，接下来差点烫掉一层皮，好像浸在外公每日熬的中药砂锅里大火焚烧。小木匠抓牢我细小的肩胛骨，虽然手掌心都是茧子，但是温热得教人安心。氤氲的热气飘一阵，散一阵。水蒸气爬上小木匠的面孔，时隐时现。我揩揩他的面孔头颈。小木匠揩揩我的鼻头嘴巴，好像两个人隔了落雨天的窗玻璃，怎么揩都看不清爽了。我的背后响起一片沸腾的水声，混捣捣的水底下好像藏了粗壮的热带鱼。我刚想起电视台放过的《阿姆斯特丹的水鬼》，一条水鬼从热水里浮出来了。

我呛到两口水，差点咳出肺来。小木匠撸去我眼皮上的水滴，我才看到栋梁哥哥的面孔。栋梁哥哥说，家里人太多，轮流汰浴麻烦，就到浴室来了。栋梁哥哥的长头发滴了水，皮肤泡得通红，螳螂般的手臂膊劈开热水，两条腿并拢像太平洋里的海豚。小木匠问我，骏骏，你会游泳吧？我摇头说，我爸爸教过我，但没学会。小木匠说，下趟到乡下来，我保准教会你。小木匠翘了细长嘴角扎进热水。第二条海豚游进太平洋。白纱布般的雾气蒙了眼乌珠。水蒸气堵塞耳朵。我用弱小的肺活量深呼吸，捏牢鼻头潜下水里。我觉着自己变成一条黄鳝，在龌龊的水底漂来荡去。眼皮慢慢抬起来，满堂浑水涌入虹膜。一粒粒气泡逃出鼻头孔。我觉着自己就要淹死，就像二战潜艇紧急上浮。湿气如同抹布塞了喉咙。小木匠近在眼前说，啥情况？我结结巴巴说，没，没啥，栋梁哥哥呢？小木匠回头一指，栋梁哥哥已经在瓷砖上揩皮皂了。

手指头上泡出蛮多褶皱。我跟着小木匠爬上来，互相往头发身体上打皮皂，打出两团白花花的泡沫。小木匠帮我把腋胳子下都揩过了，痒得我像只猢狲怪叫。莲蓬头下冲清爽，三个人盘腿坐下来，拿了两条大毛巾。小木匠给我搓背，一路搓到骨头缝里，钻出一条条泥鳅，纷纷扬扬落到屁股上。我让小木匠掉转方向，我用热毛巾给他搓背，想看他身上能搓出多少泥条。小木匠的后背清清爽爽，刚刚栋梁哥哥已经给他搓好背了。栋梁哥哥眯了眼乌珠，看了浴室里的水蒸气说，蛮像南方的海。我说，南方的海啥样子？在上海，并不容易看到海，我看到过最远的海在普陀山，但是不蓝，灰蒙蒙的颜色，抓一把夹了蛮多泥沙。栋梁哥哥说，你要自己去看。小木匠说，常州没有海，我长到十八岁，还没看过海呢，等我打好这套家具，也想去南方看一眼大海。我的面孔变得一本正经说，小木匠，我不准你离开曹家渡。小木匠说，好吧，我不走。我说，可以拉钩吧？小木匠伸出小拇指跟我拉钩。我说，我们已经拉了钩，你要是没做到，就断一根手指头。栋梁哥哥的热毛巾抽到我的头上，他拖起我跟小木匠说，不许你们瞎三话四，起来穿衣裳啦。

过好元旦，最后一门期末考试结束，我狂奔回到家里。我在等动画片《咪咪流浪记》大结局，但是电视机开不亮，拖线板拉到门口去了。我拔出电源插头，把拖线板拉回房间，刚要插上电视机，外头响了一声惨叫。我的脑子里炸了一颗原子弹。冲出去一看，楼梯栏杆上的灯泡灭了，老木匠粗重地嘶吼，楼上楼下的耳朵里嗡嗡响。我回去寻到拖线板，重新塞进电灯泡插头。灯泡亮起来。我看到小木匠蹲了地上，一根凿子像荆轲的匕首插了木料上。小木匠抬起发抖的左手，只剩下四根手指头，断口涌出黑颜色的血，像一管黏稠的颜料涂上眼乌珠。

左手，无名指。断落到了啥地方？一时间竟寻不着。过道堆了太多边角料，刨花还有锯屑，一潭木头的深渊。眼看流血的水龙头关不牢，老木匠背上小木匠冲去医院。我爸爸还在厂里加班，我妈妈在局里开会，我外公的面色更加焦灼，变成一根落苏的颜色。

栋梁哥哥刚好从华东政法学院回来，看到楼梯下一腔黑血，马上寻来手电筒，膝盖跪在冰冷的水门汀，两只手拨开一团团染红的刨花。我也跪下来帮忙寻手指头，眼泪水落到木屑里，像一幅水彩画任意地晕开来。栋梁哥哥用力推我出去。我的头撞上楼梯，额角头生出一块乌青。夜里七点，栋梁哥哥寻到了手指头，它刚好嵌进墙角缝隙。我外公拿来两根筷子。栋梁哥哥抖抖豁豁夹出一根无名指——颜色已经发黑，断口露了一小截碎骨头。栋梁哥哥用白纱布包了小木匠的手指头，蹬上脚踏车去了医院。

爸爸回到家里，我不免吃了一顿生活，先是扇耳光，然后打屁股，差点敲掉电视机。我的嘴巴里吐出一口血丝，接了吐出一粒牙齿，锋利的三角形，好像木匠手上锯齿。爸爸以为自己下手太重，在我面孔上捂了一袋冰块。妈妈先是发抖，然后讲不要紧，这是小囡掉牙齿，明年会长出一颗新牙。妈妈撑开我的嘴巴看看，确定脱落的是下牙齿，打开窗门，这颗尖牙齿抛上天。要是落了上牙齿，就要掼到床底下。外公拖了我关灯上床。眼泪水像苏州河浸泡枕头床单。我看一眼窗门，木头人立在月光下，阿努比斯的影子落到天花板上，狗嘴巴慢慢张开来，露出尖尖的狗牙齿，对了我的头一口咬下去。我一翻身，便落到古埃及金字塔里了。

等到天亮，我听到一个好消息：小木匠接上了手指头。隔了三日，荷包蛋翻了一个面：小木匠的左手无名指已经发臭，腐烂生了蛆，医生给他重新切掉了。木匠父子是农村人没劳保。我妈妈付了三百块医药费，再赔给老木匠一千块——这也是我爸爸四个月工资。我家的组合家具基本完工，只剩两只夜壶箱，不用再做了，结了八百块工钱。小木匠从医院回来，我藏在天井里不敢出来。小木匠进来寻我，左手还包了白纱布。我不敢讲话。小木匠拿出一只小玻璃瓶，酒精里泡了一根左手无名指。小木匠说，听说现在人结婚，要在这根手指头上戴一枚戒指。小木匠拉开木头人肚皮上的小抽斗，塞进泡了手指头的小玻璃瓶。小木匠说，木匠的手指头，终归要关进木匠村的五斗橱。我说，不要去手指头地狱。小木匠抓起我的左手。我的无名指上生了一根倒裂刺。我在冷天容易生肉刺，每次拔出来就会流血，运道不好还留疤，一两个礼拜才退。小木匠说，我们木匠的手指头最容易倒裂刺了，但是不要拔。小木匠接了一面盆的水，右手按了我的手指头泡进水里。冬天的自来水冰冰冷，但是肉刺慢慢软下来。小木匠再寻来一把小剪刀，帮我剪去这根倒裂刺，没出一丝血。

老木匠跟小木匠是来道别的。我们全家送两父子到了13路终点站。老木匠抓了小木匠的左手说，我们老家有个规矩，木匠断了一根手指头，才从小鬼变成男人，可以回家讨老婆了。我爸爸递上一支大前门说，过年娶新妇了？老木匠擦亮火柴棒，慢悠悠点上香烟，我爸爸张开手掌帮忙挡风。老木匠说，这门亲事去年就定了，小姑娘在常州乡下，面孔两团红，屁股像肉馒头，肯定养得出光郎头。妈妈说，哎呀，我们还没准备红包。老木匠说，没关系，大年初一在乡下摆喜酒，过好年我们爷儿俩就回上海寻活儿做，必定回曹家渡来望你们。小木匠说，骏骏，再会。我的眼泪水像被炭火烤焦了出不来。我爸爸跟老木匠吃好香烟，刚好一部电车进站。老木匠拖了小木匠上车抢着两个座位。13路电车翘起小辫子，搭上架空电线，六站路到新客站，运道好天黑就回了常州。外公捏了我的肩胳往回走。我看到马路对面的浴室门口，栋梁哥哥骑了26寸脚踏车，头发被西北风吹乱，黑框眼镜反光，看不清眼乌珠了。

小学生的寒假短得像我养的两只长毛兔的尾巴。我没再提起过小木匠。爸爸妈妈跟外公也不再讲了，仿佛木匠父子从没来过我家——他们的痕迹就是一套组合家具，每当我挤在爸爸妈妈的席梦思大床上看电视，都能从木头里闻着一股甘草味道。木头人还摆在客厅窗门口。每到后半夜，阿努比斯的狗头影子就投到天花板上。我从没打开过木头人肚皮上的小抽斗，也不确定小木匠的左手无名指是不是还藏在里面。整个寒假我只见过梧桐两趟：一趟在曹家渡的战斗文化用品商店，还有一趟在大年初五。这日是迎财神，三楼林老师跟梧桐立在三官堂桥上。林老师举起一根细长棒头，犹如火箭筒喷出焰火，飞到白莲花似的云上炸开，五六种颜色像木匠的刨花跟木屑，铺满苏州河上的夜空。我爸爸放了高升炮仗，我的两只手蒙了耳朵，鼻头里塞满硫黄味道。我一直没看到栋梁哥哥，听说他跟女朋友结伴去了南方。我猜大概是广州、深圳、珠海，还有海南岛。我妈妈被单位派去考察过的，拍了照片回来，深圳对面隔了铁丝网就是香港，还有中英街。这年冬天冷得吓煞人，落过两场大雪，房间里滴水成冰。我跟外公共用一条电热毯，两层棉被里还穿了棉毛裤，发抖半个钟头慢慢暖热起来。我想起健民浴室的澡堂子，蒸腾氤氲的浑浊热水，栋梁哥哥跟他的女朋友赤了膊游来荡去，就像一个遥远的南方。

来年开春，过好清明，法国梧桐的毛栗子炸裂，曹家渡四月飞雪，老木匠跟小木匠回来了。底楼空地上搭起一只木棚子，遮了蛮多红白相间的化纤布。听讲也是打家具，但是不让人进来看。我在楼梯口碰到小木匠，头一趟看到他吃香烟，夹在右手两根指头当中。娶过娘子做过男人才有的腔调。小木匠的胡子一根根挑出来，不像连环画上的岳云，倒变成岳武穆，可惜身上没顶了甲胄，而是一件亮晶晶的化纤西装，沾满雪白的刨花跟木屑。小木匠讲这趟的东家是三楼林老师。我说，你住在栋梁哥哥家里？小木匠说，我爸爸困地铺，我困在双层床的下铺，梧桐在我的上铺。我说，栋梁哥哥回来怎么办？小木匠抬头看了楼梯说，他从南方回来以后，就关在大学里不太回家了。小木匠总是左手藏在背后，不让我看到缺掉的手指头。我说，当了新郎官是啥感觉？小木匠说，必须出来赚钞票了。我再问，新娘子好看吧？小木匠翻出皮夹子，里面藏了一张结婚照，小木匠穿了黑西装，新娘子披了白婚纱，果然面孔上两团红。我说，像猢狲屁股。小木匠收起皮夹子说，瞎讲。小木匠的烟灰飘到我的眼乌珠里，他马上掐灭香烟，用脚底板蹍了蹍，扳了我的肩胳问，木头人还好吧？我只讲一声蛮好，低头盯了自己的鞋子，看出一根鞋带编织的迷宫。

隔手，春天埋入泥土，上海已热得潮潮翻翻，长袖换成短袖，马路上小姑娘穿了裙子，从脚馒头露到两条大腿。我从曹家渡新华书店回来，听到底楼弄堂的木棚子里有锯木头声音。我掀起木棚子的两层化纤布，等于进了一口蒸笼，起码四十摄氏度。我看到小木匠跟栋梁哥哥立在一根粗壮的木料两头，小木匠右手握了三尺长的框锯，栋梁哥哥帮忙在另一头拉锯。两个人都褪了衣裳赤膊，要不是还有短裤拖鞋，就像回到浴室大池子。小木匠胸口两块栗子肉，像抹了黄油，肩胛骨仿佛一对老鹰翅膀，随着锯子的进退滑翔降落。几滴汗珠子顺了脊椎凹陷落到腰眼，后背开出一层盐花。栋梁哥哥的汗毛几乎是金黄的，皮肤白得吓人，头发又长两寸，扫帚似的盖了眉毛。两个人推拉锯子，直到木料一分为二。栋梁哥哥盯了我问，骏骏，你进来做啥？我踏在木屑上，看到锯子长了大白鲨似的锯齿有点怕。小木匠说，早晚要穿帮的。我说，你们在做棺材？木棚子里有一口“老房”，前头大，后头小，数学课上教过的梯形，两边还有圆弧度，好像一根劈成两半的圆木，浸到苏州河里等于一艘独木舟。小木匠说，栋梁奶奶要打一口寿材，我们家有七代祖传的棺材手艺，我十岁就跟了爸爸打棺材，等我在乡下结好婚，我们就出来做这口“老房”了，你看这几根松木都是最好的料，从东北大兴安岭走了几千里陆路加海路才到上海的。栋梁哥哥说，我劝过我奶奶蛮多趟了，火葬比土葬好，移风易俗，节约土地，但我奶奶失心疯，日日夜夜不困觉不吃饭，就想着自己这口寿材，必要埋到绍兴乡下我爷爷旁边，生则同衾，死则同穴。最后两句，栋梁哥哥的声音放慢下来，后背靠在刚劈开的木料上，摊开毛巾揩汗，披上一件薄衬衫，依次系上纽扣。小木匠还是赤膊，拆开一包牡丹香烟，一支塞进自己嘴巴，再拿一支递到栋梁哥哥手上。小木匠划一根火柴，露出自己的左手，缺掉无名指的断口长好皮肉，变成一团肉疙瘩。小木匠先给栋梁哥哥点烟，再给自己点上，吐一口蓝烟说，今日做棺材盖，过两日就上油漆，栋梁奶奶是七十岁，要涂黑油漆，超过八十岁喜丧刷红油漆，皇帝跟官老爷刷金油漆，没结婚的小伙子跟小姑娘死了，就要刷白油漆。小木匠摊开两只手掌，茧子更加厚重粗糙，好像两把锉刀。栋梁哥哥说，不要再讲老法历了。我说，这口棺材打好以后怎么办呢？栋梁哥哥说，等到刷好油漆，我爸爸会包一台卡车，拉了这口寿材回绍兴乡下，借一间瓦房藏起来，我奶奶相信只要有了寿材，就可以再延二十年阳寿。我说，栋梁哥哥，你相信吧？栋梁哥哥摇头说，人死以后，还是一把火烧了清净，但是这桩事体，你不要让任何人晓得，就算你爸爸妈妈跟外公都不要讲，我奶奶是迷信，这幢楼里有人更加迷信。小木匠跟栋梁哥哥嘴上的烟头烧得旺，两团火星子在我眼门前交错明灭。

几日后，派出所来了这幢楼，拆掉底楼弄堂的木棚子，拖出一口刚刷油漆的棺材。三楼老太死活不肯松手，抓牢自己的寿材冤枉鬼叫，眼乌珠一翻，老骨头掼倒在棺材里。林老师背起老娘，等到了医院，人已经没气了。栋梁跟梧桐的奶奶到底没困进这口寿材，终点站还是火葬场。我们这幢楼里没人参加追悼会。三楼林老师腰上绑了白麻绳，手臂膊别了黑袖章，立在弄堂焚烧老娘的遗物，咒骂匿名举报的邻居断子绝孙。梧桐的面孔被火烤得通红，眼泪水没落到地上就滋滋蒸发了。栋梁哥哥立在妹妹背后，心不在焉的腔调像给陌生人送葬。小木匠到我家来敲门，额角头沾满蒸笼汗，甘草味道变成咸菜酸臭。老木匠跟小木匠打造的寿材，已经在东海农场当柴片烧了，三楼林老师只肯结账一半，毕竟老太没了，老木匠打落牙齿吃进。小木匠向我告别。我问他要去啥地方。小木匠说，可能有点远。小木匠又跟木头人告别。小木匠抱了阿努比斯的狗头，嘴巴贴了尖尖的耳朵，仿佛对着木乃伊念诵古埃及咒语。

后半夜，三楼老太已经困在骨灰盒里。空气闷热得像大火炉。一台摇头电风扇彻夜释放噪声，有气无力地吹来热气。地板上铺一层草席，外公打了赤膊，胸口开过刀的伤疤像古龙的圆月弯刀。我跟外公一样平躺在席子上，脑子里装一台马达，翻来覆去困不着。重新睁开眼乌珠，我以为会看到天花板上的阿努比斯。但是没有光。外公的呼吸声也没有了。我有点担心外公，想要摸到他。但我发觉自己没有了手。我也没有双脚，不能直立行走。我甚至没有眼睛。我感到自己像一条毛毛虫，分为前中后三节。我吃了好大劲道才能控制身体。我把第一节当脑袋，第二节当胸腹，第三节当双腿。我开始弯曲三节身体，然后放平下来，再弯曲收拢，毛毛虫那样前进。我碰到一块坚硬的木板。我用力弹出第一节。我的头上有一块坚硬的东西，如同顶着一具头盔。我有点痛。还有一点灼烧。我疯狂地顶撞那块木板。我感觉到它在慢慢挪动。我在一口棺材里。

棺材打开了。虽然没有眼乌珠，但我看到一点光。我可能有了某种夜行动物的视力。我像只弯曲的钩子钻出裂缝。我看到了我家客厅。地板上有张草席。我和外公躺在席子上睡觉。我看到了我。十一岁的男小囡。尚未发育的瘦小身体，裹一条白背心，嘴唇边流出一条黏糊糊的口水。现在的我又是什么东西？对面有一面镜子，刚好对着窗门外的月光。镜子里只有一根手指头。当我开始扭动爬行，我才晓得自己就是这根手指头。左手无名指。成年男人的手指。经过酒精的浸泡，重新变得苍白而粗壮。指甲的形状堪称完美，可以看到底下淡淡的月牙儿。指甲尖修剪得清爽。手指根断口上露出一截骨头。小木匠断掉的手指头。它是我创造出来的奇迹。

手指甲扭回头看。阿努比斯睁开眼乌珠，凝视越狱逃出小抽斗的手指头。我也在凝视手指头地狱。木头人肚皮上的小抽斗，刚好被我顶开一道缝。它就是刚才囚禁我的那口棺材。木头人的右手张开五根手指头来抓我。我跳下了窗台。我一生跳得最高的一次。我在空中连续翻滚了十几圈，一根手指头变换多种形状，拉长成直线，变成一个问号，或者卷成三角形。运道不太好，我要掉进摇头电风扇里了。这是个真正残酷的地狱。我觉得我会被切成好几段。电风扇吹来一阵强劲气流。手指头被往外推了一厘米，完美地错过风扇叶子的屠戮。我坠落到了地板上。一只断掉的手指头有超乎寻常的弹性。我弹跳了三下才落稳。三节手指骨都没有断。木头人抬起双腿，木头脚底板把我踩扁之前，我扭动着躲过一劫。我在地板上弯曲爬行。我爬上了我自己的身体。我从我的头颈和面孔上爬过，我很想掀开我的眼皮，把我从这个噩梦里唤醒。但我只有一根手指头，我不能抓取任何东西。我在自己的面孔上按下小木匠的指纹。木头人跨过沉睡中的我和外公追来。我逃窜到了我家房门后面。我把自己挺得笔直钻入底下门缝。阿努比斯的手指头几乎摸到我了。我感觉要被木头房门压扁，只剩下一根骨头粗细，运交华盖地穿过门缝。手指头在门外的水门汀上打滚喘息。尽管我连一个肺都没有。木头人被我关在门后。我听到它暴躁地拍打门板。我不确定它会不会打开门追出来。我继续弯曲身体往外逃。

我钻出六层楼的房子。红色的月光燃烧着我。空地上残留白天焚烧三楼老太遗物的灰烬。我在肮脏的地上蠕动。平常几步路就能走上马路，现在却像一场马拉松比赛。某个角落亮起一对幽暗的眼乌珠。手指头地狱近在眼门前。几簇老鼠胡须像金针挑了月光，露出一对闪亮的龇牙，手指头是它在这个夏天最奢侈的一道大菜。我只能弯曲三个关节逃跑。谁能想着一根手指头跑得那么快，几乎达到时速二十公里以上。我逃到三官堂桥下，但我不敢深入黑魆魆的桥洞，那里藏着更多的老鼠，也许还有蝙蝠，外公管它们叫“油老鼠”。如果有一只野猫埋伏偷袭，一只手指头是没有反抗能力的。我要逃上亮着路灯的桥面。但手指头怎么爬台阶？每一级台阶都比我整个身体要高。经过短暂的思考，我把三个关节并拢卷曲，小龙虾那样重新打开，这样就能实现惊人的弹跳。我跳上一格格台阶，简直是奥运会男子跳高决赛。我连续跳了39级台阶，终于爬上三官堂桥的人行道。

我看到了小木匠跟栋梁哥哥。他们两个人立在桥上吃香烟。嘴上火星像两只萤火虫，灰白烟灰夹在苏州河的野风里。小木匠左手搭了桥栏杆，四根手指头反射月光。我藏在他脚边的阴影角落，蛮想叫一声小木匠，可惜我连嘴巴都没有。桥上每隔几十秒开过一部汽车，柏油路面像打摆子抖得凶。首尾相连的十几艘夜航船，黄颜色灯火晕染漆黑水面。轮船马达像两百响炮仗穿过桥洞，逆流而上去苏州方向。小木匠跟栋梁哥哥没讲过一句话，两根香烟都没过滤嘴，暗暗烧上手指头，旋即两点火星坠入桥下深渊。一部装满渣土的大卡车开上来。大光灯扫出栋梁哥哥的眼乌珠。小木匠先动身了，朝了苏州河北岸下桥。栋梁哥哥跟在背后头，同样朝了北方而去。不要问我哪能分清东西南北。我的地理课是全校第一名。刚好大卡车开到桥上最高点，霸王龙碾过地面，带来迷你地震灾难。弹簧似的桥面将我高高颠起来。我想象一根手指头立在奥运会10米跳台上，向前翻腾四周半屈体，完美的压水花姿势，笔直坠入墨水般漆黑的苏州河。

大海一样丰盛的水。手指头像一枚子弹消失在了水面之下。尽管连鼻孔都不存在，我却能透过手指头表面分辨一百样化学污染的味道。我绝望地发现一个秘密，手指头是不会游泳的，虽然当我拥有双手双脚都没能学会游泳。我在泥沙俱下的苏州河里沉沦。但我既然没有肺，也可能不会淹死。我以为这条臭水里的鱼虾早已死绝，水底却游出一条油光滑亮的黄鳝。手指头的视力就是比眼乌珠强啊。想起妈妈经常炒鳝丝给我吃，我试图向新朋友打招呼。黄鳝却一口咬过来。打架不是我的强项。我的武器只剩下一面小小的手指甲。倏忽间，黄鳝的脑袋消失了，剩下的身体像水蛇沉入河底。一只甲鱼出现了。尖尖的鳖嘴吞掉了黄鳝的头。我看过爸爸在家里活杀甲鱼，万一被咬了手指头就只好跟甲鱼头一道斩下来。我埋进水底的泥沙，犹如盗墓贼钻进金字塔，掘出一根根金条，依然发光的红宝石和祖母绿，纷纷从破碎的箱子里跳出来。翡翠镯子缠绕朽烂的人骨，比鸽子蛋还大的钻戒套了细细的指骨，同样是左手无名指。他们永远停留在失踪名单上，或者连名字都没登记过。如果我逃不出手指头地狱，也会变成一根孤独的无名指骨。甲鱼在淤泥里疯狂地搜捕我。我觉着一根鱼钩刺进手指头，刚好从甲鱼的嘴唇边拯救了我。螺旋桨叶片搅动水流，像一万匹发情的野马从我身上踩过。我用力扭动三节手指，鲤鱼跳龙门的劲道，终归跳上了甲板。

船舱像一口大瓷碗，堆了几千颗碧绿的西瓜。两条枯黑的瓜藤缠着我。三根关节安静下来，指甲壳闪了断断续续的白光。这是一个马达声炽热的夜晚。我在尼罗河似的黑夜顺流而下。两岸工厂剪影像风蚀崩塌的金字塔。左手无名指是一桩谋杀案的证据，试图数出天上每一颗星星。我认出了武宁路桥的路灯，我爸爸工厂背后的消防高塔，西藏路桥的大煤气包，浙江路的钢铁桥，从前外婆家的老闸桥。苏州河边排队停了几十艘过夜的机帆船，放落高高的桅杆船帆，仿佛一具具人体漂浮。水上人家往河浜里撒尿，倒痰盂罐，刷牙齿。几条狗在船头吠叫。穿过四川路邮局下的桥洞，再过乍浦路桥，最后是钢铁梁架的外白渡桥。我一直以为是外婆渡桥。手指头认出了黄浦江的味道。马达声熄灭，西瓜船像个大肚皮孕妇无声靠岸。被船老大发现之前，我重新弓了三节手指头跳上码头，攀爬梯子上了水泥河堤。

我想先去外滩荡马路，沿北京西路笔直走，也许能寻到回家的路。但我走错了方向，陷入几条小马路的迷宫。我像在诺曼底登陆的盟军躲避纳粹的机关枪般躲避老鼠或野猫。手指头爬过最后一条弄堂，躲在臭气熏天的阴沟里，看到对面蹲伏一座固若金汤的黑色堡垒。无数个回字形门框向内凹陷。背着武器的士兵站岗。牌子上写了提篮桥监狱。我想起13路电车有两个终点站，一头在曹家渡，一头在提篮桥。

天快亮了。提篮桥监狱对面，我上了头一班13路电车。平常我乘公交车欢喜三个位置，第一是驾驶员背后，看得到打方向盘拉排挡，威风凛凛的腔调；第二是巨龙车当中转弯位置，两排香蕉形座位，脚下铁皮圆盘，缝缝里可见柏油路面；第三就是最后一排，人不多就能看清整部车子，要是人挤人，还能掉头看到后车窗风景，电车两根小辫子晃来荡去。但一根手指头并无看风景的资格。我只能藏在阴暗龌龊的座位底下，细听卖票员的报站声。过了四川北路，潮潮翻翻的乘客上来。蛮多人穿了风凉皮鞋，搭扣下就是赤脚。也有煞风景的香港脚，熏得我在角落里打了两个滚。我头上的座位换了人，穿了裙子的女人，落下一双雪白光滑的脚腕，每一粒脚趾头都是好看的。没有一双鞋子固定不动。所有风景流动，好像苏州河水从太湖流到黄浦江。13路电车过了新客站，地上多了几根扁担、蛇皮袋、草席。城里人跟乡下人的鞋子，气味还有声音泾渭分明，等于刚敲开的蛋清跟蛋黄。等到经过长寿路上我们小学门口，这两种气味就像筷子搅拌过的蛋清蛋黄难分难解了。13路电车从沪东提篮桥开到沪西曹家渡。我等所有男男女女下车，趁卖票员不注意，从车门口翻滚下去。

光天化日下的手指头，藏在13路终点站的阴沟外。大人在我头顶吃香烟，小朋友在我旁边吃油墩子。现在对我来说最危险的敌人就是人类。当他们害怕一根移动的手指头，你就要遭受灭顶之灾。我只能藏到一堆垃圾中。手指头黏黏糊糊，可能粘上人家擤的鼻涕，顺便粘上几张报纸。早高峰的马路等于一场盛大的庙会，到处是脚踏车链条转动跟铃铛声。我躲在报纸底下，伪装被风吹过沪西电影院。要是脚踏车轮胎碾过，手指头基本就废了。我比加里森敢死队还要疯狂地回到六层楼下。但我无法翻越底楼天井的围墙。穿过弄堂大门，爬上两级台阶，我来到103室门口。外公敞开房门在乘风凉。我挣脱了报纸伪装，手指头在墙角来回翻滚，蹭掉皮肤上的恶心玩意儿。我像条小虫子钻进去。五斗橱上三五牌大钟刚到早上八点。

我看到自己还困在地板席子上。但我没办法叫醒“我”。我只是一根手指头，龌龊，浮肿，伤痕累累。木头人立在窗边，阿努比斯看了我，眼乌珠里没光。它要到半夜才有魂灵，白天只是一块木头。我暂时是安全的。但我不能被爸爸妈妈外公看到。爸爸会拿我掼进垃圾桶，也可能会报告派出所，怀疑这幢楼里发生了碎尸案。我躲到棕绷大床底下。我用手指甲观察自己的家。八点半，爸爸和妈妈上班去了。妈妈在厨房间给“我”跟外公留了早饭。三五牌钟走到上午十点。躺在地板上的“我”醒了，两团眼屎粘在眼皮上，走进卫生间撒尿。我蹲在角落里看了“我”揩面，刷牙齿，吃水，吃早饭。但“我”没跟外公讲过一句话。“我”变成哑子，眼乌珠里少了魂灵头。整整一日，“我”不再看书看连环画，只会坐在电视机前头，看动画片，看电视剧，看动物世界，甚至看广告。这个人不是我。也许是一只老鼠，偷吃了我剪下来的手指甲。

夜里十点钟，三楼林老师寻上门来，他摘了白麻布跟黑袖章，到处问人有没有看到过他儿子。“我”像个戆卵摇头。我藏在床底下打滚，想敞开喉咙叫出来，昨夜在三官堂桥上看到过栋梁哥哥，但没人会相信一根左手无名指。林老师讲，栋梁哥哥消失了，带走了身份证跟学生证，还有五百块现钞，没留下一张纸条，也没一句口信。林老师又去挨家挨户敲门问了。

林老师前脚刚走，老木匠又来了。我爸爸递出一支香烟。两缕蓝颜色烟雾像魂灵头跳舞。手指头没心没肺，也不会咳嗽。老木匠讲，老早买好今日的火车票，爷儿俩准备一道回常州，乡下新盖了两层楼房，新妇守了空房等小木匠回来。但是早上起来，小木匠就没了影子。我妈妈搭腔说，小别胜新婚，小木匠自己回去了吧？老木匠说，夜里打了电话到大队，没人看到过小木匠。我爸爸说，听说三楼的大学生栋梁也不见了。老木匠嘴巴上的香烟纹丝不动，雾柱升起一根笔直的线，好像墨斗画出来似的。我妈妈向爸爸白了白眼，“我”坐在床上看电视，外公蹲在角落吃药。所有人缝上嘴巴。只有两根香烟呼呼燃尽，留下两截雪白的烟灰。

老木匠跟爸爸吃香烟的空当，我爬到爸爸妈妈房间里。我想寻一支笔写下来，才能告诉大家我就在此地。但是一根手指头捏不牢铅笔。我先是翻了一通铅笔盒子，又爬到我的画画颜料盒里头，寻到一管朱红色颜料，手指头拼了老命按下去，如同挤牙膏压出一点点颜料。手指头蘸上一团朱红，好像电视剧演的血手印画押，不是卖儿卖女，就是崽卖爷田。手指头在地板上写字，不等于用手指头捏了一支笔写字。已经看不出笔迹了，就是歪歪扭扭几个字，退化到小学一年级——

“我是蔡骏，那个人不是我，我是一根手指头，救救我。”

手指头写好这点字，彻底脱了力，瘫软在血红的字迹旁边，像反特间谍小说里写的——被害人临死前用手指头蘸了自己的血，在地上写好凶手名字，往往只写一半，甚至只写一个笔画就翘辫子了，古今中外从没人写完整过。送走老木匠，妈妈刚进卧室，就看到地板上的红字，也看到一根手指头。我不好装死了，三根关节打滚，要么竖起来，要么弹出去老远，手指头上颜料基本干了，就指了地上的红字，特别是我的名字。妈妈差点吓得魂都没了，速速从隔壁客厅叫“我”过来。“我”看到地板上的字还有手指头，非但一句话都不讲，反而拿块湿抹布来揩揩清爽。费了九牛二虎之力写的字，化作一摊红兮兮的水渍，好像刚蹍死两只蚊子。我还在爸爸妈妈面前疯狂表演，妄想他们将我跟他们的儿子联想起来。但是爸爸妈妈以为这行红字是“我”的恶作剧，至于这根手指头，爸爸用小镊子夹起了我，塞进一只小玻璃瓶，拧上盖头。爸爸说，明日一早，送去医院看看，这根手指头到底啥情况。

半夜里，爸爸妈妈困在席梦思大床上，“我”跟外公还是困在地板席子上。我被关在玻璃瓶里，一根左手无名断指，活像泡在福尔马林溶液里的怪胎。一根不腐烂会动的手指头，肯定要被送进研究所，秃头变态的教授们会在手指头上插满电线，或者用手术刀大卸八块，研究每一根血管和神经。木头人的眼乌珠亮了。木头人没声音地走过来，脚底板生出猫爪似的软垫。木头人抓起玻璃瓶，慢慢拧开盖头，伸进两根手指头，将我从玻璃瓶里捏出来。木头人肚皮上的小抽斗弹出来。在我被塞进小抽斗的一刹那，手指头连翻两个跟头，弹皮弓似的跳出手指头地狱，落到了地板上。

我已经练出贴地滑行的新功夫，手指头等于一枚飞镖，冲过门缝底下。但我刚到弄堂口，黄鼠狼像一道金色的闪电伏击了我。爸爸用捕鼠笼子捉到过这种东西。外公的狼毫笔就是它的尾巴毛。手指头不能与黄鼠狼搏斗。刚好有只可口可乐的铝罐头滚过来。我钻进罐头的小洞眼，仿佛躲进中世纪的重装板甲。黄鼠狼的爪子往罐头里掏，尖嘴巴往里拱，臭味道让我七荤八素。手指头闻了可乐的咳嗽药水味道徒劳地抵挡。黄鼠狼用力推一记罐头，罐头顺着地势开始翻滚。我数出罐头滚动的每一圈，再用数学老师教过的圆周率计算距离。我听到汽车发动机的声音，轮胎碾压柏油路的震动声，好像尤里·加加林在宇宙飞船里旋转，直到罐头按了暂停键。我透过小小的洞眼向外观察。黄鼠狼放弃了这顿晚餐。劫后余生的手指头钻出罐头。我正在曹家渡的心脏——五岔路口的交警岗亭下面。

但我不能回家了。手指头地狱候了我自投罗网。我必须寻个藏身之所。曹家渡三角环岛上，只有健民浴室的牌子还亮了灯。我弯弯扭扭过了马路。门口收牌子的胖阿姨在打瞌冲。我从她的两条大腿当中钻进浴室。我以为会看到光了屁股的小木匠跟栋梁哥哥，但浴室里没几个人，他们困在躺椅上裹了浴巾过夜。我不知道他们为何无家可归。我也不想钻进他们的梦里。我爬上大池子的瓷砖。海洋般的热水已干涸，只剩一摊污垢，散发着某种发酵味道。我寻到没关紧的莲蓬头冲洗每一条指纹。我清除了蛮多龌龊东西，却没有丢失分量，骨头断口也保持原样。我在公共浴室里度过这一夜。

一根手指头溜进女浴室并不难。爬过男女浴室之间的管道，就能看到蛮多光屁股女人。但是没啥好看的，大部分是老太婆，胸口荡了两条布袋袋，屁股上一条条纹路。我爬到浴室天花板上，发觉瓷砖缝隙里藏了一只眼乌珠。等到后半夜，女浴室里没人时，我拿一只皮皂盒推到楼板缝隙下面，正对着头顶的“眼乌珠”。我再用手指头蘸了红墨水，在瓷砖墙上写一排字——

“楼上有人偷看，皮皂盒往上看。”

隔日，整个曹家渡的老阿姨集体出动，砸开楼上人家房门，揪出一个退休的中学校长。果然楼板当中挖了一只洞眼，刚好钻通了浴室天花板的瓷砖缝隙。老阿姨们请老校长吃了一顿生活，他折了两根肋膀骨，差点点瞎掉一只眼乌珠，然后被扭送派出所。有人讲他被送到白茅岭农场劳动教养三年，也有人讲他关了两个月就放出来，又在曹家渡三角环岛住了十几年直到动拆迁，搬去了江桥，据说至今尚在人世。

我在曹家渡浪荡了一个礼拜。夜里我循了老饕们的馋吐水钻进沪西状元楼。我悄悄穿过几十只圆台面的桌脚，避开男人和女人的凉鞋或高跟鞋，无声地潜入厨房间。此地油锅开得兴旺，但是精华在于糟卤。一台子糟鸭舌头、糟黄泥螺、糟毛豆、糟凤爪、糟带鱼、糟甲鱼，宁波醉草鸡，香味道可以勾走魂灵头。新华书店也是好地方，但我没能力翻动任何一本书。我只好藏在角落里闻闻书里的油墨气味。我在隔壁的银行跟邮局也闻到了油墨气味，一个是人民币，一个是报纸。报刊柜台上的女人三十多岁，长相跟发型都像神探亨特的搭档迪迪·麦考尔。我在邮局后门偷听了邮递员们吃香烟吹牛皮，人人讲这女人是曹家渡一枝花。邮局对面是林老师的书报摊，平常摆了当日的《解放日报》《文汇报》，隔夜的《新民晚报》，杂志有《收获》《当代》《人民文学》《小说月报》，还有金庸、古龙、梁羽生、琼瑶、汪国真，甚至有一套苏联科幻小说，可惜这段时间经常不开门。林老师提了一桶糨糊跟毛刷子，在曹家渡每一面墙上张贴寻人启事，顺着万航渡路一直贴到静安寺山门口。偶尔有穿裙子的姑娘在电线木头前停下来，欣赏寻人启事上栋梁哥哥的照片，像看着琼瑶电视剧的男主角。

但我最欢喜沪西电影院。现在变成一根手指头，不用买票子也能看电影。但我不走电影院大门，因为正对曹家渡五岔路口，来来往往的男女太多，随便一只脚后跟就能踏扁我。电影院隔壁弄堂是散场通道，每当太平门一打开，我就悄咪咪钻进去。我跳到放映机的小窗口前头，全身晒在一道白光里。只要我调皮地竖起来，幕布上就会多出一条奇怪的黑影。没有观众会想到这是一根手指头。我连续看了三场《本命年》，五场《黄河谣》，七场《红楼梦》，十二场《顽主》，十八场《一半是火焰一半是海水》。但我最迷的是《东陵大盗》，反反复复看了五十几场。每次看到军阀孙殿英的士兵撬开慈禧太后的棺材，老太婆还像困着一样，眼乌珠一眨变成僵尸，我就想起三楼老太困在小木匠打造的棺材里。

当你变成一根手指头，曹家渡就没了秘密。手指头是无孔不入的私家侦探。长宁支路的弄堂里藏着一个破落的天主教堂。每到做弥撒的礼拜天，就有几个老太婆坐在门口画十字。教堂背后有家私人小旅社，我没想到会碰着三楼林老师。螺蛳壳般的客房里，头顶吊扇有气无力地旋转，拂动地板上的雪白胸罩跟内裤。我先看到曹家渡一枝花，然后看到脱得精光的林老师。男人的肉暗淡下垂，女人的皮肉尚且新鲜，不像女浴室里看到那般不堪。我藏在手指甲背后拼了命看。林老师埋在一枝花胸口的两团肉里，眼乌珠鼻头孔拖出水来，一枝花翻身用草纸揩揩清爽，拍了他的背脊骨，好像老娘哄小囡说，不要哭了，好意思吧，你的儿子啊，必定是跟女朋友出去旅游，藏在小旅馆里做坏事，就跟我们两个现在一样嘛。林老师擤一把清水鼻涕说，老早问过栋梁的女朋友了，他们两个月没见面了。一枝花笑笑说，你儿子的女朋友可能不止一个人啊，你看栋梁有卖相，肚皮里有墨水，笃定是当法官的料，不要讲小姑娘了，就连我，都想动他的坏脑筋，讲不定哪天就拐了跑。林老师说，呸呸呸，不要瞎讲。一枝花掐了林老师的手臂膊说，你看不起已婚妇女啊？林老师上下都是垂头丧气说，儿子大了，啥都不跟我讲了，是不是走了邪路？一枝花抓起两叠草纸，塞在林老师嘴巴上说，你才是瞎讲。林老师说，不谈了。一枝花从地上捡起短裤胸罩，慢吞吞穿上说，老林啊，你儿子的寻人启事再给我五千张，我让邮递员夹进《新民晚报》投递到曹家渡所有的信箱里。林老师从背后抱紧一枝花，解开刚搭上的胸罩扣子，重新捏了胸口两团肉，咬了她的耳朵说，等到栋梁回来，你就离婚好吧。一枝花说，滚蛋。我不好再看下去了，跳下小旅馆的木头窗台。太阳快要落山，擦过三官堂桥，西晒了层层叠叠的屋顶瓦片，好像苏州河的波浪镀了金。手指头修习了凌波微步，一路飞檐走壁，终归看到我家天井的围墙。

我最恐惧的一桩事，就是我永远抢不回自己的身体，我将作为小木匠的左手无名指度过一生——这才是正版的手指头地狱。天黑以后，我困到了三楼林老师家里。只有梧桐一个小姑娘在家里。她打开冰箱吃了一碗冷面，打开电视机看《鹰冠庄园》。我就爬到栋梁哥哥的写字台上，藏在梧桐背后看电视。写字台一面墙上，贴满了栋梁哥哥从幼儿园到大学的奖状，诗歌朗诵比赛照片，中学生作文大赛奖杯。电视机一面墙上，挂了三楼老太的黑白遗像，尚在做七阶段，摆了几样水果供品，三炷香熄灭的香炉。我在写字台上翻了个身，遗像里的老太就皱了皱眉毛。我定下来不动，老太的眼乌珠又瞪大了。我确定她可以看到我。梧桐一门心思看电视，尚未注意到遗像的变化。老太也不可能钻出黑相框来捉我，索性我就在她面前翻跟头，一歇歇竖起来，又横下来转圈圈。看到老太对我无可奈何的表情，我像孙悟空的金箍棒大闹天宫，直到电灯泡电视机电风扇统统熄角（关掉）。楼上楼下一片兵荒马乱的册那之声。这个季节停电是平常事。梧桐痴头怪脑乱叫，瞎子摸象一般滚到双层床的下铺，拉紧毛毯蒙了头。我也悄悄爬上这张席子。闻着枕头里淡淡的甘草味道，我心想梧桐你平常困了上铺，不要困了栋梁哥哥的下铺啊。手指头像一条吃撑了桑叶的蚕宝宝，钻到梧桐的头发里，蹭了小姑娘一头香汗，轻轻摸了她的耳朵。梧桐哇一声叫出来，头顶撞了上铺木板。梧桐缩在墙角，黑灯瞎火，根本看不到手指头。梧桐哭哭啼啼说，奶奶，奶奶，你不要来寻我，我给你多烧点锡箔，送你去阴间享福好吧。我是存心弄她。我从梧桐的后背钻到她的腰眼，梧桐吓得翻滚下了床铺，试了三趟才爬上梯子，回到自己的上铺。栋梁哥哥的下铺空出来了。我放过了梧桐。蛮多天没困过床了，手指头留在下铺，按照人的样子困在席子上。

梧桐在上铺翻来覆去，后半夜才太平，发出小猫似的呼吸声音。我又听到窸窣的声音。林老师回来了，夹了曹家渡一枝花的味道。林老师摸黑打开一盏台灯。原来电又来了。林老师看看上铺的女儿，没注意藏在下铺枕头里的手指头。林老师拉开栋梁哥哥的写字台抽斗，翻出几十张各种颜色的信封，还有厚厚一叠信纸。林老师戴上一副老花眼镜，默念出信里每一个字。林老师眼圈发黑，后背弯曲，好像一只阴沟里的小龙虾，额角头要埋到信纸里去了。林老师连看了好几封信，直到打了磕冲，面孔扑上玻璃台板，眼皮一格格落下来，降下卷帘门，把自己关入梦里。我从栋梁哥哥的床铺里钻出来，慢悠悠爬上写字台。林老师的面孔刚好压了一张信纸，眼泪水化开几个钢笔字。我认出了栋梁哥哥的笔迹，每一笔都写得像印刷体。第一节指腹用力按了信纸一头，三只关节弯曲往后，轻轻抠出信纸。手指头点出栋梁哥哥的每一个字，印上小木匠的指纹——

亚洲铜，亚洲铜

祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里

你是唯一的一块埋人的地方

哥哥，哥哥……上铺的梧桐讲了梦话。林老师耳朵尖一抽，眼皮抬起来，看见一根关节弯曲的手指头，按了信纸上的钢笔字，活像一座肉做的石拱桥。玻璃台板貌似无处可逃。我又怕手指头动起来会让林老师发疯，只好假装这是一个手指头雕塑。林老师伸出一只手捏住我，摊开在手掌心里，放到台灯下细看。我决定装死。一二三，我们都是木头人，不许说话不许动。林老师摇头说，做梦，一定是做梦。林老师放下了我，眼皮重新合上，面孔扑在写字台上打呼噜。

几日后，上海刮了一场台风。我躲在健民浴室的屋檐下，用手指头称出每一滴雨水的分量。曹家渡一夜间洪水泛滥，沿街人家困醒了连人带床漂在水上，只好用脚盆舀水出去。浴室里的客人们讲，苏州河上漂来一具浮尸，刚好缠了三官堂桥下的铁丝。手指头钻出浴室，在泡了两尺深的浑水里过马路。我爬进上海绢纺厂大门，再钻到苏州河边的码头。蛮多人撑了洋伞立在两岸。三官堂桥栏杆上也挤满了人。我看到浑黄的苏州河里，隔夜茶似的泡了一个男人，衣裳基本烂了，露出腐烂皮肉，面孔肿得像只气球。三楼林老师扒了栏杆呼喊。有人用竹竿跟绳子拉起死人，摊在苏州河的水泥护栏下。老木匠拨开看闹忙的人群，抓起死人的两只手，整整齐齐数出十根手指头。老木匠抬头看了铁灰色云层，吼了声儿子还没死就跑了。这下轮到林老师脚骨发软，雨水打得每根头发贴了额角头，手帕蒙了嘴巴鼻孔，他仔仔细细看了尸体，最后揩揩眼泪水说，不是栋梁。

曹家渡的洪水退去，我回了一趟家里。现在我可以熟门熟路钻进门缝。妈妈在厨房间炒菜，爸爸在天井里浇花，外公还在用狼毫笔练字。“我”坐在电视机前看中央电视台播放的《机器猫》。栋梁哥哥借给我的书招惹了厚厚的尘埃。小木匠送我的木头人颜色黯淡。我不在家的夜里，阿努比斯都在困死觉。妈妈端菜到台子上，关照家里几个男人吃饭了。我藏在床底下偷听他们讲话。我才晓得公安局来调查过了，老木匠送到派出所关过两天。爸爸问，三楼的大学生栋梁到底死了没？妈妈说，林老师不肯认尸，但是腐烂成这副样子，亲爹亲娘也不认得了，街坊邻居都传大学生死了，小木匠杀了栋梁，畏罪潜逃去了苏联。爸爸说，为啥要去苏联？妈妈又拍台子说，吃饭时光，讲这种断命事体做啥？

妈妈拍拍“我”的肩膀，但“我”一门心思看电视。爸爸凶狠地关了电视机。“我”又打开电视，端了饭碗看《新闻联播》。爸爸举起手掌心，他的通关手打人蛮痛的。我倒是盼着爸爸打下去，最好打得魂灵头出窍，这样我才好回到自己身体里。但是妈妈别别头。爸爸的手放下来，捏出一根牡丹香烟，塞进嘴唇皮，划了火柴棒点上。“我”已经两个礼拜没讲过一句话。妈妈带“我”跑过好几家医院，都讲小囡没毛病，要是有，也是心病。医生还建议她送我去中山公园后门看看。我藏在床底下用手指甲想，中山公园后门，除了华东政法学院，就是精神病医院，要是给冒牌货来个电击疗法就爽了。爸爸走到窗门旁边，抽出嘴巴上的香烟头，在木头人的眼乌珠上揿灭。爸爸说，老早讲过了，这只木头人蛮邪的，骏骏变成这副死腔，大概就因为它。妈妈说，你要做啥？爸爸赤了膊，拖了木头人到天井里，寻出一把斧头，劈开阿努比斯的狗头。

斧头劈开木头的刹那，好像针戳到了手指头上。我在床底下痛得翻滚起来。爸爸的斧头砍断了木头人的头颈跟腰身，卸下两只手两只脚，阿努比斯狗头四分五裂，肚皮上的小抽斗也粉碎了。我家天井成了犯罪现场。我痛得仿佛断成了三节头。爸爸往碎木头人上浇了半瓶酒精，划一根火柴丢下去。浓烟从底楼天井升到六楼顶上。客厅里的“我”还是坐着看电视，好像窗外的“杀人案”发生在19世纪。木头人终归烧成一堆焦炭。我爸爸把木炭跟灰烬收进铅桶倒了。

木头人死了。我觉着自己也要烧起来，但又有点痒，原来一只蟑螂爬上了手指头，带着翅膀还得会飞的那种。我并不怕老鼠，只有蟑螂经常爬进我的噩梦。手指头开始逃跑，蟑螂起劲追在后头。等到冲出床底下，刚好一双眼睛对准了我。“我”看见了我。“我”扑向正在逃跑的手指头，就像到草丛里捉一只蟋蟀。外公是第二个发现的。妈妈开始尖叫。爸爸关上房门防止我逃出去。房间里有四个人在追捕我，还有一只恶心的大蟑螂。我已大祸临头。爸爸操起斧头准备把我也劈成三段。我钻过爸爸的裤裆底下，冲到外面的天井里。两只长毛兔被我吓一跳。鸽子们纷纷扑腾起来。天井里的灯光打开。手指头被逼到墙角落。无处可逃。爸爸的斧头落下来了。我钻进了下水道。

手指头像一枚高空投下的炸弹，坠入大肠般的下水道。经过台风和洪水的反复蹂躏，整栋楼的污秽被收藏于这条深渊，日复一日地酝酿、发酵，劫后余生的动物们滋生繁衍，老鼠尾巴成群结队地交错纠缠，仿佛沼泽森林的发达根系。两个月前头，我看了译制片《悲惨世界》，冉阿让钻进巴黎下水道，当夜我就做了噩梦。钻进上海的下水道，我只是一根小木匠的手指头，浮沉在地狱的激流中。一艘纸船漂流而来。我像《冰海沉船》 中的幸存者攀缘而上。纸船刷过防水的桐油，叠得整整齐齐，撞上冰山都不会沉没。如果还能带上眼乌珠、舌尖、牙齿，大脑，心肝脾肺肾，还有卵蛋，大概就是一艘人体器官的诺亚方舟。我摊开三根关节仰卧在纸船怀里，凝视下水道的太空，偶尔闪过几道流星雨，其实是某种夜行动物的眼乌珠。小纸船在上海的地下穿城而过，速度快得像一枚电子，以每秒三十万公里穿过铜丝编成的电线。手指头仓皇抬起第一关节，探望船头前方的天堂或者黑洞。

最后一道污浊的关卡。我像一坨粪便排出了自己的肛门。暴风雨似的白光打在桐油纸船上。我望到了星空。几万光年外活着或死去的星星向我眨了眼乌珠。如果我有一双手，我会张开手臂膊大口呼吸。可惜我只有一根向着天空竖直的左手无名指。我看到了外滩。搬到曹家渡以前，爸爸妈妈就住在外滩背后的江西中路。我家阳台可以望到外滩几幢大楼的屁股。妈妈经常早上带我走到外滩，摸长石条砌成的古老地基。我在黄浦江的水面上随波逐流。油墨般漆黑的江水掀了浪头。对一艘小纸船来讲等于十级台风。

汽笛声响了。黄浦江上开来一座辉煌的宫殿，好像浑身挂满了水晶吊灯。十岁以前每趟坐轮渡去浦东嬢嬢家里，我就伸长了头颈看黄浦江上的船。现在我只好在小纸船里伸长了手指头，仰望这艘大概有两万吨重的货轮，露出水线以下的红颜色船体，船首下面挺了一只大鼻头，赛过公共浴室里光屁股耍流氓的男人。黄浦江跟苏州河交汇的漩涡之上，传说沉得下一幢国际饭店的深潭，小纸船刚好切过巨轮的航线。要是木船必定粉身碎骨，但是小纸船轻巧地搁浅到了大船的红鼻头上。手指头弯曲跳下纸船，竖起来望着通天塔似的船头。我攀上轮船生锈的外壳，好像体育节目里的攀岩。铁锈刺得手指头流血。疼痛打开了我的嗅觉潜能。我闻出这艘船去过终年潮湿的马六甲海峡，金字塔和西奈山之间的苏伊士运河，阿尔罕布拉宫和大阿特拉斯雪山之间的直布罗陀海峡，崎岖冰山与浓雾弥漫的麦哲伦海峡，远洋巨轮密集得像非洲野牛大迁徙的鹿特丹港。隔了两层船体钢板，我甚至闻出了丹麦船长跟菲律宾海员们的浓郁体味。我听到有个失眠的船员抱着吉他唱一曲热带岛屿的思乡小调。外滩一格格后退、模糊、变形，最后被浓雾一口生吞，像小姑娘五根手指头蒙了你的眼乌珠。黄浦江上只有杨树浦电厂彻夜通明。我可以望见船头的锚链了。手指头里的血流了一大半。黄浦江两岸变成漆黑的平原，偶尔戳出来几排龙门吊，恍若灭绝在白垩纪的长颈龙。船头正前方的水面豁然开朗，传说当中的吴淞口三夹水。左手边转弯去南京长江大桥长江三峡跟青藏高原，右手边转弯去地球上所有海港。轮船就像浴室门口的胖阿姨转动腰身。红色吃水线下搅起喧哗骚动的涌浪。我看不到陆地了。据说地球跟人体的百分之七十都是水。一根手指头里也许百分之七十也是液体。鲜血正在一滴滴从手指头里流走。我担忧爬上甲板会干瘪成三截骨头，被掼进饭店后厨的垃圾桶。我在思考自己到底要去啥地方，东京、纽约还是布宜诺斯艾利斯，哪个城市会更欢迎一根手指头？

当我爬上刀锋似的船头甲板，庆幸自己还是一根手指头。我看到银河下荡着黑色波浪的海。我还看到了手指头地狱。木头人出现在甲板上。它像一尊木乃伊等候了我整整一夜。阿努比斯的眼乌珠放出铁灰色的光。一二三，我们都是木头人，不许说话不许动。我已经没有下水道可以钻了，除非跳下深渊。长江口浑水下的鱼群仿佛夜空上的乌云。我会被分成几千个小碎片，最终在幽暗的鱼肠中化为一条条细小的粪便。

骏骏，我是来送你回家的。木头人开口讲话，我却听出小木匠的声音，带了洋泾浜的腔调。我重新柔软下来，三根关节像弯曲躺平，好像还在他的左手上，要么按了锯条，要么捏了刨子，血管里汩汩流了黏稠的血，从手指头到心脏再循环到嘴唇皮、鼻头孔、眼乌珠、毛细血管，小木匠的面孔一格格晕染涨潮，尚且浸了曹家渡浴室的热水池子。木头人的两根手指头捏了我，收在手掌心里，顺便掬起月光，拉开肚皮上的小抽斗，就像收拢一只卷笔刀进去。困进这口棺材，我用手指甲叩击木板说，对不起，小木匠。我的声音低到了大船的龙骨，冰冷的水波之下。小抽斗关上。长江投入东海的深水淹没了我。

重新睁开眼乌珠。我看到我家天花板。吊扇像轮船的螺旋桨，卷起黏黏糊糊的风。我闻到组合家具里的甘草气味。滚烫的泪水被眼皮禁锢一夜，终归酿成迷你型溃坝灾难。我回到了棕绷大床上。我的席子、枕头、床单，墙纸上用铅笔涂鸦的小兵们，统统回来了。我看到外公紫色的面孔跟白色的头发。我从肚肠里吐出一口气说，外公，几点钟了？外公的嘴唇皮发抖说，早上七点钟，骏骏讲话了。爸爸妈妈都挤过来了。我像个坐月子的小媳妇说，刚做了一个噩梦。妈妈抱着我的头说，儿子回来了啊，明日就要开学上五年级了。力道重新从血管里生出来，我爬下眠床，冲进卫生间，撒了一泡荡气回肠的尿。镜子里是个十一岁的男小囡，皮肤苍白，骨头孱弱，眼乌珠像一匹迷路的马驹。我先抬起左手，再抬起右手，依次数出每一根手指头。除了右手中指平常捏笔的位置，寻不着一点茧子。这是我自己的手指头。我用两粒松动的乳牙咬了左手无名指，嘴角溢出一滴血丝。

一年后，最后一粒磨牙落掉，我长出满口新牙。我要读初中预备班了。小学时期最后一个暑假，爸爸给我买了一台任天堂游戏机。我跟爸爸并排坐在沙发上，游戏机接了电视机，双人模式通宵打魂斗罗或者1990坦克大战。梧桐经常下楼来寻我，一道玩因纽特人游戏卡。我外公杀一口西瓜切好片，就去苏州河边乘风凉了。梧桐已经比我高了半头，穿了红白条纹背心跟牛仔短裤，脑后扎一只马尾巴，发圈上有个红色玻璃球。我三心二意揿了手柄按钮，偷看她的小背心下露出的腋胳子窝。梧桐说，打游戏认真点好吧。我说，栋梁哥哥有消息吧？梧桐摇头说，失踪一年了，我爸爸去过三趟外地，每趟都搞错人了。我说，你觉着栋梁哥哥现在啥地方？梧桐说，地球上的某个地方，最好他永远不要回来，我已经困了他的下铺，等他回来，我又要爬到上铺去了。我说，我觉得他会回来的。梧桐说，哎呀，叫你不要分心。我跟梧桐的因纽特人都没有过关，电视机上跳出GAMEOVER。梧桐放下手柄，吃了两片西瓜，立在摇头电风扇前说，蔡骏，你现在会系红领巾了吗？我的嘴上全是瓜瓤说，戴不好。梧桐帮我揩掉嘴上瓜瓤说，你真脏，去把你的红领巾拿出来。我从抽斗里寻出一条红领巾，梧桐接过来叠整齐，套在我的头颈。梧桐的手指头在我的胸口打结，鼻孔里呼出西瓜气味，咀嚼出沙沙的味道。我抬起左手推开她。梧桐说，你做啥？我说，我自己系红领巾。梧桐说，你流血了。我的左手无名指上划开一个破口，刚刚划到一张纸上。纸头这种东西有时柔软得像你亲娘，有时也会变成锋利的刀口。梧桐捏牢我的左手无名指，慢慢放进她的嘴巴。手指头像困在温暖潮湿的云朵里。一条小小的舌头尖，卷起手指头第一关节。梧桐的唾液融化我的血丝。手指头没再逃跑。我闻着梧桐头发丝里的气味，胸口的红领巾落在了地板上。

这日夜里，栋梁哥哥突然回来了。但我没看到他。妈妈讲栋梁哥哥被送去了精神病院，就在他的大学隔壁。我跟梧桐上了五一中学预备班，我分到2班，梧桐分到3班。至于小木匠，没有人听到过他的消息。栋梁哥哥在精神病院关了九个月才放出来。邻居们都讲是电击疗法的功劳。栋梁哥哥被华东政法学院退学了。我再没上过三楼寻他。到了落叶子的季节，我外公熬了两个月肝硬化终归走了。三楼林老师到我家里送过一条丝绸被单，栋梁哥哥用毛笔字写了两条挽联。我觉着这两句话写得蛮有文采，偷偷记在自己的小本子上，后来不晓得被啥人撕掉了这一页。

隔年春天，我家从曹家渡搬走了。一窝鸽子没办法带走，统统捂鼻孔闷死做了鸽子汤。我的两只长毛兔也被爸爸用棒头打死做了兔头煲。倒是外公留下的虎皮鹦鹉可以带去新家。礼拜天早上，搬场公司进来搬家具电器。我奔上三楼敲门。梧桐给我开了门。我问她，栋梁哥哥在吧？梧桐点点头。她的胸脯长起来了，衣裳底下看得出胸罩带子，但是身高已经被我追上。栋梁哥哥穿一件破了洞的黑毛衣，坐在写字台上听英文磁带。栋梁哥哥按下暂停键说，骏骏，长远没看到你了。我说，栋梁哥哥，我家要搬走了。栋梁哥哥说，搬去啥地方？我说，昌平路。栋梁哥哥说，不远，以后经常回来曹家渡玩啊，啥时候搬场？我说，现在。栋梁哥哥说，我也要走了，下个月。我说，你去啥地方？栋梁哥哥说，地方有点远，地球仪的下半边。我说，南半球，澳大利亚？栋梁哥哥点点头。我的脑子里造起一幢木头房子，朝北窗门里洒满太阳光，草坪上养了几十只袋鼠，桉树上爬着树袋熊，每只口袋里都藏了小宝宝。我听到楼下的卡车喇叭响了，搬场公司在催我下去。栋梁哥哥从英文听力磁带里寻出一盒音乐磁带说，骏骏，送给你。磁带封面是黑白全家福照片，两夫妻带了一男一女两个小囡，印了两排字“罗大佑”“未来的主人翁”。我两只手抱着这盒磁带，终归从喉咙口里挖出一根鱼刺问，栋梁哥哥，你晓得小木匠在啥地方吗？栋梁哥哥说，白茅岭。

我爸爸冲上三楼来了，面色像涂了一层鞋油，看到栋梁哥哥也不打招呼，直接抓了我的手臂膊拖出去。爸爸看到梧桐说，再会，小姑娘。爸爸拖我回到一楼。家里已经搬空，只剩下满地垃圾。爸爸打开水龙头，在我的两只手上揩了蛮多臭皮皂，每一道手指缝缝都汰透了，差点脱落一层皮。爸爸用毛巾给我揩揩清爽，再细看我的面孔，拉了我走出这幢房子。到了万航渡后路，我回头望了三楼窗门，晾衣架上一排小姑娘衣裳，一对对小白鸽翅膀。春风卷了悬铃木毛栗子飞絮，呛得我眼泪水鼻涕水横流。我被送上一辆大卡车，装满老木匠跟小木匠打造的组合家具。左手无名指又生一根倒裂刺。手指头塞进嘴巴，我用两粒门牙咬出肉刺。鲜血在舌头尖分泌蔓延，混了南方海水的咸味道、臭皮皂的硫黄味道。车厢门关上的一刹，曹家渡已是一团模糊的旧风景。

蔡骏，作家、编剧，中国作协全委会委员。出版《春夜》《镇墓兽》《谋杀似水年华》《最漫长的那一夜》《天机》等30余部作品，累计发行1400万册。作品发表于《收获》《人民文学》《当代》《上海文学》《十月》等。曾获茅盾文学新人奖、梁羽生文学奖杰出贡献奖、郁达夫小说奖提名奖、百花文学奖等奖项。小说被译为英、法、俄、德、日、韩、泰、越等10余个语种，多部作品被改编为电影、电视剧、舞台剧。