春天的唐家河

文/杨献平

河边有人浣衣。清亮亮的河水，似乎可以照见天庭。两侧是长而宽的水泥大坝。大坝上面，则是当下年代人们常见的各种房屋和街道。而这些，却都是司空见惯了的，唯有那浣衣的人，哦，其实也只是一个久违了的，来自农耕时代的一个遥远的“意象”而已，就像我想说的，那浣衣人的美丑和老幼都不重要的，重要的是“浣衣”，这个唯美的“词汇”，就像是一枚优雅的钉子，钉在我的内心，特别是在一切机械化和信息化的年代，每次看到，都会顿然生出一种美感来。再一细看，那浣衣的人，尽管也是一位妇女，但已经老了，肥壮的腰身以及满头花白的头发，肯定已是一位祖母了。而且，她洗的东西，也不是从前的那种棉布衣服，而是一些塑料编织袋。

我叹息一声，看着前面的一个不紧不慢的身影，不由得突发奇想，要是熟悉，我一定会叫住她，一本正经地说，这年代下河浣衣的人可谓绝无仅有的了，我能够在偏远的青溪古镇看到，肯定是一种难得的福分。其中的“青溪”，也好得叫我内心，无端地生出诗意来，这地方据说和三国时期邓艾伐蜀有关。邓艾当然也算得上是一代名将，当年，他便是率兵由今天的文县出发，再由摩天岭而下，以奇袭的方式，攻陷江油关，占据广汉，蜀汉后主刘禅见大势已去，率众投降。他的这一战绩，是曹操、司马懿梦想终其一生都没有做到的。老子《道德经》说，“功成身退，天之道也。”邓艾自恃灭蜀有功，未经报请皇帝，便封赏包括刘禅在内的蜀汉旧臣，终究使得钟会有机可乘，不断诬告，使得邓艾父子被司马昭冤杀。

这便是衔接青溪古城的阴平古道上发生的，最为显赫的一段历史。但邓艾的死，也是有他自身原因的。一个人在获得不世之功的时候，应当学会收敛，甚至全身而退。邓艾的雄心不仅是蜀汉，还梦想着一举拿下东吴。但他的壮志，终究还是一场虚妄。青溪古镇，曾经长期作为一座县城首府所在地，当然是因其重要的军事战略地位，古来政治和军事集团的相互对垒和冲突，有利地形当然可以达到事半功倍的效果。

大地自身的形势，给人类提供了生存的一切所需，包括内心和精神，甚至灵魂。时至今日，青溪古镇仍旧保留了看起来异常坚固的防御工事，青砖森森，瓮城完好吗，远看就有一种威武之感。据说，明初傅友德征伐西蜀，也是由此进入蜀地，使得西南地区也陆续被划入明帝国版图。步入青溪古镇之中，迎面而来的是那种古雅之风。两边的店铺之间，有一条特意开凿的水渠，石砌而成。那些门店前面，几乎都置放了各种花卉。旁边有声音说，这青溪古镇中的人们，大都是喜欢花朵的，君子兰、青竹、绣球花、芍药等等，在石头的台阶上争奇斗艳，以各异的姿彩和香味，使得各家古老的门厅，顿然也无限生动了起来。

植物和人的关系，是最原始的，也是最贴切和舒服的。穿过高大的牌楼，寻一幽静处小坐，几杯茶水浮沉的是人生悲欢和种种际遇。

于繁闹之中清静，在众人中孤独。我觉得是必要的人生情境。但值得庆幸，有同行者的暖语应和，日光从盛开的花树之上斜照下来，地面上的斑驳，其实也暗示了诸多的必然，如往时此刻的他人于此的姿态和心境，还有此时此刻之后，究竟还有谁会到这里来，会不会如我们这般？再去石牛寺，已经破败了。院子内有五棵数百年了的柏树，腰杆粗得让人觉得了时间的臃肿与粗犷。我来寺庙，只是看看。世上所有的善与恶，其实都在自己的内心。如佛家所说的“本性自足”和王阳明的“致良知”。寺庙背后，是摩天岭的余脉，植被丰密，苍翠得犹如一片正在起伏的海洋。有人说，那里有一条很大的蛇，但从不伤人。我也说，只要它不构成威胁，就没有必要害怕，也不必用其他办法消除威胁。蛇也是生命，它肯定也有自己的品性和“界线。”

在这个位置俯瞰到的青溪古镇，房屋错列，各种林立，其间的河滩、绿地和沟渠，在日光下清新如洗，周边的山峰和峦嶂，如巨龟者，驮着苍天，匍匐人间。如骏马、銮驾与飞鸟的，头脸都朝向这处在洼地之中的阴平村和青溪古镇。古人选择此地作为生活之地，端的是智慧的，一方面可以借助王朝的兴盛，从而安居乐业，过自己的小日子。另一方面，又可以在战乱时期避居深山，不受兵火侵扰。尽管其中有些消极色彩与封闭的农耕意识，但人的本性是趋利避害，如此打算，也无可厚非。

告别孑然一身、沙门苦修的主持，下山路上，忽然看到一群羊只用嘴巴和牙齿飞掠绿草翠叶。这里的羊子，个头都不算大，甚至看起来有些单薄，可腿脚敏捷，圆圆的眼睛也活泛如清泉。看到到处生长的艾草，我觉得亲切。这喜欢长在沟渠岭沟边缘的草，自身散发着浓烈的药香，或者说，是那种有些熏人的植物气息，使得我有些迷恋。有些年，我胃病，一个医生朋友建议我每日用艾灸熏炙。

艾草有温经、祛湿、散寒、止血、消炎、平喘、止咳、安胎、抗过敏等作用，而对于那时候的我而言，主要是利用了它们的祛湿、散寒。忍不住摘下一根，凑在鼻子下深深地嗅了嗅之后，只觉得口鼻通畅，是一种别异的芳香，让人觉得植物自身那种深刻的蕴含。我觉得这味道是任何人都可以接受的，包括同去的人。面对美好的事物，一旦得到呼应，我想这是一件美好的事。因为，世上那么多人，芸芸众众，来去匆匆，其中能和你同气连枝，趣味相投的，普天下也没有几个。就像这青溪古镇，于横断山脉北缘向青藏高原过渡带上，莽苍起伏的群山峡谷之间，其自在和深藏的形态，显然是区别于诸多同类古镇的。在镇中行走和小坐的时候，我就明显觉得，好在置身在一个温和的小型“穹庐”和“幕帐”，四边都是日月之辉和大地植物，柔软、清脆的围裹与洗涤，还有一种难得的“突然受宠”的惊奇感。

手执的艾蒿不断发出爽心醒脑的气味，进而深入的唐家河先是以敞开的姿势迎接我这样一个初来乍到的人，但请恕我鄙陋，此前，我只是从广元一位朋友口中听到过唐家河这个名字，内心里也只是笼统以为，这大抵也是一个“人工”后的自然存在和商业气息浓郁的自然景点，去的欲望并不大。

循着流水深入大山的极处，有鸟鸣在天空嘹亮，滔滔逝水杀伐果断，令人触景生情，这是人生的深层之美，也是闲适之美的体现。唐家河竟然如此幽深，车子奔驰许久，尚还在谷口。途经邓艾当年写字石崖的时候，我又一次觉得了历史的沉重与虚妄。巴蜀之地，不论从物产还是人才，绝对算得上膏腴与丰美之地，天府之国，可为什么在此建立的王朝都如此短暂的呢？蜀汉只是其中之一。此外，还有前蜀、后蜀、明夏、成汉等等，多则几十年，少则十几年，就分崩离析或者被更强大的王朝兼并了。其中一定有神奇之处，至今没有人就此做出令人信服的说明。

因为长篇通俗小说《三国演义》而使得三国文化在西南大地如此长久和深刻，其中的刘备、张飞、赵云等人皆来自燕赵，诸葛武侯、关羽、马超等人，也都是北方人。他们在西南地区，以成都为中心进行的短暂的争霸事业，放在整个历史长河中，也不过倏然一瞬，而在今天的巴蜀，则始终有一种耳熟能详、妇孺皆知的“品牌效应。”由此我总是觉得，先世之人，当然也包括当下的我们，无论当初多么显赫和伟大，若能真的泽陂后人，才是真正的成功与功德。

眼见绿色蜂拥，两边苔藓，便打开车窗。清风之中，涛声贯耳。忍不住向下看，不怎么宽的河道里，流水急湍或舒缓，它们连续撞击巨石和自我激烈卷动的声音，始终具有提神醒脑之功。水这种被老子《道德经》赋予无上哲学意义的自然之物，肯定有一些难以言表的神意在内。严格意义上说，水这种物质，其形成的真正原因及源头，实际上无法追溯。天地之间的完全事物，始终有一些玄妙的特性，有形的，可能来自无形。无形的可能会催生和混聚分裂出更多的无形和有形。对此，老子《道德经》也有言说，“有无相生，难易相成，长短相形，高下相盈，音声相和，前后相随，恒也。”水，肯定是这世上众多的永恒之物当中最恒久和善变的一种。而孔子的“逝者如斯夫”，显然是基于流水而生发的，对于生命短暂的一种普及式的概括和悲叹。前者是基于天地自然人道的透彻观察和理解，后者则是所有生命如白驹过隙的譬喻。

唐家河自然保护区工作人员说，这里地处岷山东北麓，龙门山北段，面积一共有4万多公顷，其中有大熊猫、金丝猴、羚牛、云豹、绿尾虹雉等珍稀动物20多种，还有珙桐、连香树、水青树、银杏、红豆杉等古老植物物种。我甚为惊奇，没想到，这偏远之地，居然有如此之多的绝世物种的存在。

越向内行走，越是幽闭。两边高山陡峭，悬崖其中。但植被相当丰密，其中有正在开放的槐花，又有已经凋零了紫荆花。除了珙桐、连香树、水青树、红豆杉、银杏等较为珍稀的树种之外，还有名目繁多的常绿阔叶、亚高山针叶林、高山灌丛等等。密集而又各姿各彩地覆盖了整个唐家河，其中夹杂着羌活、天麻、贝母等天然中草药。

自然本身就是一种融合与混聚，众多的物质拥挤在一起，相互作用，生命力也更为坚韧和久长。人们总以为这非常神秘，其实这就是本质。正如维特根斯坦所说，“世界上的事物是怎样存在的这一点并不神秘，神秘的是它是那样存在的。”

停车下来，面对青碧可人的流水和两岸青山，我觉得了源自天地本身的明净与透彻，也觉得了人和自然融为一体之后的恰切和美妙。河底石头几近透明，虽然不规则，甚至有些歪瓜裂枣，但它们都很干净、饱满，犹如宝石。丝丝连连的绿藻如鱼儿的彩裙，随着水流不住曼妙，似乎是在为周边的树木和巨石舞蹈。

这般的美景，当是隐居的好地方，肯定也是男女恋爱的极妙之处。同行的朋友指给我看巨大的银杏树，这种穿越亿万年时光，在今天的地球上与人类再度邂逅的树种，它们所携带的时间信息，是人类无法知晓的。红豆杉和珙桐也是如此。当然还有川金丝猴、藏酋猴、羚牛、大熊猫、岩松鼠、黑熊等等动物。唐家河保护区的职员说，要是幸运，可以看到扭角羚和大熊猫。猴子倒是常见。我不由得暗自庆幸，若不是唐家河，弱不是熟悉这一个人间秘境的朋友的一再推介，我怎么会看到和遇到这么多稀奇的动植物呢？为此，我深感荣幸，也觉得这是一种来自冥冥中的邀约。

它们躺在路面上，把整个身体都在暴露在春天的日光下，有些翻身，一些则假寐。车子过来的时候，也丝毫不惊慌，其中一只，还走到车子跟前，先是龇牙咧嘴，发出怒声。还有一只，怀里抱着一只更小的猴子。那当然是它的孩子，只露出一只小小的头颅，四肢和其他部位紧贴在母亲怀中。这种舔犊情深的情景，任谁都会觉得温暖。这是川金丝猴，还有猕猴和其他种类的猴子，但无论是哪一种，在对待自己后代的态度上，猴子的行为和心态大致是与人类最为接近甚至相似的了。看着猴子那期待的眼神，我连说后悔没带任何吃的来，好像欠了它们一个天大的人情似的。

还有一只大猴子，蹲在路墩上，前肢举起，眼睛中似乎有着某种渴望。我以为，它也在要吃的。忍不住全身空空地又摸了一遍。我还看到，猴子的毛发金黄，而且很厚。这大致是也是它们适应环境的方式，不管在那个季节，还有昼夜温差大的高原气候特性，都可以很好地保护自己的身体，从而不受风邪的侵害。这也使我想到，天地之间有一些普适性的律令和规矩，适用于任何事物，当然也包括人在内。但我对猴子还有一些惊悚之感，以至于始终不敢下车。我觉得惭愧，如果猴子是一个身居深山的人，我肯定会毫不迟疑地，伸出自己的双手，不管对面递过来的是纤纤玉指，还是粗糙如棍的厚掌。

人和动物之间，毕竟是有些隔膜的了，这肯定和人类自诩为万物灵长、智慧无物可匹的傲慢与偏执有关。人也是自然的一部分，“道法自然”是一个亘古的真理和事实。人类的一切，都源自自然而且必须遵从于自然，人类的很多智慧也是 “师从自然”的结果。如蕾切尔·卡森在其《寂静的春天》一书中所说，“地球上的生命史是生物与其周围环境相互影响的历史。地球上动植物的物理形式与生活习性在很大程度上是由环境塑造的。”

无论在哪个方位，总会听到如歌如诵的涛声，无穷无尽，持续不断，轰轰隆隆或者哗哗不歇。这是水在大地上的实际行动，也是宣告与吟唱。此时的太阳正在中空，犀利而又没有任何遮挡，把河水照得通体明亮，无可掩藏。那飞溅的浪花，落在水上，也落在周边的石头和岩石上。特别是那一些巨大的岩石，肯定是冰川纪的遗物，其中有大如房舍的，也有比普通乡道更宽的。但多数只是一般意义上的巨大如磐。它们就那样，在日复一日的流水之中或者一侧站立、躺卧。我坚信这些石头也是有记忆的，一方面依赖流水不断的冲刷而生，另一方面，也帮助每一滴水保留了历史和情感。它们是和唐家河的所有草木都融为一体的。尽管春天已经步步深入，但水依旧冰凉刺骨，似乎长满了无形的钢刺。

有些巨石透彻发亮，波光粼粼之下，仿佛这世上最美好的身体或者美人鱼化石。我不由得惊呼。也觉得，无论再坚韧的事物，对于水来说，都脆弱得不堪一击。水的持续运动，可以瓦解掉任何事物。如现在常见的水刀，即便是最坚硬的钢铁，也会在瞬间被一分为二。我们几个 下车，举着脑袋张望，每一个人都渴望有幸见到羚牛、大熊猫、毛冠鹿等。密匝匝的林子里，似乎有无数声音和动物在动，窸窸窣窣，或者树叶碰响。但都只能听到声音，不见有任何活动之物出现，我有些失望，这种想而不得、爱而不能的困窘和尴尬，似乎也包含了宿命的意味。

沮丧之余，我只好在一边的小径上来回走走，只是期望，此一生，自己的脚步也能留在唐家河。事实证明这是徒劳的，就像当年偷渡阴平的邓艾，他一生用尽心力的，尽管短时间得偿所愿，长期看，他不过是做了一件应当做的一件事儿而已。多少年过去了，唐家河依旧水流滔滔，万物繁茂，而邓艾只能像是一个传说了。物比人长久，这也是一个不二真理。《庄子·逍遥游》言，“小知不及大知，小年不及大年。”人再大的智慧，也是小聪明。唐家河的存在之悠久，完全可以用李白多个“尔来四万八千岁”诗句来形容。

出唐家河，再看到安然坐落在沟谷之内的青溪古镇，当代人间的烟火气息扑面而来，那一瞬间，似乎经历了两个世界，一边是自然的无尽与繁茂，另一边则是自然之中一些驳杂与嘈杂。晚饭的时候，喝到了这里特有的蜂蜜酒，刚一入口，我就意识到，这种酒好喝，但喝多了醉得也厉害。果不其然，至夜间，本想坐在窗台上，一边喝茶，一边眺望群星。可刚回到房间，就有些晕乎了。没洗澡躺下，可能是因为圆月的缘故，即便是漆黑的暗夜，唐家河的天空仍旧幽蓝、湛蓝，一碧如洗。

尔后，居然梦见了一条全身白色的蛇，顺着川流不息的清水，再扭动着爬过开满鲜花的荒地，沿着窗户，冲进房间，身子一扭，就坐在了我的面前，然后举着一张姣好的脸庞，说她是从唐家河来的，已经在那里隐居了很多年，然后微笑，似乎没有恶意。而我却觉得恐怖莫名，不由惊醒，全身汗水湿透，仔细回想，倒觉得这大致是在石牛寺听到的传说，以及在唐家河水边浏览和穿行太久，联想得太多之故。遂哑然失笑。再看窗外，黎明即起，大面积的光亮正在降临，新一天的唐家河，又在春天庞大的绿意和蓬勃当中，袅娜、清脆得更深了一层。