京都情事考（中篇小说）

文/张柠

季春孟夏是北京最妩媚的季节。沿街满是高柳老槐、梧桐合欢。高耸的大树下面开满了鲜花。街心花圃的月季，朵儿硕大，花瓣浓密，色泽艳俗夺目，开得嚣张而放肆，但好像缺乏常性，没几天就谢了。倒是四合院青灰色外墙根的野生月季，开得低调且长久，粉白的、嫩黄的、嫣红的单瓣，约两厘米大小，幼嫩娇嗔，羞涩迟疑，在微风中摇曳。蜜蜂和蝴蝶围在花儿的四周不肯离开。

午后时分的阳光毒辣。索娅华从儿子康宝的爷爷奶奶家出来，走到马厩胡同西口，待要朝南左转，她停住脚步，回头朝胡同深处望去。远处送行的康宝和康宝奶奶，身影模糊成两根矮柱子，但还是可以分辨出他们挥动的手臂。索娅华向康宝挥挥手，然后转身南行，朝着停在西夏府羊肉馆门前树荫下的轿车边走去。刚过端午节，太阳就急不可待地狠毒起来，晒得人头晕目眩。索娅华发现，遮阳伞落在康宝奶奶家。康宝挥动的手臂还在眼前，索娅华心里一酸，眼圈湿润，视线模糊，本想回去取遮阳伞，又不忍再去扰乱康宝的情绪。每次离开季家，康宝就有两天闷闷不乐，康宝奶奶就要发数落短信，说些“亲骨肉分离于心何忍”之类的狠话。康宝奶奶的短信像刀子，在索娅华原本就伤痕累累的心上划来划去。出钱，是对康宝和爷爷奶奶的物质补偿；受骂，是对康宝和爷爷奶奶的精神补偿。物质补偿是有数的，精神补偿却像难以填满的黑洞。中止康宝奶奶语言攻击的关键，取决于双方气场，索娅华受骂时的气场越小，康宝奶奶的气场就越大，进攻的密度和强度也会增加。实在忍无可忍的时候，索娅华便扬言要把康宝接回自己身边，甚至不惜重新起诉，将儿子的监护权改判给自己。这时候，康宝的奶奶便使出寻死觅活、哭闹上吊的老伎俩，阻止康宝离开自己，数落索娅华的短信自然也会暂时稀疏些。但随着时间的推移，数落短信的频率会渐次加大。索娅华憋着劲儿忍受，直到气场再次暴涨开来。康宝奶奶也是识时务者，懂得顺势进退，有时候她会突然通情达理起来，对索娅华说，忙你的吧，不能过来就言语一声，咱们苦点没关系，千万不要伤到孩子。这些年来，为了儿子康宝，索娅华就这样跟季家拉锯似的相处着。

索娅华轻叹一声，就着树荫继续逆行，每遇行人，她就得避让着往太阳底下走两步，等行人擦肩而过，再回到树荫里，前行和左右行轮换着，好像在跳秧歌。烦恼和微笑，也轮换着在索娅华的脸上跳跃。尽管是走在人行道上，但也是逆行啊，逆行就是逆着理儿行走，遇到顺理儿的，你就得让。康宝的奶奶就经常说：逆理儿的要让顺理儿的。可是，到底谁在逆理儿呢？不是你家季春珲吗？说什么人跟钱，是逆理儿的；人跟人，才是顺理儿的。要是我只有人到，没有钱到，是不是就顺理儿呢？反正理儿总在你那儿。可是你家季春珲呢？逆理儿的人跟钱，顺理儿的人跟人，两样都没有啊！这么多年来，作为母亲，除了没有天天晚上抱着康宝睡觉之外，该做的一件也没有落下，每周五下午到学校接康宝，逛街、购物、宵夜，儿童节、端午节、中秋节，再忙也要抽空过来陪康宝，牵肠挂肚，一刻也没有省过心，还要千方百计哄着您二老，你们还要我怎样？你们家季春珲才是逆理儿的，为了一个发廊妹，不惜跟妻儿父母翻脸。办离婚的时候，康宝的奶奶吵吵闹闹，争取康宝的监护权，说季家三代一脉单传，又抹眼泪又流鼻涕，哭闹加诉讼，情与法并施。索娅华实在是斗不过，就打算放弃，心里想，也就住东单还是住西单的区别，有什么关系？自己亲儿子还能跑了不成！母亲却告诫索娅华，一定要坚持到底，不要被季家老太婆的胡搅蛮缠逼退。索娅华努力了，但最终还是选择妥协。如今是悔不该当初没听母亲劝，不听老人言吃亏在眼前。

远远走来一位戴着白色棒球帽、背着双肩包的黑人青年，两只闪亮的眼珠在树荫底下悬空闪烁。看他欢天喜地的样子，估计是没吃过苦的欧美黑孩儿，不像津巴布韦、乌干达的。他几乎是跳跃着前行，看到对面的索娅华，他就地转了一个圈，轻轻地跃到太阳下，微笑着让索娅华从树荫下走过，然后脚尖轻踮，再回到树荫里。黑人青年身上散发着天真幼稚，特别是浓烈的香水味儿，让索娅华想起童嬿的丈夫钱德拉。有一次到童嬿家做客，就闻到钱德拉身上的香水味儿，淡雅诱人。童嬿住在三里屯使馆区附近的一幢公寓里。儿子钱德拉·童玮还不满两岁。阿姨来家上班之前，儿子哭也好闹也好，童嬿和钱德拉好像没听见似的，根本不搭理。童嬿有时忍不住想去哄抱儿子，丈夫钱德拉立即提醒她，说两岁是儿童性格成形的关键时期，要坚持住，不能心软，更不能无原则溺爱。索娅华很吃惊，还不满两岁性格就要成形？老外想问题是科学还是邪性？自己的儿子康宝都快十岁了，性格也没有成形。童嬿的前夫苏盛南出轨，离婚的时候，女儿苏菲说妈妈脾气不好，要跟爸爸，其实也就是跟爷爷奶奶生活。童嬿赌气说，行啊，行啊，就当我没生你，落得清静。童嬿在家整天阴着脸。童嬿妈妈事后说，离婚这事儿吧，童嬿也不是一点责任都没有。童嬿妈妈劝童嬿要温顺点，说话不要那么横。童嬿高声喊叫说，这跟横和竖都没有关系，跟苏盛南的操性有关，然后就跟妈妈赌气，好些天都不搭理她。童嬿孤身一人，天天泡在那家名叫“天籁之音”的低价赚流量的酒吧，又是酗酒，又是狂舞。一个偶然的机会，童嬿遇上在北京做红酒生意的瑞士商人钱德拉。钱德拉把老家洛桑祖传的湖畔酒庄，交给妻子蒂娜管理，自己满世界逍遥，主要是将法国葡萄酒贩到中国，顺便指导富豪自建葡萄酒庄。蒂娜不到一年就红杏出墙，带着他们的儿子，跟一个卢塞恩流浪诗人定居到塞浦路斯。童嬿的前夫苏盛南，跟年轻的部下搞到一起，被童嬿发现。苏盛南辩解说，没有想过要跟童嬿离婚，只是一时贪吃而已。童嬿想起苏盛南贪吃另一个女人的情景，不禁怒火中烧，她让苏盛南闭上贪吃的臭嘴，立即从自己的眼前消失，两人离婚现场一别，从此不再相见。童嬿和钱德拉，同是天涯沦落人，跳舞不必曾相识，跳着跳着，两个人抱在一起不撒手，就像遇见踏破铁鞋久觅不得的前世情人。正宗中华儿女童嬿，跟高卢人后裔钱德拉，很快就结为夫妻。

童嬿辞去了某部委外文资料室管理员工作，当起了家庭主妇。你说这是逆理儿还是顺理儿呢？儿子哭着要妈妈抱，妈妈偏偏忍着不抱；两个人丢着汉语和法语不说，凑在一起说英语；本来到了快要陪女儿复习准备高考的年纪，却陪着小儿子吸橡皮奶嘴换尿不湿吃惠氏米糊，这不全都是逆理儿吗？童嬿对索娅华说，有些事，对咱们来说是逆理儿，对人家老外来说，就是顺理儿。索娅华说，你可以对老外说，我只能对中国人说。童嬿沉吟了一阵说，你可以去对苏盛南说啊。啥意思啊你？索娅华推了童嬿一掌。童嬿说，我跟苏盛南，命中注定走不到头，人家打小看中的就是你，还偷偷地给你递字条。索娅华说，那不作数，孩子家家的。童嬿说，孩子的初心才是真心，我后来才发现，苏盛南跟我接触，开始就居心不良，左眼看我，右眼看你。索娅华说，别胡说八道，苏盛南看你的时候眼神发直，像个花痴，那才是真的。童嬿说，我是苏盛南半道上捡到的，半道上又扔了。索娅华说，不是你把他撵出门的吗？童嬿说，他心里早就把我扔在了路边。

索娅华和童嬿从小一起长大，西四那边口袋胡同大杂院里的邻居，两人一直同学到初中毕业，如影相随的闺蜜。童嬿高中毕业后考上北京第一外国语学院英语系。索娅华初中毕业考上了宣武区第二师范学校，毕业后开始发愤图强，考上了海淀走读大学（北京人称“海跑儿”），招生简章上列着一堆北大和师大兼职教授的名字，给人一种师资力量胜过其他任何大学的感觉，名教授的确会轮流来授课，讲的都是前沿知识，话题高大上，有一搭没一搭，走马灯似的，学生的知识也只能羊拉屎一坨坨，表面光满地滚，没有系统性和完整性。索娅华仔细想想，好像的确没有学到什么扎实的知识，什么都懂一点，什么都不甚了了。索娅华的第一份工作，是京南郊区花盆窑小学的语文教师，在那里一干就是十几年，直到前些年才离开教学一线。小学同学苏盛南，师院毕业进区教委工作，当上了副主任，人家不计前嫌，帮索娅华在教研室教材组谋了个闲职。当初索娅华是怎么欺负苏盛南的？把苏盛南给她的小字条当众宣读，害得苏盛南中途转学。没想到初中又相遇，还在一个班。索娅华不怎么搭理人家，但苏盛南越长大心胸越宽广，不但不计前嫌，还同时向索娅华及其同桌闺密童嬿表示友善。等到苏盛南跟童嬿关系非同一般的时候，索娅华这才发现，自己并不讨厌苏盛南，尽管有些事做得过火，其实并无恶意，只是觉得任性而为更爽快。后来的事情慢慢地跟索娅华无关了。苏盛南和童嬿，一个师院一个外院，大学毕业后就成了一家，再后来成了冤家。小时候一起长大，青梅竹马，两小无猜；长大后因情结缘，因情结怨，因缘相合，缘尽而散，仿佛跟个人意志无关，都是命运之手在拨弄。跟童嬿与苏盛南的情仇恩怨相比，索娅华与苏盛南还谈不上情字，当然也谈不上仇字，仿佛白纸一张。苏盛南将索娅华调到教研室，却是个不小的人情，相当于给她找了个养老的地方。索娅华还没有想好怎么报答这位老同学，心里却记挂着。至于索娅华跟前夫季春珲，用冤家路窄和怨憎来形容最为合适。往事走马灯似的在脑子里旋转，索娅华锁着眉头，耐着性子朝南逆行。

街道西墙根儿用红砖砌成的窄长花圃里，粉红色月季花在微风中摇摆着纤细的身子。索娅华忍不住走过去，蹲下身来，用鼻子凑近花丛，闭眼做了个深呼吸，陶醉在蜂蜜般的香味中，几只蜜蜂也过来凑热闹，在月季花朵和索娅华的耳朵之间飞舞，嗡嗡嗡嗡的声音压倒了街道上的喧哗。那野月季的香味，若有若无，似香非香，捕捉即飘散，弃之却紧随。索娅华的眉头渐渐舒展开来，她想摘一朵小花放到轿车里陪伴自己，但又于心不忍。她环视四周，人来人往，那么多双眼睛在四周窥视着，难以下手。索娅华焦急地等了一阵，行人不但没有减少，好像还在增加。南边是长安街，再往南就是北京站，老火车站张开巨嘴，不停地往外吐着来自祖国四面八方的人，十几亿呢，那等到什么时候啊！索娅华没有耐心再等，便狠了狠心，瞅准一枝长着三四个正待绽放的苞蕾的花茎，正要下手，突然发现康宝爷爷家的租户陶云庆，正朝这边走来。索娅华有些心慌，折花的时候速度太慢，力度不足，以至于月季的花茎变成了麻绳状，怎么也扯不下掐不断。忙中出乱，两根倒刺扎进索娅华的食指，渗出鲜血。索娅华正要张嘴吸吮流血的手指，陶云庆越走越近。只见他悠闲地走在阳光下，踏着一双气垫底皮人字拖鞋，深蓝色七分牛仔短裤，黄白相间横条纹T恤衫，小平头发际线已经开始急速后退，前半边脑门儿在阳光下熠熠生辉。陶云庆的目光好像在看索娅华，又像是在看索娅华背后的高处，跟他聊天的时候一样，他的话听上去似乎日常又实在，仔细琢磨却不知所云，听得人云里雾里，有时也饶有趣味。在季爷爷和季奶奶面前，陶云庆自称导演，对索娅华说自己是诗人。索娅华则认为，导演有些离谱，诗人还差不多。据说诗人都这样，对日常生活的细节有兴趣，其实他们对日常生活本身并不感兴趣，甚至故意鄙视它。日常生活和日常情感，不过是他们写作的材料。索娅华直觉到了这一点，周五下午接康宝的时候，跟陶云庆聊过几次，总觉得两人之间隔着一层无形的墙。隔着就隔着吧，没有人想跟他不隔着。跟陶云庆聊，总比跟那些爷爷奶奶聊更有趣些。此刻，陶云庆的目光，好像已经在跟自己打招呼。索娅华有些不好意思，她左手捏住被花茎刺伤的右手食指，站起身来，微笑着，既像打招呼，又像自我解嘲。

（节选自2026年第3期《芙蓉》张柠的中篇小说《京都情事考》）

张柠，作家，学者，北京师范大学文学院教授、博士生导师。著有长篇三部曲《江东梦》《春山谣》《三城记》，长篇小说《玄鸟传》，中短篇小说集《幻想故事集》《感伤故事集》等；著有学术著作《故事的过去与未来》《土地的黄昏》《再造文学巴别塔》《民国作家的观念与艺术》《文学与快乐》等。